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Era uma vez um pdssaro, meu Deus.

Clarice Lispector

Era uma vez um Deus, meu pdssaro.

Era uma voz com asas, meu adeus.

Era uma vez a voz de um peixe, no breu.

Nao era uma vez lugares meus, nem seus.

Era uma vez ou duas ou trés, adeus meu Deus.
Vez um era meu pdssaro, uma Deus.

Era uma vez um pdssaro meu, Deus.

Um pdssaro é meu Deus? Os pdssaros podem ser deuses?

Os pdssaros sdo deuses se sao meus?

Lectoris Placeric



Tradugio de Paloma Vidal



O MISTERIO DE QUARTO FECHADO
Pablo Martin Ruiz

CONFIGURACOES

Se as olhamos detidamente, deixando que o olhar se desloque
em diferentes dire¢des, esquecendo o modo como nos acos-
tumamos a olha-las, sente-se a presenca de formas que pedem
ser contempladas em seus detalhes, em seus desenhos, em sua
disposi¢do; em suas breves linhas retas ou curvas, contidas,
precisas, que deixam espagos abertos ou que se fecham sobre
si mesmas. Elas se acomodam em disposi¢des que poderiam
ser consideradas casuais, a distdncias regulares que facilitam o
olhar, mas também deixando entre elas espagos em branco, pe-
quenos nadas de sentido pelos quais imprevistamente circula
algum outro sentido. Algumas consistem em um trago apenas,
outras precisam de dois tragos, nenhuma requer mais de trés.
O que olho séo letras do alfabeto, impressas, dispostas sobre
uma pagina. Juntas formam palavras, que formam frases, que
formam textos. Por causa do meu trabalho, eu me acostumei
a prestar atenc¢io nelas, a olhd-las de perto, a vé-las passar in-



tactas de uma lingua a outra. Sempre gostei de imagina-las em
configuragdes diferentes, desloca-las, inverté-las, abstrai-las da
pagina, rota-las, muda-las de escala, submeté-las a permutagéo
e a combinatdria, trata-las como as pecas de um todo que é
preciso reconstruir, como se fossem a chave de um problema
desconhecido. Nao ¢ dificil notar que elas se prestam a con-
templagdo multipla. Suas duas dimensoes visuais se abrem
facilmente a musicalidade: cada letra é uma instrugdo sonora,
todo texto é uma partitura. Pode-se imaginar que crescem em
volume e se transformam em um abecedario tridimensional,
como esses brinquedos com forma de letra que Jerénimo, no
século IV, ja recomendava construir para a educagdo das crian-
cas. E que, quando as deixamos crescer no espago, criam por
sua vez suas proprias disposi¢oes espaciais, como constelagdes
escultdricas, estatuas que se esquecem e se desprendem do que
um dia representaram. Desenhos, imagens, sons, volumes, que
ndo sao mais texto sem deixar de ser texto. Detenhamo-nos em
uma qualquer. Poderia ser o Cou oI ou oS, acabadas em sua
concisdo, em sua forma depurada e em seu diferir das outras.
Escolhamos o P: uma linha reta vertical e um semicirculo na
parte superior direita. Observemos o espaco aberto que ela cria
aseu redor, o espago fechado que deixa em seu interior. Penso
nas palavras que incluem a letra P, nas palavras e nos nomes
que comegam com P. Agora olhemos para ela solta, prévia a
todo pertencimento, anterior a seu préprio desenho, aberta a
sua potencialidade: pode ser o P de uma palavra em espanhol
ou de uma palavra em outra lingua ou de uma palavra em uma
lingua cujo sistema de escrita o exclui. Pode ser o P de uma néo
lingua, representando algo puramente visual, ou algo que ndo



podemos imaginar ou algo que esta sempre se deslocando, que
simultaneamente significa e néo significa, e que se esgota em
sua contemplacio. Se tivéssemos que imaginar um enigma cuja
solugdo fosse a letra P, que enigma imaginariamos?

FATOS INQUIETANTES

A primeira noticia sobre o desaparecimento de Sara Litvin che-
gou a mim por acaso, enquanto lia um dicionario em um café
do centro, daboca de Arturo Guasch, que a contava alarmado
aoutras duas tradutoras na mesa ao lado, durante um intervalo
do congresso anual latino-americano. Ele contou a elas o que
depois seria repetido tantas vezes: que ela tinha ido trabalhar
em uma biblioteca e ndo voltou a ser vista. Tinhamos passado
amanha toda escutando apresentagdes, e eu estava cansado
e com um pouco de sono, mas essas palavras escutadas invo-
luntariamente me sobressaltaram.

Nio era um nome qualquer, Litvin era conhecida entre
nés. Inclusive figurava entre os inscritos no congresso e sua
apresentacio estava anunciada para o dia seguinte. Ela era bem
conhecida por ser muito produtiva e porque, além de traduzir
de varias linguas, pensava e escrevia com lucidez sobre o pro-
cesso de traduc¢do. Também era ativa na confederagéo e tinha
sido candidata em uma das chapas da oposi¢io, embora fosse
imprevisivel em suas aliangas e as vezes dificil de prever em
suas posi¢oes. Tinha alguns inimigos declarados que se sen-
tiam traidos ou ameagados por ela, mas em geral era respeitada
e admirada por seus colegas. Lembro de ter lido vérias de suas



pesquisas e ensaios. Um desses ensaios, uma reflexdo sobre o
conceito de original, acaba com uma série de perguntas que
costumo citar em aula, exemplares em sua formulag¢io precisa:

Quando leio em inglés um poema escrito originalmente
em inglés, eu, falante de espanhol, estou lendo o origi-
nal? Quando leio um poema em espanhol escrito faz
quinhentos anos, eu, habitante deste momento, estou
lendo o original? Quando leio um romance de um autor
contemporaneo que escreve em espanhol, eu, que ndo
sou esse escritor, estou lendo o original? E quando leio
algo escrito por mim?

Seu desaparecimento me chocou. Eram dias em que
ndo faltavam as noticias alarmantes ou mesmo brutais. Uma
vereadora tinha sido baleada a queima-roupa por desconhe-
cidos enquanto circulava em seu carro pela cidade. Uma
adolescente tinha sido estuprada e seu corpo esquartejado nos
subtrbios do sul. Um grupo de jovens que andavam pela rua
tinha sido violentamente atacado com bastdes de metal por
outro grupo, que nunca deu as razdes. Bastou pouco tempo
para que uma tradutora desaparecida despertasse todo tipo
de conjeturas e temores.

O desaparecimento ocorreu na Fundagéo das Rosas, em
pleno centro da cidade, a qual Litvin estava indo quase todos
os dias fazia pouco mais de um més, gragas a uma bolsa para
trabalhar em uma de suas traducdes. Seu lugar de trabalho era
uma sala do primeiro andar, chamada de “a biblioteca’, na qual
hé estantes com livros cobrindo as paredes, uma escrivaninha



grande de madeira e algumas vitrines nas quais se exibem exem-
plares da cole¢ao da Fundacéo. As janelas da sala dao para um
parque: para o verde das drvores, o pequeno lago, os passaros
que passam. E um lugar ideal para trabalhar. A testemunha di-
reta do desaparecimento, se ¢ que pode haver uma testemunha
direta de algo que acontece por omissio, foi o proprio Guasch.
A sala do primeiro andar ¢ um lugar habitual de trabalho e é
outorgado por turnos aos pesquisadores ou bolsistas que a so-
licitam. Era dele o turno imediatamente posterior ao de Litvin.
Dado o passado de confrontagio entre ambos, do qual todos
estdvamos a par, essa coincidéncia ndo passou desapercebida.

Eu nédo conhecia bem Guasch, mas sabia que tinha certa
tendéncia ao conflito, que gostava de ser provocador. Uma vez
o escutei dizer: “Eu traduzo todo tipo de textos, exceto litera-
rios. Os escritores se importam com as palavras e é possivel
traduzir qualquer coisa menos as palavras”. E claro que eraum
excelente tradutor literdrio, tanto de ficgdo como de poesia,
além de reconhecido especialista em estudos de tradugéo.
Embora também nao estivesse livre de polémicas: certa vez
foi acusado de ter alterado textos que tinha traduzido, de ter
transformado paragrafos inteiros em uma frase breve ou sim-
plesmente de té-los eliminado. A questdo era que Litvin tinha
entrado na sala e nio tinha saido ou ninguém a tinha visto sair.
Nao voltou para casa e ninguém entre seus conhecidos tinha
noticias dela. Os dias passaram sem novidades. Ela tinha, por
assim dizer, evaporado.

Como muitos de meus colegas, além de traduzir, dou
aulas. Também faco trabalhos de jornalismo quando as enco-
mendas de tradu¢do nao abundam, ou seja, com frequéncia.



O caso teve repercussdo imediata e comecei a escrever uma
matéria para um jornal. A noticia era preocupante, mas quando
comecei a me informar sobre os detalhes, achei graga. De repen-
te, eu me imaginei escrevendo um mistério de quarto fechado,
esses policiais nos quais alguém ¢é assassinado em um quarto
hermeticamente fechado, no qual o assassinato parece um fato
impossivel, um subgénero do policial que em algum momento
cultivei meticulosamente como leitor. Pensei nos muitos que
tinha lido, comegando pelo fundacional, o do gorila parisiense
de Poe. Os de Zangwill, Leroux, Dickson Carr, os dos autores
duplos Ellery Queen e Boileau-Narcejac. Pensei sobretudo em
exemplos laterais, escritos por autores que se dedicaram ao
policial ocasionalmente, mas nos quais se sente que ocupava um
lugar secreto de suas preocupagdes. Como o crime quase perfei-
to de Roberto Arlt: o assassinato de uma ancia que estd sozinha
em um apartamento fechado, solucionado com um cubinho de
gelo; o conto “O caso do quarto fechado” de Fernando Pessoa,
que junto com tantos heterdnimos imaginou o detetive de ra-
ciocinio infalivel, Quaresma, e deixou centenas de paginas de
rascunhos de narrativas policiais. E curiosa a imagem desses
escritores tao extraordindrios e tdo dessemelhantes, o grande
romancista do conflito social e o grande poeta da identidade
fragmentada, empenhados quase contemporaneamente em
inventar esses enigmas herméticos de férmula fixa, feitos de
fechaduras, janeladas lacradas e cadaveres. E pensei em um
que sequer foi escrito por um escritor, mas por um musico:
o norte-americano George Antheil, compositor do explosivo
Ballet mécanique, admirado pelos dadaistas, que com o pseu-
dénimo Stacey Bishop escreveu um romance policial no qual



acontecem nao um, mas trés assassinatos impossiveis, e cujo
detetive é especialista em musica dodecafonica e em arte de
vanguarda. Agora eu me via na situa¢do de redigir uma matéria
policial sobre o incrivel desaparecimento de uma pessoa que
estava em um quarto perfeitamente fechado. E, ainda por cima,
quase como se fosse uma piada, protagonizada por tradutores.

Maquinas de ler

Esses dispositivos, construidos com uma finalidade
especifica a partir de desenvolvimentos tecnologicos
de ultima geragdo, combinam todos seus componentes
de modo a conformar uma mdquina complexa, mas
autdonoma e acessivel. Uma das médquinas mais simples
que podem ser encontradas no mercado ¢ a chamada
Hiper-Oculus. Esta construida com uma base sdlida de
metal sobre a qual se suspende um dispositivo similar
as camaras fotograficas de espelho retratil. Paraler um
texto, basta colocé-lo sob a cdmara e a mdquina automa-
ticamente ativa sua retina sintética. Os modelos dessa
série se baseiam nos protétipos de Bob Carlton Brown,
que em 1930 previu que o livro impresso estava desti-
nado & obsolescéncia e desenhou uma maquina que,
mediante a compressdo de textos a serem enviados por
redes sem fio, permitia uma leitura de alta velocidade.
Seus desenhos se baseavam, por sua vez, nos desen-
volvimentos do Almirante Bradley Fiske, que em 1926

inventou uma maquina que era preciso aproximar do



olho para ler através de um complexo sistema de lupas,
no qual o material de leitura digitado era processado
fotograficamente, em um tamanho tdo microscépico
que era indecifravel a olho nu. (Brown desqualificou
essa maquina por considerar que, em ultima instancia,
ndo era outra coisa além do “livro de sempre escondido
atras de uma lupa”). Muito diferentes sdo os dispositivos

baseados no modelo de Juan Esteban Fassio, que passa-

mos a considerar a seguir.

DEBATE E RIVALIDADE ENTRE LITVIN E GUASCH

— Fragmento de apresentacgéo de Sara Litvin:

“E que os tradutores nio trabalham com linguas, trabalham
com textos. O tradutor néo reflete a partir de uma lingua para
chegar a outra lingua, mas a partir de um texto para chegar a
outro texto. Um tradutor intervém em uma lingua, decide ino-
var no léxico ou na sintaxe de uma lingua, apenas em funcéo
do texto com o qual trabalha e do texto ao qual quer chegar
ou que intui. Todo trabalho com a lingua esta subordinado
ao trabalho com os textos. O objetivo ideal ou absoluto do
tradutor, se é que queremos imagina-lo, ndo é uma lingua
particular ou geral, da caracteristica que for, mas um texto ou,
por assim dizer, um texto de textos, O texto de textos, sempre
inalcancével, sempre em fuga. Esse foi o erro de certos teéricos
mistico-idealistas: acreditar que o tradutor é uma espécie de
iddlatra da lingua quando a tinica deidade do tradutor sao
os textos. Ninguém traduz, digamos, Baudelaire ou Flaubert



por amor ao francés, mas pela atragdo dos textos particulares
desses autores. Que o texto inicial esteja em uma lingua e o
resultado em outra é uma condi¢do, até uma necessidade da
tarefa, mas apenas secundaria. E hora de que tenhamos uma
compreensao materialista da tradugdo. Minha critica do que
poderiamos chamar de idealismo teérico da tradugao é equi-
valente & que Marx fez de Hegel.”

— Fragmento de apresentacio de Arturo Guasch:

“A forca dessa ideia reside ndo em fazer do tradutor um her6i
épico encarregado da salvagdo do mundo através da lingua-
gem, mas na capacidade do tradutor de se dissolver e desa-
parecer na linguagem, tornando-se um com ela, em seu afa
de totalidade. Nao apenas o tradutor nido tem por objetivo a
materialidade dos textos, nem sequer a de um texto que ele
possa imaginar como absoluto ou ideal, mas pelo contrario o
tradutor deve se imaginar a si mesmo, por assim dizer, como
um ser em evolugdo cujo estado final é uma lingua, ou mais
concretamente sua identificagdo e assimilagdo completa com
essa lingua, que por certo ndo ¢ uma lingua concreta, nem
presente nem passada, nem viva nem morta, mas uma lingua
em constante devir em dire¢do & mais plena consumacgéo. O
tradutor néo se limita a tomar decisdes de sintaxe ou de voca-
buldrio para produzir os textos que produz, mas intervém de
maneira direta na permanente transformagio da linguagem.
O tradutor, ou o ideal ao qual aspira o tradutor, ¢ um anjo que
tem as asas estendidas e olha em diregdo a origem remota da
linguagem, que vé as inumeraveis transformagdes de todas
as linguas ao longo dos milénios, as ruinas sintaticas e gra-



maticais que se acumulam como fragmentos despedacados
que quer amorosamente recompor, e que é levado para frente
pelo vento da Lingua Pura que enche suas asas e o empurra
irremediavelmente para o futuro, um futuro no qual ele de-
saparecerd e ndo serd nada e no qual tudo é feito de palavra
total e de céu.”

— Dado:

Em um concurso para chefe da disciplina de Histéria e Teoria
da Tradugdo, Litvin e Guasch foram os finalistas e foi ela quem,
no fim das contas, depois de um longo e conflitivo processo de
impugnagdes, denuncias cruzadas e acérrima confrontagio,
acabou ficando com o cargo.

TESTEMUNHO DE ARTURO GUASCH

Cheguei a Fundagao uns minutos antes do meu turno. Esperei
um pouco. Quando vi que a sala ndo ficava livre, bati na porta.
Ninguém respondeu. Escutaram-se uns sons como se fossem
passos, embora talvez viessem de fora. Tentei abrir, mas estava
fechada com chave. Desde que cheguei até que bati na porta,
ndo vi ninguém entrar ou sair. Fui perguntar a secretaria da
recepgdo, no térreo. Ela me disse que quem estava na sala era
a tradutora que tinha o turno anterior, que ela mesma lhe
dera a chave algumas horas antes. Que nao a tinha visto sair
e nem tinha recebido a chave de volta, que ela devia estar ali.
Ela revisou a planilha de reservas e confirmou que era o turno
da outra tradutora, Sara Litvin. Fiquei surpreso ao ouvir seu



nome, porque a conhego hd varios anos. A secretdria abriu a
porta com uma segunda chave. A sala estava vazia, as janelas
estavam fechadas e travadas por dentro, tudo estava perfei-
tamente em ordem.

DIALOGO DE TRADUTORES

— Vocé viu o que aconteceu com Litvin?

— Todo mundo estava falando sobre isso no congresso.

— Como foi o congresso?

— Igual a todos os outros. Algumas apresentagdes interessan-
tes, varias apresentagoes irrelevantes.

— Espero que esteja tudo bem.

— Jé estou acostumado.

— Estou me referindo a Litvin.

— Estou escrevendo uma matéria sobre seu caso.

— Me impressiona que ela tenha desaparecido enquanto tra-
duzia. Parece uma metafora do oficio.

NOTICIAS SOBRE A TRADUTORA PROCURADA

A atengdo se centrou inicialmente nos inimigos politicos de
Litvin, ja que nada em suas relagdes pessoais apresentava niveis
relevantes de conflito. Mas em nenhum caso ultrapassara-se
os interrogatérios mais ou menos breves, ja que nao havia a
menor prova incriminatdria contra ninguém. Fragmentos das
apresentacdes, tomados de um livro de atas de um congresso



académico, foram publicados por um jornal sensacionalista,
junto com a histéria detalhada do confronto com Guasch, para
alentar hipoteses escandalosas. Um jornalista imaginativo
ou astuto tomou literalmente o contetido da apresentagao de
Guasch e prop6s a hipotese de que Litvin tinha se desmate-
rializado como consequéncia e culminag¢io de sua tarefa de
tradutora e (o jornalista acrescentava com ironia duvidosa)
como confirmacéo involuntdria das teorias de seu rival. Co-
megou a circular o rumor de que na comunidade de tradutores
se acreditava que havia uma lingua que era o estado superior
do mundo e ao qual os tradutores podiam aceder antes que os
outros. Logo se somaram até especula¢des teoldgicas, e quando
comecou a circular a hipotese fantastica de que a tradutora na
realidade nao tinha desaparecido, mas seu corpo tinha se tor-
nado espirito porque alcangara o absoluto da lingua de Deus,
o0 episodio passou a ser mencionado obrigatoriamente nos
noticiarios e a ser debatido acaloradamente nas redes sociais.
De repente a tradugdo se transformou em assunto de conversas
em bares e cafés, quase ninguém se privava de especular sobre
anatureza da linguagem e suas possibilidades.

Foi entdo, menos de duas semanas depois de seu desa-
parecimento, que comegou a circular uma mensagem com
possiveis pistas. Nessa mensagem, tomada seriamente pelos
investigadores, pela precisdo dos detalhes que incluia sobre
Litvin, se anunciavam os passos a seguir para encontra-la. O
problema é que essas supostas instrugdes, no final da mensa-
gem, estavam incluidas em alguns paragrafos escritos em uma
lingua incompreensivel e com letras que pareciam provir de
um alfabeto distorcido ou novo.



Encontros damorte e darazao

A mortalidade foi sempre a experiéncia limite por exce-
léncia. Nao s6 por ser o limite da vida e do conhecido,
mas sobretudo por ser o limite ou o contorno de nossa
capacidade de encontrar ou atribuir sentido. A morte
é o evento real contra o qual, desde sempre, a razdo
colidiu. Neste ensaio, propomos, tendo como eixo cen-
tral o conceito paradoxal de agonia silogistica (que se
desenvolve mais para a frente), um estudo comparativo
de algumas reagdes da filosofia diante da morte, con-
centrando-nos em duas figuras centrais mais ou me-
nos contemporéaneas pertencentes a culturas que nao
se comunicaram entre si: 0 grego Socrates e o chinés
Chuang Tzu. O que, por sua vez, nos permitira deter-
-nos em dois dos sistemas filos6ficos mais importantes
da antiguidade: o platonismo e o taoismo. Comecemos
notando que nenhum desses dois pensadores escreveu
e que 0 que sabemos sobre eles nos chega pelo que seus
discipulos escreveram. Quer dizer, comecemos notan-

do que suas palavras sio, desde o inicio, as palavras de

um morto.

A TRAMA SE COMPLICA

A Fundagdo das Rosas fez uma investigagdo interna em que
se descobriu que estava faltando de uma das vitrines da sala
um dos manuscritos exibidos, que fora substituido por uma



copia de ma qualidade. Tratava-se de uma obra inédita de um
reconhecido poeta visual ja morto, um caderno coberto em
cada pagina com figuras, desenhos e esquemas carentes de
palavras, e cujo sentido e critério de organizagéo geral, se é
que havia algum, permanecia impenetravel para os especia-
listas. A vitrine estava perfeitamente fechada e inteira, ndo
parecia ter sido for¢ada, ndo havia, de fato, sinal algum de
que alguém tivesse tentado abri-la. Teria Sara Litvin roubado
o manuscrito? E nesse caso, como? Ele tinha simplesmente
se desmaterializado? Ou era preciso pensar em alguém que
raptara Litvin e, além disso, roubara o manuscrito? Ou nio
havia relagao alguma entre os dois fatos? Uma nova auséncia
enigmadtica se somava a primeira. Este agora era um mistério
de quarto fechado que incluia um mistério de quarto fechado.
E eundo pude deixar de pensar que o manuscrito de conteido
inacessivel nao deixava de ser um terceiro quarto fechado nessa
tripla cadeia concéntrica da perplexidade.

ASSUNTOS EXEGETICOS

Em algum momento algo aconteceu, algum mal entendido
se interpds, porque o que primeiro eram tentativas mais ou
menos graves de decifrar esses pardgrafos incompreensiveis
para esclarecer um possivel assassinato, de repente se tornaram
envios que pareciam destinados a algum tipo de concurso
criativo de regras mutéveis ou contraditdrias. As propostas
mais inesperadas comegaram a chegar de diferentes lugares
do mundo. A Associa¢do Voynich ofereceu sua ajuda, baseada



em cinco séculos de experiéncia (fracassada); um
grupo de tradu¢ao experimental propds fazer
uma ultra-proto-neo-multi-tradugdo do texto;
discipulos de Charles Bernstein mandaram cem
resultados diferentes de tradug¢des possiveis para
o inglés; de Montevideo, chegou a hipétese de que
se tratava de um derivado da escrita codificada de
Felisberto Hernandez; um tradutor da Arménia
mandou uma tradu¢do a uma lingua totalmente
incompreensivel, afirmando que as duas incom-
preensdes se cancelariam mutuamente e que o
equilibrio semantico universal assim restaurado
revelaria os significados de ambos os textos. O
caos parecia ter se apoderado das noticias e dos
acontecimentos.

Pesam-se as coisas em
quilos e em gramas,
mas o que as faz
inamoviveis sdo 0s
pactos e o passado.
Seria necessdrio mudar
os gestos, deixar de
empurrar com a
cintura, levantar uma
perna e depois outra,
como quando se cruza
um alambrado.

Esse lugar do outro

é dificil de imaginar,
uma sombra apenas.
Mas sabemos que

existe, nos o buscamos.

A primeira metade da solugdo veio de Campinas, no

Brasil. Uma professora universitaria, especialista em histdria

antiga do Oriente Médio, dizia ter reconhecido palavras e
fragmentos de frases em aramaico ou algo muito parecido ao
aramaico, sempre que se aceitasse uma transcri¢ao para o al-

fabeto romano por simples “assimilacao mimético-analdgica”

(quer dizer, se uma letra parecia um A era transcrita como A).

As tradugdes que ela propds foram ratificadas em quase todos

os casos pelos especialistas em aramaico consultados. Bastou
amencao dessa lingua para disparar inimeras hipdteses mais
ou menos biblicas que iam dos rolos do Mar Morto aos textos
gnosticos de Nag Hammadi. Alguém deveria publicar um vo-

lume dedicado as tradugdes alternativas que se propuseram, de

uma riqueza e variedade de resultados notaveis.



A segunda metade da solugdo chegou de Toronto, no
Canadd. Um especialista em textos budistas estava certo de
que uma parte do manuscrito (que coincidia com a parte que
nao estava em aramaico) tinha uma correspondéncia bastante
aproximada com palavras e frases em pali, a antiga lingua dos

primeiros sutras. A combinagao das tradugdes aproximadas
do aramaico e do pali deu como resultado um texto
relativamente coerente que parecia ser a descrigio de

aqui
ela danga
subindo a escada

do ouvido interior . , . .
um lugar, embora impossivel de identificar com alguma

acumula - . . ~
precisdo. Logo comegaram a proliferar as interpretagoes,
[fragmentos [ L
menos das caracteristicas e da localizagdo do lugar
para se proteger do fogo

descrito, do que de seu possivel significado.
O consenso previsivel era de que podia se tratar do lugar onde
se encontrava a tradutora sequestrada. Ou seu cadaver.

DIALOGO DE TRADUTORES II

— Primeiro um artigo sobre maquinas de ler, depois um sobre
arelacdo entre a morte e a razao. S¢ falta me encomendarem
a tradugdo de um texto sobre o tema do duplo e ja daria um
estudo sobre o género policial. As vezes tenho a sensagio de
que os textos fortuitos que traduzo nio sdo nada fortuitos, mas
selecionados por alguém para que formem um todo coerente,
uma espécie de romance ditado por fantasmas da torre de
Babel, que, além disso, parece um comentario irénico sobre
o0 que acontece na minha vida. Falando de romances, andei
pensando no caso da nossa tradutora. Acho evidente que é
tudo uma armacao. A histdria da dissolugdo dela na lingua



absoluta, sua suposta desmaterializagdo em uniao mistica
com a gramatica de Deus, essa hipotese disparatada baseada
nas teorias esotéricas de Guasch foi posta em circulagdo para
atrair atengdo e para que ndo se acredite nela. E uma histéria
inventada para esconder outra historia. O que eu acho é que foi
o préprio Guasch que a armou e a fez circular, usando suas teo-
rias esotéricas para ocultar os verdadeiros

Uma baleia nad de.
fatos, talvez atrozes: que ele a matou, ma batea naaa num acude

. Uma pessoa se arrasta por uma duna.
aesquartejou

Uma frase busca um lugar em um texto escrito em outra lingua.
e a enterrou

Um sentimento, nascido do encontro de dois desconhecidos,

em algum lugar. ) -
se enrosca nas raizes de um algarébia.

Provavelmente ) , - '

cle s6 Alguém entra numa reunido familiar onde estdo seus irmdos,

queria fazer seus pais, primos e tios, com os quais tem uma relagdo proxima,

com que ela passasse por um mau momento, ¢ ndo reconhece ninguém.
mas as coisas se descontrolaram e ele teve que mata-la. Por-
que ndo podia tolerar a superioridade dela, pelo rancor dos
conflitos passados, por ter perdido o concurso pelo cargo ou
pelo acimulo desses fatos ao longo dos anos, quem sabe. Ele
sempre foi um pouco agressivo e de ego sensivel.

— Me diz o que vocé acha. Faz um tempo que vocé esta calada.
— Concordo que é tudo uma armagio, mas tem alguma coisa
que nao fecha nessa explicagdo. Parece 6bvia demais para um
homem como Guasch, que pode até ser excéntrico ou provo-
cador, mas ¢ sem duvida inteligente. Eu acho o contrario, que
quem armou tudo foi Litvin. Ela viu na lista de reservas que a
sala estava designada para ele no turno imediatamente posterior
ao dela e decidiu preparar uma armadilha para ele. Sabia que



ele seria o principal suspeito, que o passado de conflitos entre
eles logo seria lembrado e simplesmente, por rancor ou para
ratificar seu dominio sobre ele ou por alguma coisa que pode
ter acontecido entre eles que a gente desconhece, decidiu tramar
seu proprio desaparecimento para que o acusado fosse ele.

— A explica¢@o nao estd mal, embora fique o problema do que
ela pensa fazer com sua vida daqui em diante. E acrescento que
néo deixa de ser engragado ver dois tradutores se fazendo de
detetive. Os dois deveriamos ter razio.

— Pode ser engragado, mas néo é tio surpreendente. Pense assim.
Todo tradutor quando faz seu trabalho ¢ alguém que raciocina
para encontrar a solu¢do de um problema, como um matematico.
E avanca em dire¢do a essa solugdo com a intui¢do das palavras,
como um poeta. Vocé se lembra do detetive ideal de Poe, que
tinha que reunir as virtudes da matematica e da poesia? Nenhum
outro oficio encarna melhor esse ideal do que o do tradutor.

Ra felma tameca

Um passaro preto irrompe no interior de uma biblioteca
para repetir ao amante em luto e submerso na leitura a
verdade do que ele ndo quer enfrentar, cena na qual pare-
ce se cumprir o prop6sito declarado por Michelet, em um
celebrado ensaio: “Revelar o passaro como alma, mostrar
que é uma pessoa’. Mas o que é revelar uma alma sendo
por em evidéncia uma linguagem? Ou seja, mostrar o es-

trangeiro que hd em tudo o que quer se apresentar como

esséncia, tornar evidente a qualidade fragmentaria daqui-



lo que poderia ser tomado como um todo homogéneo,
nem que seja gramaticalmente, e que na realidade nao
faria mais do que girar sobre seu proprio vazio, seu pon-
to cego, sua origem perdida ou esquecida. E sobretudo
mostrar, quase como se o estivesse exibindo, a poténcia
significativa do ausente, a capacidade de produzir sentido
a cargo de uma materialidade que cria junto de seu ser
tangivel seu préprio duplo intangivel, seu oco, seu espago
de sombra como repeti¢do negativa e complementar do
mesmo. Como essa visdo, que um santo penitente teve no
deserto, de uma criatura que nem a lembranga era capaz
de modificar, de natureza simultaneamente monstruosa
e divina, e que s6 chegou a descrever como um ser in-
toleravel que era metade pédssaro e metade passaro. Ha
uma cangdo cuja letra ¢ a matemitica e cuja melodia é
a sem-razdo. Ra felma tameca zabial mi, deno i gandres.
Uma frase de sintaxe transparente e que, no entanto,
fosse feita de partes incongruentes, que obrigasse a um
eventual exegeta a se perguntar nao por sua proveniéncia
e sua origem, e sim por seu futuro e seu destino, como
se se tratasse de uma frase que fosse ndo o resultado de
transformagdes linguisticas passadas, mas que estivesse
assinalando o devir de uma lingua que, em sua perma-
nente transformagéo, nao passasse de uma constante
tradugdo, uma semantica feita de pura promessa e de
sentidos por vir, uma lingua cuja forma fosse, por assim
dizer, a de um péssaro infinito, de modo que a imensidao
do espaco pelo qual voasse, mesmo quando estivesse em

permanente expansio, estivesse sempre dentro de si.




DIALOGO DE TRADUTORES III

— E entdo? Vocé recebeu o texto sobre duplos para traduzir?
— Naio, mas recebi uma espécie de tratado ou antologia de
textos xamanicos e poéticos.
Nao sei que conexdo pode ter
com o policial, mas certamen-
te vou descobrir alguma. Comecei

o preto destas letras numa pdgina branca
é tanto uma auséncia como uma presenca
marcada com um ponto final

uma janela que dé para outra janela a traduzi-los e o tempo todo fico

achando que falam de outra coisa, que eu ndo consigo tradu-
zir, como se a0 mesmo tempo pedissem para ser traduzidos e
resistissem a tradugdo. Teriamos que traduzi-los juntos.

RECONSTRUCAO PARCIAL

Transcreve-se a seguir uma sucessio de fatos de estranha
verossimilhanca, de coincidéncias e de impericias narrati-
vas que contam com o atenuante de que ocorreram assim.
Litvin e Guasch, que se conheciam da época de estudantes
e que tiveram uma inimizade de anos, se encontraram uns
meses antes em um museu de belas artes da pequena cidade
de Vic-sur-Seille, na Franga. Os dois, sem saber que o outro
ia, tinham sido convidados para o congresso da Associacdo
Europeia de Tradutores e, embora teriam gostado de evita-lo,
uma vez que se viram cara a cara, talvez porque a situagao
insdlita tornava a confrontagdo ridicula, surpreendendo inclu-
sive a si mesmos, comegaram a conversar. A essa conversa se
seguiu uma longa noite e, a essa noite, uns dias de passeio pelo



sul da Franga. Os anos de discérdia haviam acontecido a dois
avatares deles mesmos que eles tinham acabado de declarar
caducos e dos quais ja ndo queriam saber mais nada. Entre as
muitas historias que intercambiaram, ele contou uma sobre
um manuscrito incompreensivel escrito por seu avd materno,
Ledén Dordino, descendente de judeus
sefarditas que antes da expulsdo
tinham se assentado em Andorra

(o sobrenome original era
D’0Ordino). Este avd de
Guasch tinha vivido de suas atividades

é uma cangdo ou é um cédigo
0 que vocé tem que decifrar?
(hd alguma diferenga?)

é uma lembranca que vocé esqueceu que tinha
ou um sonho perdido

. . . cuja comocdo volta
de comerciante intermitente, Y §

embora lesse muito e tivesse
dedicado anos ao estudo das linguas sacras da antiguidade,

com uma dor aguda nos calcanhares?

que chegou a conhecer imperfeitamente. O manuscrito era, na
verdade, uma nota breve, escrita em um papel levemente ama-
relo, sem pauta, na qual, segundo a lenda, estavam as instru¢des
para encontrar um quadro valioso que, por inimizade com a
familia, por rancor, ou sabe-se 14 por que razdo recondita, o
avo tinha decidido esconder. Se Guasch encontrou a nota foi s6
porque, uns dias antes de morrer, sua avo tinha insistido para
que ele perguntasse ao avd pelo quadro. “Que ele diga para vocé
antes de morrer”. O av0 na realidade ja tinha morrido, mas a
insisténcia do delirio agonizante da avé fez com que Guasch
fosse revirar papéis velhos. A nota es-
tava encabegada por uma frase perfei-
tamente clara: “Aqui esta Jeronimo”. O agora invisivel distancia
resto era totalmente incompreensivel,
escrito caprichosamente 8 mao em uma

no ar expor

continua se mexendo
aqui pendurado consigo ouvir
formigas marchando

—27— linhas se afastando



lingua indeterminada e em letras que apenas lembravam as do
alfabeto romano.

Pouco depois de Guasch contar essa histdria, simples-
mente por cobica, ja que existia a possibilidade, embora remo-
ta, de enriquecer com esse tesouro improvavel, ou talvez por-
que ambos sentiam uma renovada disposi¢do para a aventura,
ou por ambas razdes a0 mesmo tempo, eles imaginaram um
plano. Combinaram de fraudar o desaparecimento dela logo
antes do congresso e gerar a maior comogao possivel no mundo
dos tradutores, de modo que muitos se interessassem pelo caso
e aumentassem as possibilidades de que alguém decifrasse o
manuscrito, se é que ele estava escrito em algo que pudesse
ser decifrado. Aproveitaram que na Funda¢do das Rosas a
seguranca era escassa e ela simplesmente esperou atras de uma
porta para que ele acenasse quando a secretaria da recepgao se
ausentasse de sua escrivaninha. Ela saiu andando do prédio
pela porta principal, sem sequer ter entrado na sala da qual
supostamente tinha desaparecido. O manuscrito incompre-
ensivel do avo ¢, claro, o texto incluido na mensagem que se
seguiu a seu desaparecimento. Depois bastou sugerir que essas
notas incompreensiveis podiam revelar o paradeiro da desa-
parecida e esperar os resultados, enquanto ela estava em um
hotel de uma praia de inverno, hospedada com outro nome.
De quebra, descobriram que podiam se divertir langcando hi-

poteses disparatadas. Evidentemente,

escrevi uma carta
foram eles mesmos que fizeram chegar

dirigida a mim mesma . . . .
aos jornalistas aqueles paragrafos iso-

lados, decididamente manipulados,
assegurando-se de que fossem divul-

precisava me dar con
por que eu

como eu

acabou que

naquele furac



gados. De todos modos, as melhores hipdteses propostas nio
tiveram a ver com eles, mas com o que os outros faziam com as
poucas pecas de realidade que eles tinham modelado parcial-
mente. O plano deu tio certo que, seguindo as vagas instru-
¢Oes experimentalmente tra- ) w R
duzidas, quase balbuciadas, e Experimentar a “montagem pura” em tempo
depois de algumas tentativas

fracassadas, encontraram o

real. Os dngulos substituem os cortes. Um
prato de sopa, curvas brancas, sombras
retas. Uma menina num ataiide, um nao

quadro. Estava enterrado,

. branco sobre branco sobre branco. Uma
cuidadosamente embrulha-

. mulher esticada num diva, uma curva
do e protegido, no fundo de

uma modesta fazenda na qual natural contra uma curva fabricada. E
Arturo passara alguns verdes
deinfancia. Tratava-se de um
dos famosos retratos de Sdo
Jerénimo feitos pelo pintor
francés Georges de La Tour no século XVII. Eles o venderam

por uma pequena fortuna e desapareceram.

a mesma coisa se ndo hd alguém que
nos devolva o olhar? Podemos ver essas
diferengas em nosso proprio rosto?

NOTAS EM UM CADERNO DE COMPOSICAO

Bom material para um dia escrever meu proprio mistério
de quarto fechado. Gosto da
simetria de gerar um desa-
parecimento (o da tradutora)
para resolver outro (o do quadro). E gerar um mistério (o do
quarto fechado) para resolver outro (o do manuscrito).

Como vou saber onde colocar as coisas?

Como vou distinguir o que



é natural?

Mas seria preciso eliminar os desacertos ou usa-los de outra
maneira. Como o manuscrito roubado da Fundagao, que ndo
tem uma fungio concreta e se mistura ao outro, como se nio
passasse de uma duplicagdo arbi-
traria. Elimind-lo? Ou imaginar
para ele uma histdéria completa e
que o conto seja um duplo mistério, com enigmas por mo-

Qual é a melodia da substitui¢cdo?

mentos convergentes e por momentos divergentes. Quem o
levou? A melhor opcéo seria sugerir (mas ndo confirmar) que
foi a propria Litvin. Que uma vez instilado nela o desejo de ter
um original valioso sentiu o desejo de ter outro, especialmente
um que estava ao alcance da mao. Simplesmente experimentou
abrir a vitrine e conseguiu fazé-lo com certa facilidade. Olhou
0 manuscrito com aten¢ao, fez uma cépia aproximada de
algumas paginas e
um dia o substituiu.
E particularmente
elegante a contradi-
¢do entre o desejo de
possuir originais ea

o0 que

vocé pode aprender dela?

sua habilidade para girar sobre a dor
transformd-la em movimento, velocidade, prazer

pratica sistematica
da tradugdo (lem-
brar do tradutor que
disse que buscava
fazer tradugdes que
alcancassem o que

tdo simples, se podemos reproduzir a mesma
melodia:

as ruinas serdo os alicerces

caminhar, a prova forense da existéncia

por defini¢do uma
tradugéo ndo pode alcangar: irradiar a poténcia do unico;
buscar a citagio).



Considerar o nome Georges de La Tour como possivel pseu-
dénimo; combina o nome de Perec com um sobrenome pu-
ramente babélico.

Policial e tradugdo: a conexdo estd na origem mesma do género.
Lembrar que o primeiro detetive resolve o primeiro mistério, o
dos assassinatos da Rue Morgue, com dotes de tradutor: hd uma
mensagem cacofonica em um idioma indiscernivel, que parece
todas as linguas e nenhuma, ao qual é preciso dar sentido.

Incluir reflexdes ou citagdes sobre tradugdo. Incorporar textos
traduzidos. A tradu¢do como fato violento: “Toda tradugéo
violenta alingua na qual entra. Algo que estd fora invade o in-
terior de um espago
diferente. £ como se Suas teclas estdo prontas para bater na fita
de repente alguém
arrastasse uma ar-
vore caida pela sala
de sua casa.” Don
Mee Choi: “Trans-
late me and I'll kill
you”. Marpa Lot-
sawa: “Procuro tra-

vocé gostaria de que ficassem suas impressoes digitais
mas como vocé poderia marcd-la?

O pdssaro que vai nascer

deste ovo

parece com uma cigarra

que conta os segundos com a vibragdo de suas costelas
O pdssaro que vai nascer deste ovo

canta uma cangdo de sinos e tinta

. . Vocé gostaria de ter feito isso
duzir a uma lingua

que pareca derivada
ndo do canto, mas da
faria dos passaros.”

mas ao fazé-lo vocé sentird impaciéncia
Vocé gostaria de ter visto isso

mas ao vé-lo vocé pensa em outras coisas
(0 cabelo dessa mulher, a conta telefonica,

o calcanhar que coga, o governo)



Fazer uma se¢do (ou um capitulo) que reflita
sobre dois tipos de detetives e sobre a
eficdcia de seus métodos dessemelhantes:
o detetive socratico, que procede
metodicamente, mediante a
maiéutica interrogatdria, e o
detetive taoista, que procede
paradoxalmente, mediante a agdo passiva, a agdo nio delibe-

drvore materno

e dgua paterna
imaculadas em mim
recibo

a medida que avango

seus pensamentos mais fortes

rada do ato intuitivo e espontineo.

Michelet: “Ambas as coisas, uma dificil, a outra, ao que parece,
impossivel, o passaro as realizou.”

Focar no filélogo sacro aficionado e criptégrafo ocasional,
Leén Dordino.
Por que Dor-
dino, que nao
era rico, ndo vendeu ele mesmo o quadro? Talvez ndo pdde
vendé-lo por alguma razio, mas pensava fazé-lo mais adiante.
Nesse caso, Dordino escreveu essas notas para ele, ndo para

mente errante/ flor invertida/ coragio agitado

ténue tremeluzir/ amplitude de espectro/ o tempo se detém

outros. Transformar tudo em um romance? O primeiro capi-
tulo poderia ser a histéria de Dordino, que incluisse o relato de
como conseguiu o quadro ou de como chegou a ele, e de como,
a partir de seu interesse na Tora, acabou querendo aprender as
linguas mortas com as quais se escreveram os textos sagrados
das grandes religides. Dordino se interessa por um problema
de tradugao em particular: os hapax legomena.

Titulos possiveis: “O mistério das Rosas”; “Os tradutores im-



», « », o«

perfeitos”; “A culpa dos inocentes™; “Tradu¢des barbaras”;

», o«

“Em diregdo ao passaro”; “Criminosos involuntarios™; “Os
detetives de Babel”.

Retomar reflexdo a partir da contemplacio das letras e reescre-
vé-la. Usa-la, talvez como comego. Mudar o eixo do enigma,
que ndo seja uma letra necessariamente. Ou fazer com que o
enigma seja para a letra P, mas que a solugéo acabe sendo para
aletra B, da qual o P é uma versdo incompleta. Ou melhor ain-
da: fazer com que o enigma seja para a letra B, mas a soluc¢ao
acabe sendo a letra P, porque as melhores solu¢des sdo as que
deixam um espago vazio.

Pensar o final. Algumas alternativas seriam: o quadro é au-
téntico e caro, vendem-no e ficam com o dinheiro; o quadro
é auténtico e caro, mas gostam tanto dele que ndo o vendem
para poder olhd-lo; o quadro é auténtico e caro, mas quando
tentam vendé-lo, ficam sabendo que é roubado e que precisam
devolvé-lo; o quadro é falso, sdo presos por tentar vendé-lo; o
quadro é falso, Ledn Dordino nao sabia; o quadro é falso, Le6n
Dordino sabia. Ou talvez se possa deixar todos esses finais e
fazer com que todos acontegam. Seria um conto néo de final
aberto, mas de final ramificado, arborescente.

CONVERSA ENTRE TRADUTORES IV

— Parece que os irmaos ficaram sabendo e estdo atras dele.
— Atras dele no céu dos tradutores.



— Este caso é quase grotesco em sua literalidade, mas nao
deixa de ser um lembrete de que ndo ha maior fonte de enigmas

do que uma familia.
— Nao hé familia que ndo seja um quarto fechado cheio de

gente no qual
acontecem
coisas in-
explicaveis,
disse ela com
um Sorriso.

— E ao que
parece tam-

Fundir o dia na noite ou a noite no dia

Fundir o fora no dentro ou o dentro no fora

Fundir o preto no branco ou o branco no preto

Fundir o som no olho ou o olho no som

Fundir um circulo em um circulo um circulo em um circulo em um
O ponto de fusao: onde

bém nio hd tradugio inocente.
— Como disse alguém, nunca se sabe para quem se traduz.



a tarefa

é respirar

de dentro do seu centro

até que vocé esquece a ideia

até que vocé esquece que esqueceu a ideia
até que vocé esquece que esqueceu

e o fora adentra seu interior

sem quebrar nada



TRANSCRIACOES

O mistério de quarto fechado é¢ uma encomenda que Claudia Fontes
fez a Pablo M. Ruiz por ocasido da exposi¢do O pdssaro lento, curada
por Fontes para a 33 Bienal de Sao Paulo. O pedido consistiu em criar
um conto policial cuja trama tivesse uma relagao transversal com as
obras de arte ali expostas. Essas obras responderam de diferentes
maneiras a possibilidade de que dois modos de entendimento apa-
rentemente incompativeis, como o analitico e 0 poético, convivessem
e potencializassem um ao outro.

O género policial, inventado por Edgar Allan Poe em 1841,
buscou reunir esses dois modos de entendimento que eram con-
cebidos como separados desde o surgimento do racionalismo, no
século XVIII. Mostrou-se pertinente, entdo, a encomenda de um
conto policial que abordasse conceitos chave da estratégia curatorial
ao tempo que dialogasse com transcriagoes, textos ludicos e poéticos
inspirados nas obras expostas em O pdssaro lento.

O conceito de “transcriagdo” foi proposto pelo poeta concreto
brasileiro Haroldo de Campos para se referir a sua concepgéo da
tradugdo literdria. E um conceito que busca destacar o componente
criativo e intelectual da atividade do tradutor, na qual o produto
final ndo é secunddrio com respeito a um original, mas tem uma
hierarquia equivalente como novo objeto de criagéo.

Buscamos homenagear Haroldo de Campos adaptando livre-
mente seu conceito de transcriagdo para aplica-lo a uma relagao possivel
entre obra de arte e linguagem, entre imagem e palavra. Ndo sdo textos
que explicam, mas que entabulam um diédlogo com a obra, expandindo
o potencial de seu significado. Ndo tém um formato predeterminado e
podem ser o resultado de procedimentos e solugdes criativas diversas.



As transcriagdes incluidas neste livro foram escritas por mem-
bros do Outranspo, um grupo de escritores, tradutores e pesquisa-
dores dedicado a tradugdo criativa e experimental, do qual Ruiz é
um dos fundadores.

A seguir, incluem-se as referéncias as transcriagdes com o

nome do autor de cada uma e a obra que lhes deu origem:

P. 21. Magdalena Cdmpora

sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 22. Rachel Galvin

sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.

P. 23. Pablo Martin Ruiz

sobre The Living Room, de Roderick Hietbrink.
P. 26. Chris Clarke

sobre Hidden Sun, de Zilvinas Landzbergas.

P. 27 (1). Rachel Galvin

sobre Ex Situ, de Sebastian Castagna.

P. 27 (2). Jean-Jacques Poucel

sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 28. Camille Bloomfield

sobre Content, de Katrin Sigurdadottir.

P. 29. Chris Clarke

sobre a obra sem titulo de Elba Bairon.

P. 29-30. Rachel Galvin

sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 30. Rachel Galvin

sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.

P. 31. Rachel Galvin

sobre a obra sem titulo de Elba Bairon.



P. 32 (1). Camille Bloomfield

sobre Content, de Katrin Sigurdadottir.

P. 32 (2). Jean-Jacques Poucel

sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 34. Iréne Gayraud

sobre Ex Situ, de Sebastidn Castagna.

P. 35. Rachel Galvin

sobre Hidden Sun, de Zilvinas Landzbergas.

Com excegdo da primeira e da terceira, as transcriagdes foram es-
critas em inglés. A tradugdo para o portugués de Paloma Vidal foi

realizada a partir da tradugédo para o espanhol de Pablo Martin Ruiz.

A sequéncia a partir da epigrafe de Clarice Lispector foi realizada por
Paloma Vidal a partir da sequéncia de Pablo M. Ruiz em espanhol.

Imagem de capa:

Fragmento de Nota de rodapé*.

Obra de Claudia Fontes realizada para O pdssaro lento.
Conto policial e ornamentos de porcelana

quebrados por passaros em 5500 fragmentos,

cobertos por tecido de algodao costurado a mao.

2018

*Nota de rodapé pode ser considerada como uma transcriagao

de O mistério de quarto fechado, assim como o texto curatorial

de O pdssaro lento.
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