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Era uma vez um pássaro, meu Deus.

Clarice Lispector

Era uma vez um Deus, meu pássaro.

Era uma voz com asas, meu adeus.

Era uma vez a voz de um peixe, no breu.

Não era uma vez lugares meus, nem seus.

Era uma vez ou duas ou três, adeus meu Deus.

Vez um era meu pássaro, uma Deus.

Era uma vez um pássaro meu, Deus.

Um pássaro é meu Deus? Os pássaros podem ser deuses? 
Os pássaros são deuses se são meus?

Lectoris Placeric
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CONFIGURAÇÕES

Se as olhamos detidamente, deixando que o olhar se desloque 
em diferentes direções, esquecendo o modo como nos acos-
tumamos a olhá-las, sente-se a presença de formas que pedem 
ser contempladas em seus detalhes, em seus desenhos, em sua 
disposição; em suas breves linhas retas ou curvas, contidas, 
precisas, que deixam espaços abertos ou que se fecham sobre 
si mesmas. Elas se acomodam em disposições que poderiam 
ser consideradas casuais, a distâncias regulares que facilitam o 
olhar, mas também deixando entre elas espaços em branco, pe-
quenos nadas de sentido pelos quais imprevistamente circula 
algum outro sentido. Algumas consistem em um traço apenas, 
outras precisam de dois traços, nenhuma requer mais de três. 
O que olho são letras do alfabeto, impressas, dispostas sobre 
uma página. Juntas formam palavras, que formam frases, que 
formam textos. Por causa do meu trabalho, eu me acostumei 
a prestar atenção nelas, a olhá-las de perto, a vê-las passar in-

O MISTÉRIO DE QUARTO FECHADO
Pablo Martín Ruiz
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tactas de uma língua a outra. Sempre gostei de imaginá-las em 
configurações diferentes, deslocá-las, invertê-las, abstraí-las da 
página, rotá-las, mudá-las de escala, submetê-las à permutação 
e à combinatória, tratá-las como as peças de um todo que é 
preciso reconstruir, como se fossem a chave de um problema 
desconhecido. Não é difícil notar que elas se prestam à con-
templação múltipla. Suas duas dimensões visuais se abrem 
facilmente à musicalidade: cada letra é uma instrução sonora, 
todo texto é uma partitura. Pode-se imaginar que crescem em 
volume e se transformam em um abecedário tridimensional, 
como esses brinquedos com forma de letra que Jerônimo, no 
século IV, já recomendava construir para a educação das crian-
ças. E que, quando as deixamos crescer no espaço, criam por 
sua vez suas próprias disposições espaciais, como constelações 
escultóricas, estátuas que se esquecem e se desprendem do que 
um dia representaram. Desenhos, imagens, sons, volumes, que 
não são mais texto sem deixar de ser texto. Detenhamo-nos em 
uma qualquer. Poderia ser o C ou o I ou o S, acabadas em sua 
concisão, em sua forma depurada e em seu diferir das outras.  
Escolhamos o P: uma linha reta vertical e um semicírculo na 
parte superior direita. Observemos o espaço aberto que ela cria 
a seu redor, o espaço fechado que deixa em seu interior. Penso 
nas palavras que incluem a letra P, nas palavras e nos nomes 
que começam com P. Agora olhemos para ela solta, prévia a 
todo pertencimento, anterior a seu próprio desenho, aberta a 
sua potencialidade: pode ser o P de uma palavra em espanhol 
ou de uma palavra em outra língua ou de uma palavra em uma 
língua cujo sistema de escrita o exclui. Pode ser o P de uma não 
língua, representando algo puramente visual, ou algo que não 
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podemos imaginar ou algo que está sempre se deslocando, que 
simultaneamente significa e não significa, e que se esgota em 
sua contemplação. Se tivéssemos que imaginar um enigma cuja 
solução fosse a letra P, que enigma imaginaríamos?

FATOS INQUIETANTES

A primeira notícia sobre o desaparecimento de Sara Litvín che-
gou a mim por acaso, enquanto lia um dicionário em um café 
do centro, da boca de Arturo Guasch, que a contava alarmado 
a outras duas tradutoras na mesa ao lado, durante um intervalo 
do congresso anual latino-americano. Ele contou a elas o que 
depois seria repetido tantas vezes: que ela tinha ido trabalhar 
em uma biblioteca e não voltou a ser vista. Tínhamos passado 
a manhã toda escutando apresentações, e eu estava cansado 
e com um pouco de sono, mas essas palavras escutadas invo-
luntariamente me sobressaltaram.  

Não era um nome qualquer, Litvín era conhecida entre 
nós. Inclusive figurava entre os inscritos no congresso e sua 
apresentação estava anunciada para o dia seguinte. Ela era bem 
conhecida por ser muito produtiva e porque, além de traduzir 
de várias línguas, pensava e escrevia com lucidez sobre o pro-
cesso de tradução. Também era ativa na confederação e tinha 
sido candidata em uma das chapas da oposição, embora fosse 
imprevisível em suas alianças e às vezes difícil de prever em 
suas posições. Tinha alguns inimigos declarados que se sen-
tiam traídos ou ameaçados por ela, mas em geral era respeitada 
e admirada por seus colegas. Lembro de ter lido várias de suas 
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pesquisas e ensaios. Um desses ensaios, uma reflexão sobre o 
conceito de original, acaba com uma série de perguntas que 
costumo citar em aula, exemplares em sua formulação precisa:

Quando leio em inglês um poema escrito originalmente 
em inglês, eu, falante de espanhol, estou lendo o origi-
nal? Quando leio um poema em espanhol escrito faz 
quinhentos anos, eu, habitante deste momento, estou 
lendo o original? Quando leio um romance de um autor 
contemporâneo que escreve em espanhol, eu, que não 
sou esse escritor, estou lendo o original? E quando leio 
algo escrito por mim?

Seu desaparecimento me chocou. Eram dias em que 
não faltavam as notícias alarmantes ou mesmo brutais. Uma 
vereadora tinha sido baleada a queima-roupa por desconhe-
cidos enquanto circulava em seu carro pela cidade. Uma 
adolescente tinha sido estuprada e seu corpo esquartejado nos 
subúrbios do sul. Um grupo de jovens que andavam pela rua 
tinha sido violentamente atacado com bastões de metal por 
outro grupo, que nunca deu as razões. Bastou pouco tempo 
para que uma tradutora desaparecida despertasse todo tipo 
de conjeturas e temores. 

O desaparecimento ocorreu na Fundação das Rosas, em 
pleno centro da cidade, à qual Litvín estava indo quase todos 
os dias fazia pouco mais de um mês, graças a uma bolsa para 
trabalhar em uma de suas traduções. Seu lugar de trabalho era 
uma sala do primeiro andar, chamada de “a biblioteca”, na qual 
há estantes com livros cobrindo as paredes, uma escrivaninha 
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grande de madeira e algumas vitrines nas quais se exibem exem-
plares da coleção da Fundação. As janelas da sala dão para um 
parque: para o verde das árvores, o pequeno lago, os pássaros 
que passam. É um lugar ideal para trabalhar. A testemunha di-
reta do desaparecimento, se é que pode haver uma testemunha 
direta de algo que acontece por omissão, foi o próprio Guasch. 
A sala do primeiro andar é um lugar habitual de trabalho e é 
outorgado por turnos aos pesquisadores ou bolsistas que a so-
licitam. Era dele o turno imediatamente posterior ao de Litvín. 
Dado o passado de confrontação entre ambos, do qual todos 
estávamos a par, essa coincidência não passou desapercebida. 

Eu não conhecia bem Guasch, mas sabia que tinha certa 
tendência ao conflito, que gostava de ser provocador. Uma vez 
o escutei dizer: “Eu traduzo todo tipo de textos, exceto literá-
rios. Os escritores se importam com as palavras e é possível 
traduzir qualquer coisa menos as palavras”. É claro que era um 
excelente tradutor literário, tanto de ficção como de poesia, 
além de reconhecido especialista em estudos de tradução. 
Embora também não estivesse livre de polêmicas: certa vez 
foi acusado de ter alterado textos que tinha traduzido, de ter 
transformado parágrafos inteiros em uma frase breve ou sim-
plesmente de tê-los eliminado. A questão era que Litvín tinha 
entrado na sala e não tinha saído ou ninguém a tinha visto sair. 
Não voltou para casa e ninguém entre seus conhecidos tinha 
notícias dela. Os dias passaram sem novidades. Ela tinha, por 
assim dizer, evaporado.

Como muitos de meus colegas, além de traduzir, dou 
aulas. Também faço trabalhos de jornalismo quando as enco-
mendas de tradução não abundam, ou seja, com frequência. 
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O caso teve repercussão imediata e comecei a escrever uma 
matéria para um jornal. A notícia era preocupante, mas quando 
comecei a me informar sobre os detalhes, achei graça. De repen-
te, eu me imaginei escrevendo um mistério de quarto fechado, 
esses policiais nos quais alguém é assassinado em um quarto 
hermeticamente fechado, no qual o assassinato parece um fato 
impossível, um subgênero do policial que em algum momento 
cultivei meticulosamente como leitor. Pensei nos muitos que 
tinha lido, começando pelo fundacional, o do gorila parisiense 
de Poe. Os de Zangwill, Leroux, Dickson Carr, os dos autores 
duplos Ellery Queen e Boileau-Narcejac. Pensei sobretudo em 
exemplos laterais, escritos por autores que se dedicaram ao 
policial ocasionalmente, mas nos quais se sente que ocupava um 
lugar secreto de suas preocupações. Como o crime quase perfei-
to de Roberto Arlt: o assassinato de uma anciã que está sozinha 
em um apartamento fechado, solucionado com um cubinho de 
gelo; o conto “O caso do quarto fechado” de Fernando Pessoa, 
que junto com tantos heterônimos imaginou o detetive de ra-
ciocínio infalível, Quaresma, e deixou centenas de páginas de 
rascunhos de narrativas policiais. É curiosa a imagem desses 
escritores tão extraordinários e tão dessemelhantes, o grande 
romancista do conflito social e o grande poeta da identidade 
fragmentada, empenhados quase contemporaneamente em 
inventar esses enigmas herméticos de fórmula fixa, feitos de 
fechaduras, janeladas lacradas e cadáveres. E pensei em um 
que sequer foi escrito por um escritor, mas por um músico: 
o norte-americano George Antheil, compositor do explosivo 
Ballet mécanique, admirado pelos dadaístas, que com o pseu-
dônimo Stacey Bishop escreveu um romance policial no qual 
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acontecem não um, mas três assassinatos impossíveis, e cujo 
detetive é especialista em música dodecafônica e em arte de 
vanguarda. Agora eu me via na situação de redigir uma matéria 
policial sobre o incrível desaparecimento de uma pessoa que 
estava em um quarto perfeitamente fechado. E, ainda por cima, 
quase como se fosse uma piada, protagonizada por tradutores.

Máquinas de ler

Esses dispositivos, construídos com uma finalidade 
específica a partir de desenvolvimentos tecnológicos 
de última geração, combinam todos seus componentes 
de modo a conformar uma máquina complexa, mas 
autônoma e acessível. Uma das máquinas mais simples 
que podem ser encontradas no mercado é a chamada 
Hiper-Oculus. Está construída com uma base sólida de 
metal sobre a qual se suspende um dispositivo similar 
às câmaras fotográficas de espelho retrátil. Para ler um 
texto, basta colocá-lo sob a câmara e a máquina automa-
ticamente ativa sua retina sintética. Os modelos dessa 
série se baseiam nos protótipos de Bob Carlton Brown, 
que em 1930 previu que o livro impresso estava desti-
nado à obsolescência e desenhou uma máquina que, 
mediante a compressão de textos a serem enviados por 
redes sem fio, permitia uma leitura de alta velocidade. 
Seus desenhos se baseavam, por sua vez, nos desen-
volvimentos do Almirante Bradley Fiske, que em 1926 
inventou uma máquina que era preciso aproximar do 
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olho para ler através de um complexo sistema de lupas, 
no qual o material de leitura digitado era processado 
fotograficamente, em um tamanho tão microscópico 
que era indecifrável a olho nu. (Brown desqualificou 
essa máquina por considerar que, em última instância, 
não era outra coisa além do “livro de sempre escondido 
atrás de uma lupa”). Muito diferentes são os dispositivos 
baseados no modelo de Juan Esteban Fassio, que passa-
mos a considerar a seguir.

DEBATE E RIVALIDADE ENTRE LITVÍN E GUASCH

− Fragmento de apresentação de Sara Litvín: 
“É que os tradutores não trabalham com línguas, trabalham 
com textos. O tradutor não reflete a partir de uma língua para 
chegar a outra língua, mas a partir de um texto para chegar a 
outro texto. Um tradutor intervém em uma língua, decide ino-
var no léxico ou na sintaxe de uma língua, apenas em função 
do texto com o qual trabalha e do texto ao qual quer chegar 
ou que intui. Todo trabalho com a língua está subordinado 
ao trabalho com os textos. O objetivo ideal ou absoluto do 
tradutor, se é que queremos imaginá-lo, não é uma língua 
particular ou geral, da característica que for, mas um texto ou, 
por assim dizer, um texto de textos, O texto de textos, sempre 
inalcançável, sempre em fuga. Esse foi o erro de certos teóricos 
místico-idealistas: acreditar que o tradutor é uma espécie de 
idólatra da língua quando a única deidade do tradutor são 
os textos. Ninguém traduz, digamos, Baudelaire ou Flaubert 
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por amor ao francês, mas pela atração dos textos particulares 
desses autores. Que o texto inicial esteja em uma língua e o 
resultado em outra é uma condição, até uma necessidade da 
tarefa, mas apenas secundária. É hora de que tenhamos uma 
compreensão materialista da tradução. Minha crítica do que 
poderíamos chamar de idealismo teórico da tradução é equi-
valente à que Marx fez de Hegel.”

− Fragmento de apresentação de Arturo Guasch: 
“A força dessa ideia reside não em fazer do tradutor um herói 
épico encarregado da salvação do mundo através da lingua-
gem, mas na capacidade do tradutor de se dissolver e desa-
parecer na linguagem, tornando-se um com ela, em seu afã 
de totalidade. Não apenas o tradutor não tem por objetivo a 
materialidade dos textos, nem sequer a de um texto que ele 
possa imaginar como absoluto ou ideal, mas pelo contrário o 
tradutor deve se imaginar a si mesmo, por assim dizer, como 
um ser em evolução cujo estado final é uma língua, ou mais 
concretamente sua identificação e assimilação completa com 
essa língua, que por certo não é uma língua concreta, nem 
presente nem passada, nem viva nem morta, mas uma língua 
em constante devir em direção à mais plena consumação. O 
tradutor não se limita a tomar decisões de sintaxe ou de voca-
bulário para produzir os textos que produz, mas intervém de 
maneira direta na permanente transformação da linguagem. 
O tradutor, ou o ideal ao qual aspira o tradutor, é um anjo que 
tem as asas estendidas e olha em direção à origem remota da 
linguagem, que vê as inumeráveis transformações de todas 
as línguas ao longo dos milênios, as ruínas sintáticas e gra-
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maticais que se acumulam como fragmentos despedaçados 
que quer amorosamente recompor, e que é levado para frente 
pelo vento da Língua Pura que enche suas asas e o empurra 
irremediavelmente para o futuro, um futuro no qual ele de-
saparecerá e não será nada e no qual tudo é feito de palavra 
total e de céu.” 

− Dado: 
Em um concurso para chefe da disciplina de História e Teoria 
da Tradução, Litvín e Guasch foram os finalistas e foi ela quem, 
no fim das contas, depois de um longo e conflitivo processo de 
impugnações, denúncias cruzadas e acérrima confrontação, 
acabou ficando com o cargo.

TESTEMUNHO DE ARTURO GUASCH

Cheguei à Fundação uns minutos antes do meu turno. Esperei 
um pouco. Quando vi que a sala não ficava livre, bati na porta. 
Ninguém respondeu. Escutaram-se uns sons como se fossem 
passos, embora talvez viessem de fora. Tentei abrir, mas estava 
fechada com chave. Desde que cheguei até que bati na porta, 
não vi ninguém entrar ou sair. Fui perguntar à secretária da 
recepção, no térreo. Ela me disse que quem estava na sala era 
a tradutora que tinha o turno anterior, que ela mesma lhe 
dera a chave algumas horas antes. Que não a tinha visto sair 
e nem tinha recebido a chave de volta, que ela devia estar ali. 
Ela revisou a planilha de reservas e confirmou que era o turno 
da outra tradutora, Sara Litvín. Fiquei surpreso ao ouvir seu 
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nome, porque a conheço há vários anos. A secretária abriu a 
porta com uma segunda chave. A sala estava vazia, as janelas 
estavam fechadas e travadas por dentro, tudo estava perfei-
tamente em ordem. 

DIÁLOGO DE TRADUTORES
 

— Você viu o que aconteceu com Litvín? 
— Todo mundo estava falando sobre isso no congresso.
— Como foi o congresso? 
— Igual a todos os outros. Algumas apresentações interessan-
tes, várias apresentações irrelevantes.
— Espero que esteja tudo bem. 
— Já estou acostumado.
— Estou me referindo a Litvín. 
— Estou escrevendo uma matéria sobre seu caso.
— Me impressiona que ela tenha desaparecido enquanto tra-
duzia. Parece uma metáfora do ofício.

NOTÍCIAS SOBRE A TRADUTORA PROCURADA

A atenção se centrou inicialmente nos inimigos políticos de 
Litvín, já que nada em suas relações pessoais apresentava níveis 
relevantes de conflito. Mas em nenhum caso ultrapassara-se 
os interrogatórios mais ou menos breves, já que não havia a 
menor prova incriminatória contra ninguém. Fragmentos das 
apresentações, tomados de um livro de atas de um congresso 
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acadêmico, foram publicados por um jornal sensacionalista, 
junto com a história detalhada do confronto com Guasch, para 
alentar hipóteses escandalosas. Um jornalista imaginativo 
ou astuto tomou literalmente o conteúdo da apresentação de 
Guasch e propôs a hipótese de que Litvín tinha se desmate-
rializado como consequência e culminação de sua tarefa de 
tradutora e (o jornalista acrescentava com ironia duvidosa) 
como confirmação involuntária das teorias de seu rival. Co-
meçou a circular o rumor de que na comunidade de tradutores 
se acreditava que havia uma língua que era o estado superior 
do mundo e ao qual os tradutores podiam aceder antes que os 
outros. Logo se somaram até especulações teológicas, e quando 
começou a circular a hipótese fantástica de que a tradutora na 
realidade não tinha desaparecido, mas seu corpo tinha se tor-
nado espírito porque alcançara o absoluto da língua de Deus, 
o episódio passou a ser mencionado obrigatoriamente nos 
noticiários e a ser debatido acaloradamente nas redes sociais. 
De repente a tradução se transformou em assunto de conversas 
em bares e cafés, quase ninguém se privava de especular sobre 
a natureza da linguagem e suas possibilidades. 

Foi então, menos de duas semanas depois de seu desa-
parecimento, que começou a circular uma mensagem com 
possíveis pistas. Nessa mensagem, tomada seriamente pelos 
investigadores, pela precisão dos detalhes que incluía sobre 
Litvín, se anunciavam os passos a seguir para encontrá-la. O 
problema é que essas supostas instruções, no final da mensa-
gem, estavam incluídas em alguns parágrafos escritos em uma 
língua incompreensível e com letras que pareciam provir de 
um alfabeto distorcido ou novo.
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Encontros da morte e da razão

A mortalidade foi sempre a experiência limite por exce-
lência. Não só por ser o limite da vida e do conhecido, 
mas sobretudo por ser o limite ou o contorno de nossa 
capacidade de encontrar ou atribuir sentido. A morte 
é o evento real contra o qual, desde sempre, a razão 
colidiu. Neste ensaio, propomos, tendo como eixo cen-
tral o conceito paradoxal de agonia silogística (que se 
desenvolve mais para a frente), um estudo comparativo 
de algumas reações da filosofia diante da morte, con-
centrando-nos em duas figuras centrais mais ou me-
nos contemporâneas pertencentes a culturas que não 
se comunicaram entre si: o grego Sócrates e o chinês 
Chuang Tzu. O que, por sua vez, nos permitirá deter-
-nos em dois dos sistemas filosóficos mais importantes 
da antiguidade: o platonismo e o taoísmo. Comecemos 
notando que nenhum desses dois pensadores escreveu 
e que o que sabemos sobre eles nos chega pelo que seus 
discípulos escreveram. Quer dizer, comecemos notan-
do que suas palavras são, desde o início, as palavras de 
um morto.

A TRAMA SE COMPLICA

A Fundação das Rosas fez uma investigação interna em que 
se descobriu que estava faltando de uma das vitrines da sala 
um dos manuscritos exibidos, que fora substituído por uma 
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cópia de má qualidade. Tratava-se de uma obra inédita de um 
reconhecido poeta visual já morto, um caderno coberto em 
cada página com figuras, desenhos e esquemas carentes de 
palavras, e cujo sentido e critério de organização geral, se é 
que havia algum, permanecia impenetrável para os especia-
listas. A vitrine estava perfeitamente fechada e inteira, não 
parecia ter sido forçada, não havia, de fato, sinal algum de 
que alguém tivesse tentado abri-la. Teria Sara Litvín roubado 
o manuscrito? E nesse caso, como? Ele tinha simplesmente 
se desmaterializado? Ou era preciso pensar em alguém que 
raptara Litvín e, além disso, roubara o manuscrito? Ou não 
havia relação alguma entre os dois fatos? Uma nova ausência 
enigmática se somava à primeira. Este agora era um mistério 
de quarto fechado que incluía um mistério de quarto fechado. 
E eu não pude deixar de pensar que o manuscrito de conteúdo 
inacessível não deixava de ser um terceiro quarto fechado nessa 
tripla cadeia concêntrica da perplexidade.

ASSUNTOS EXEGÉTICOS

Em algum momento algo aconteceu, algum mal entendido 
se interpôs, porque o que primeiro eram tentativas mais ou 
menos graves de decifrar esses parágrafos incompreensíveis 
para esclarecer um possível assassinato, de repente se tornaram 
envios que pareciam destinados a algum tipo de concurso 
criativo de regras mutáveis ou contraditórias. As propostas 
mais inesperadas começaram a chegar de diferentes lugares 
do mundo. A Associação Voynich ofereceu sua ajuda, baseada 
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em cinco séculos de experiência (fracassada); um 
grupo de tradução experimental propôs fazer 
uma ultra-proto-neo-multi-tradução do texto; 
discípulos de Charles Bernstein mandaram cem 
resultados diferentes de traduções possíveis para 
o inglês; de Montevideo, chegou a hipótese de que 
se tratava de um derivado da escrita codificada de 
Felisberto Hernández; um tradutor da Armênia 
mandou uma tradução a uma língua totalmente 
incompreensível, afirmando que as duas incom-
preensões se cancelariam mutuamente e que o 
equilíbrio semântico universal assim restaurado 
revelaria os significados de ambos os textos. O 
caos parecia ter se apoderado das notícias e dos 
acontecimentos.

A primeira metade da solução veio de Campinas, no 
Brasil. Uma professora universitária, especialista em história 
antiga do Oriente Médio, dizia ter reconhecido palavras e 
fragmentos de frases em aramaico ou algo muito parecido ao 
aramaico, sempre que se aceitasse uma transcrição para o al-
fabeto romano por simples “assimilação mimético-analógica” 
(quer dizer, se uma letra parecia um A era transcrita como A). 
As traduções que ela propôs foram ratificadas em quase todos 
os casos pelos especialistas em aramaico consultados. Bastou 
a menção dessa língua para disparar inúmeras hipóteses mais 
ou menos bíblicas que iam dos rolos do Mar Morto aos textos 
gnósticos de Nag Hammadi. Alguém deveria publicar um vo-
lume dedicado às traduções alternativas que se propuseram, de 
uma riqueza e variedade de resultados notáveis.

Pesam-se as coisas em 
quilos e em gramas, 
mas o que as faz 
inamovíveis são os 
pactos e o passado. 
Seria necessário mudar 
os gestos, deixar de 
empurrar com a 
cintura, levantar uma 
perna e depois outra, 
como quando se cruza 
um alambrado.
Esse lugar do outro 
é difícil de imaginar, 
uma sombra apenas. 
Mas sabemos que 
existe, nós o buscamos.
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primeiros sutras. A combinação das traduções aproximadas 
do aramaico e do pali deu como resultado um texto 
relativamente coerente que parecia ser a descrição de 

um lugar, embora impossível de identificar com alguma 
precisão. Logo começaram a proliferar as interpretações, 

menos das características e da localização do lugar 

O consenso previsível era de que podia se tratar do lugar onde 
se encontrava a tradutora sequestrada. Ou seu cadáver. 

DIÁLOGO DE TRADUTORES II

— Primeiro um artigo sobre máquinas de ler, depois um sobre 
a relação entre a morte e a razão. Só falta me encomendarem 
a tradução de um texto sobre o tema do duplo e já daria um 
estudo sobre o gênero policial. Às vezes tenho a sensação de 
que os textos fortuitos que traduzo não são nada fortuitos, mas 
selecionados por alguém para que formem um todo coerente, 
uma espécie de romance ditado por fantasmas da torre de 
Babel, que, além disso, parece um comentário irônico sobre 
o que acontece na minha vida. Falando de romances, andei 
pensando no caso da nossa tradutora. Acho evidente que é 
tudo uma armação. A história da dissolução dela na língua 

aqui
ela dança
subindo a escada
do ouvido interior
acumula
fragmentos
para se proteger do fogo

A segunda metade da solução chegou de Toronto, no 
Canadá. Um especialista em textos budistas estava certo de 
que uma parte do manuscrito (que coincidia com a parte que 
não estava em aramaico) tinha uma correspondência bastante 
aproximada com palavras e frases em pali, a antiga língua dos 

descrito, do que de seu possível significado. 
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absoluta, sua suposta desmaterialização em união mística 
com a gramática de Deus, essa hipótese disparatada baseada 
nas teorias esotéricas de Guasch foi posta em circulação para 
atrair atenção e para que não se acredite nela. É uma história 
inventada para esconder outra história. O que eu acho é que foi 
o próprio Guasch que a armou e a fez circular, usando suas teo- 

Uma baleia nada num açude.
Uma pessoa se arrasta por uma duna.

Uma frase busca um lugar em um texto escrito em outra língua.
Um sentimento, nascido do encontro de dois desconhecidos,  

se enrosca nas raízes de um algaróbia.
Alguém entra numa reunião familiar onde estão seus irmãos, 

seus pais, primos e tios, com os quais tem uma relação próxima, 
e não reconhece ninguém.

rias esotéricas para ocultar os verdadeiros 
fatos, talvez atrozes: que ele a matou, 
a esquartejou  
e a enterrou 
em algum lugar. 
Provavelmente 
ele só 
queria fazer 
com que ela passasse por um mau momento, 
mas as coisas se descontrolaram e ele teve que matá-la. Por-
que não podia tolerar a superioridade dela, pelo rancor dos 
conflitos passados, por ter perdido o concurso pelo cargo ou 
pelo acúmulo desses fatos ao longo dos anos, quem sabe. Ele 
sempre foi um pouco agressivo e de ego sensível.
— …
— Me diz o que você acha. Faz um tempo que você está calada.
— Concordo que é tudo uma armação, mas tem alguma coisa 
que não fecha nessa explicação. Parece óbvia demais para um 
homem como Guasch, que pode até ser excêntrico ou provo-
cador, mas é sem dúvida inteligente. Eu acho o contrário, que 
quem armou tudo foi Litvín. Ela viu na lista de reservas que a 
sala estava designada para ele no turno imediatamente posterior 
ao dela e decidiu preparar uma armadilha para ele. Sabia que 
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ele seria o principal suspeito, que o passado de conflitos entre 
eles logo seria lembrado e simplesmente, por rancor ou para 
ratificar seu domínio sobre ele ou por alguma coisa que pode 
ter acontecido entre eles que a gente desconhece, decidiu tramar 
seu próprio desaparecimento para que o acusado fosse ele. 
— A explicação não está mal, embora fique o problema do que 
ela pensa fazer com sua vida daqui em diante. E acrescento que 
não deixa de ser engraçado ver dois tradutores se fazendo de 
detetive. Os dois deveríamos ter razão.
— Pode ser engraçado, mas não é tão surpreendente. Pense assim. 
Todo tradutor quando faz seu trabalho é alguém que raciocina 
para encontrar a solução de um problema, como um matemático. 
E avança em direção a essa solução com a intuição das palavras, 
como um poeta. Você se lembra do detetive ideal de Poe, que 
tinha que reunir as virtudes da matemática e da poesia? Nenhum 
outro ofício encarna melhor esse ideal do que o do tradutor.

Ra felma tameca

Um pássaro preto irrompe no interior de uma biblioteca 
para repetir ao amante em luto e submerso na leitura a 
verdade do que ele não quer enfrentar, cena na qual pare-
ce se cumprir o propósito declarado por Michelet, em um 
celebrado ensaio: “Revelar o pássaro como alma, mostrar 
que é uma pessoa”. Mas o que é revelar uma alma senão 
pôr em evidência uma linguagem? Ou seja, mostrar o es-
trangeiro que há em tudo o que quer se apresentar como 
essência, tornar evidente a qualidade fragmentária daqui-
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lo que poderia ser tomado como um todo homogêneo, 
nem que seja gramaticalmente, e que na realidade não 
faria mais do que girar sobre seu próprio vazio, seu pon-
to cego, sua origem perdida ou esquecida. E sobretudo 
mostrar, quase como se o estivesse exibindo, a potência 
significativa do ausente, a capacidade de produzir sentido 
a cargo de uma materialidade que cria junto de seu ser 
tangível seu próprio duplo intangível, seu oco, seu espaço 
de sombra como repetição negativa e complementar do 
mesmo. Como essa visão, que um santo penitente teve no 
deserto, de uma criatura que nem a lembrança era capaz 
de modificar, de natureza simultaneamente monstruosa 
e divina, e que só chegou a descrever como um ser in-
tolerável que era metade pássaro e metade pássaro. Há 
uma canção cuja letra é a matemática e cuja melodia é 
a sem-razão. Ra felma tameca zabial mi, deno i gandres. 
Uma frase de sintaxe transparente e que, no entanto, 
fosse feita de partes incongruentes, que obrigasse a um 
eventual exegeta a se perguntar não por sua proveniência 
e sua origem, e sim por seu futuro e seu destino, como 
se se tratasse de uma frase que fosse não o resultado de 
transformações linguísticas passadas, mas que estivesse 
assinalando o devir de uma língua que, em sua perma-
nente transformação, não passasse de uma constante 
tradução, uma semântica feita de pura promessa e de 
sentidos por vir, uma língua cuja forma fosse, por assim 
dizer, a de um pássaro infinito, de modo que a imensidão 
do espaço pelo qual voasse, mesmo quando estivesse em 
permanente expansão, estivesse sempre dentro de si.
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DIÁLOGO DE TRADUTORES III

— E então? Você recebeu o texto sobre duplos para traduzir?
— Não, mas recebi uma espécie de tratado ou antologia de  

o preto destas letras numa página branca
é tanto uma ausência como uma presença
marcada com um ponto final 
uma janela que dá para outra janela

textos xamânicos e poéticos. 
Não sei que conexão pode ter 

com o policial, mas certamen-
te vou descobrir alguma. Comecei 

achando que falam de outra coisa, que eu não consigo tradu-
zir, como se ao mesmo tempo pedissem para ser traduzidos e 
resistissem à tradução. Teríamos que traduzi-los juntos. 

RECONSTRUÇÃO PARCIAL

Transcreve-se a seguir uma sucessão de fatos de estranha 
verossimilhança, de coincidências e de imperícias narrati-
vas que contam com o atenuante de que ocorreram assim. 
Litvín e Guasch, que se conheciam da época de estudantes 
e que tiveram uma inimizade de anos, se encontraram uns 
meses antes em um museu de belas artes da pequena cidade 
de Vic-sur-Seille, na França. Os dois, sem saber que o outro 
ia, tinham sido convidados para o congresso da Associação 
Europeia de Tradutores e, embora teriam gostado de evitá-lo, 
uma vez que se viram cara a cara, talvez porque a situação 
insólita tornava a confrontação ridícula, surpreendendo inclu-
sive a si mesmos, começaram a conversar. A essa conversa se 
seguiu uma longa noite e, a essa noite, uns dias de passeio pelo 

a traduzi-los e o tempo todo fico 
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sul da França. Os anos de discórdia haviam acontecido a dois 
avatares deles mesmos que eles tinham acabado de declarar 
caducos e dos quais já não queriam saber mais nada. Entre as 
muitas histórias que intercambiaram, ele contou uma sobre 
um manuscrito incompreensível escrito por seu avô materno, 

no ar expor

agora invisível distância

continua se mexendo

aqui pendurado consigo ouvir

formigas marchando

linhas se afastando

é uma canção ou é um código
o que você tem que decifrar?

(há alguma diferença?)
é uma lembrança que você esqueceu que tinha

ou um sonho perdido
cuja comoção volta

com uma dor aguda nos calcanhares? 

León Dordino, descendente de judeus 
sefarditas que antes da expulsão 
tinham se assentado em Andorra  
(o sobrenome original era 
D’Ordino). Este avô de
Guasch tinha vivido de suas atividades 
de comerciante intermitente, 
embora lesse muito e tivesse 
dedicado anos ao estudo das línguas sacras da antiguidade, 
que chegou a conhecer imperfeitamente. O manuscrito era, na 
verdade, uma nota breve, escrita em um papel levemente ama-
relo, sem pauta, na qual, segundo a lenda, estavam as instruções 
para encontrar um quadro valioso que, por inimizade com a 
família, por rancor, ou sabe-se lá por que razão recôndita, o 
avô tinha decidido esconder. Se Guasch encontrou a nota foi só 
porque, uns dias antes de morrer, sua avó tinha insistido para 
que ele perguntasse ao avô pelo quadro. “Que ele diga para você 
antes de morrer”. O avô na realidade já tinha morrido, mas a 
insistência do delírio agonizante da avó fez com que Guasch 
fosse revirar papéis velhos. A nota es-
tava encabeçada por uma frase perfei-
tamente clara: “Aqui está Jerônimo”. O 
resto era totalmente incompreensível, 
escrito caprichosamente à mão em uma  
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língua indeterminada e em letras que apenas lembravam as do 
alfabeto romano. 

Pouco depois de Guasch contar essa história, simples-
mente por cobiça, já que existia a possibilidade, embora remo-
ta, de enriquecer com esse tesouro improvável, ou talvez por-
que ambos sentiam uma renovada disposição para a aventura, 
ou por ambas razões ao mesmo tempo, eles imaginaram um 
plano. Combinaram de fraudar o desaparecimento dela logo 
antes do congresso e gerar a maior comoção possível no mundo 
dos tradutores, de modo que muitos se interessassem pelo caso 
e aumentassem as possibilidades de que alguém decifrasse o 
manuscrito, se é que ele estava escrito em algo que pudesse 
ser decifrado. Aproveitaram que na Fundação das Rosas a 
segurança era escassa e ela simplesmente esperou atrás de uma 
porta para que ele acenasse quando a secretária da recepção se 
ausentasse de sua escrivaninha. Ela saiu andando do prédio 
pela porta principal, sem sequer ter entrado na sala da qual 
supostamente tinha desaparecido. O manuscrito incompre-
ensível do avô é, claro, o texto incluído na mensagem que se 
seguiu a seu desaparecimento. Depois bastou sugerir que essas 
notas incompreensíveis podiam revelar o paradeiro da desa-
parecida e esperar os resultados, enquanto ela estava em um 
hotel de uma praia de inverno, hospedada com outro nome. 
De quebra, descobriram que podiam se divertir lançando hi-

póteses disparatadas. Evidentemente, 
foram eles mesmos que fizeram chegar 
aos jornalistas aqueles parágrafos iso-
lados, decididamente manipulados, 
assegurando-se de que fossem divul-

escrevi uma carta
dirigida a mim mesma

precisava me dar con
por que eu

como eu
acabou que

naquele furac
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gados. De todos modos, as melhores hipóteses propostas não 
tiveram a ver com eles, mas com o que os outros faziam com as 
poucas peças de realidade que eles tinham modelado parcial-
mente. O plano deu tão certo que, seguindo as vagas instru-
ções experimentalmente tra-
duzidas, quase balbuciadas, e 
depois de algumas tentativas 
fracassadas, encontraram o 
quadro. Estava enterrado, 
cuidadosamente embrulha-
do e protegido, no fundo de 
uma modesta fazenda na qual 
Arturo passara alguns verões 
de infância. Tratava-se de um 
dos famosos retratos de São 
Jerônimo feitos pelo pintor 
francês Georges de La Tour no século XVII. Eles o venderam 
por uma pequena fortuna e desapareceram. 

NOTAS EM UM CADERNO DE COMPOSIÇÃO

Bom material para um dia escrever meu próprio mistério 
de quarto fechado. Gosto da 
simetria de gerar um desa-
parecimento (o da tradutora) 
para resolver outro (o do quadro). E gerar um mistério (o do 
quarto fechado) para resolver outro (o do manuscrito). 

Experimentar a “montagem pura” em tempo 
real. Os ângulos substituem os cortes. Um 
prato de sopa, curvas brancas, sombras 
retas. Uma menina num ataúde, um não 
branco sobre branco sobre branco. Uma 
mulher esticada num divã, uma curva 
natural contra uma curva fabricada. É 
a mesma coisa se não há alguém que 
nos devolva o olhar? Podemos ver essas 
diferenças em nosso próprio rosto?

Como vou saber onde colocar as coisas?

Como vou distinguir o que
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Mas seria preciso eliminar os desacertos ou usá-los de outra 
maneira. Como o manuscrito roubado da Fundação, que não 
tem uma função concreta e se mistura ao outro, como se não 

passasse de uma duplicação arbi-
trária. Eliminá-lo? Ou imaginar 
para ele uma história completa e 

que o conto seja um duplo mistério, com enigmas por mo-
mentos convergentes e por momentos divergentes. Quem o 
levou? A melhor opção seria sugerir (mas não confirmar) que 
foi a própria Litvín. Que uma vez instilado nela o desejo de ter 
um original valioso sentiu o desejo de ter outro, especialmente 
um que estava ao alcance da mão. Simplesmente experimentou 
abrir a vitrine e conseguiu fazê-lo com certa facilidade. Olhou 
o manuscrito com atenção, fez uma cópia aproximada de 

algumas páginas e 
um dia o substituiu. 
É particularmente 
elegante a contradi-
ção entre o desejo de 
possuir originais e a 
prática sistemática 
da tradução (lem-
brar do tradutor que 
disse que buscava 
fazer traduções que 
alcançassem o que 
por definição uma 

tradução não pode alcançar: irradiar a potência do único; 
buscar a citação).

o que
você pode aprender dela?

sua habilidade para girar sobre a dor
transformá-la em movimento, velocidade, prazer

tão simples, se podemos reproduzir a mesma 
melodia:

as ruínas serão os alicerces

caminhar, a prova forense da existência

é natural?

Qual é a melodia da substituição?
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Considerar o nome Georges de La Tour como possível pseu-
dônimo; combina o nome de Perec com um sobrenome pu-
ramente babélico.

Policial e tradução: a conexão está na origem mesma do gênero. 
Lembrar que o primeiro detetive resolve o primeiro mistério, o 
dos assassinatos da Rue Morgue, com dotes de tradutor: há uma 
mensagem cacofônica em um idioma indiscernível, que parece 
todas as línguas e nenhuma, ao qual é preciso dar sentido.

Incluir reflexões ou citações sobre tradução. Incorporar textos 
traduzidos. A tradução como fato violento: “Toda tradução 
violenta a língua na qual entra. Algo que está fora invade o in-
terior de um espaço 
diferente. É como se 
de repente alguém 
arrastasse uma ár-
vore caída pela sala 
de sua casa.” Don 
Mee Choi: “Trans-
late me and I’ll kill 
you”. Marpa Lot-
sawa: “Procuro tra-
duzir a uma língua 
que pareça derivada 
não do canto, mas da 
fúria dos pássaros.”

Suas teclas estão prontas para bater na fita
você gostaria de que ficassem suas impressões digitais
mas como você poderia marcá-la?
O pássaro que vai nascer
deste ovo
parece com uma cigarra
que conta os segundos com a vibração de suas costelas
O pássaro que vai nascer deste ovo
canta uma canção de sinos e tinta
Você gostaria de ter feito isso
mas ao fazê-lo você sentirá impaciência
Você gostaria de ter visto isso
mas ao vê-lo você pensa em outras coisas
(o cabelo dessa mulher, a conta telefônica,  
o calcanhar que coça, o governo)
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Fazer uma seção (ou um capítulo) que reflita 

mente errante/ flor invertida/ coração agitado
tênue tremeluzir/ amplitude de espectro/ o tempo se detém

árvore materno
e água paterna
imaculadas em mim
recibo
à medida que avanço
seus pensamentos mais fortes

sobre dois tipos de detetives e sobre a 
eficácia de seus métodos dessemelhantes: 

o detetive socrático, que procede  
metodicamente, mediante a 

maiêutica interrogatória, e o 
detetive taoista, que procede 

rada do ato intuitivo e espontâneo.

Michelet: “Ambas as coisas, uma difícil, a outra, ao que parece, 
impossível, o pássaro as realizou.”

Focar no filólogo sacro aficionado e criptógrafo ocasional, 
León Dordino. 
Por que Dor-
dino, que não 

era rico, não vendeu ele mesmo o quadro? Talvez não pôde 
vendê-lo por alguma razão, mas pensava fazê-lo mais adiante. 
Nesse caso, Dordino escreveu essas notas para ele, não para 
outros. Transformar tudo em um romance? O primeiro capí-
tulo poderia ser a história de Dordino, que incluísse o relato de 
como conseguiu o quadro ou de como chegou a ele, e de como, 
a partir de seu interesse na Torá, acabou querendo aprender as 
línguas mortas com as quais se escreveram os textos sagrados 
das grandes religiões. Dordino se interessa por um problema 
de tradução em particular: os hapax legomena.

Títulos possíveis: “O mistério das Rosas”; “Os tradutores im-

paradoxalmente, mediante a ação passiva, a ação não delibe-
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perfeitos”; “A culpa dos inocentes”; “Traduções bárbaras”; 
“Em direção ao pássaro”; “Criminosos involuntários”; “Os 
detetives de Babel”.

Retomar reflexão a partir da contemplação das letras e reescre-
vê-la. Usá-la, talvez como começo. Mudar o eixo do enigma, 
que não seja uma letra necessariamente. Ou fazer com que o 
enigma seja para a letra P, mas que a solução acabe sendo para 
a letra B, da qual o P é uma versão incompleta. Ou melhor ain-
da: fazer com que o enigma seja para a letra B, mas a solução 
acabe sendo a letra P, porque as melhores soluções são as que 
deixam um espaço vazio.

Pensar o final. Algumas alternativas seriam: o quadro é au-
têntico e caro, vendem-no e ficam com o dinheiro; o quadro 
é autêntico e caro, mas gostam tanto dele que não o vendem 
para poder olhá-lo; o quadro é autêntico e caro, mas quando 
tentam vendê-lo, ficam sabendo que é roubado e que precisam 
devolvê-lo; o quadro é falso, são presos por tentar vendê-lo; o 
quadro é falso, León Dordino não sabia; o quadro é falso, León 
Dordino sabia. Ou talvez se possa deixar todos esses finais e 
fazer com que todos aconteçam. Seria um conto não de final 
aberto, mas de final ramificado, arborescente. 

CONVERSA ENTRE TRADUTORES IV

— Parece que os irmãos ficaram sabendo e estão atrás dele.
— Atrás dele no céu dos tradutores.
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— Este caso é quase grotesco em sua literalidade, mas não 
deixa de ser um lembrete de que não há maior fonte de enigmas 
do que uma família.
— Não há família que não seja um quarto fechado cheio de 
gente no qual 
acontecem 
coisas in-
explicáveis, 
disse ela com 
um sorriso. 
— E ao que 
parece tam-
bém não há tradução inocente.
— Como disse alguém, nunca se sabe para quem se traduz.

Fundir o dia na noite ou a noite no dia
Fundir o fora no dentro ou o dentro no fora
Fundir o preto no branco ou o branco no preto
Fundir o som no olho ou o olho no som
Fundir um círculo em um círculo um círculo em um circulo em um
O ponto de fusão: onde
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a tarefa 
é respirar

de dentro do seu centro
até que você esquece a ideia

até que você esquece que esqueceu a ideia
até que você esquece que esqueceu

e o fora adentra seu interior
sem quebrar nada

Fundir o dia na noite ou a noite no dia
Fundir o fora no dentro ou o dentro no fora
Fundir o preto no branco ou o branco no preto
Fundir o som no olho ou o olho no som
Fundir um círculo em um círculo um círculo em um circulo em um
O ponto de fusão: onde
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TRANSCRIAÇÕES 

O mistério de quarto fechado é uma encomenda que Claudia Fontes 
fez a Pablo M. Ruiz por ocasião da exposição O pássaro lento, curada 
por Fontes para a 33 Bienal de São Paulo. O pedido consistiu em criar 
um conto policial cuja trama tivesse uma relação transversal com as 
obras de arte ali expostas. Essas obras responderam de diferentes 
maneiras à possibilidade de que dois modos de entendimento apa-
rentemente incompatíveis, como o analítico e o poético, convivessem 
e potencializassem um ao outro. 

O gênero policial, inventado por Edgar Allan Poe em 1841, 
buscou reunir esses dois modos de entendimento que eram con-
cebidos como separados desde o surgimento do racionalismo, no 
século XVIII. Mostrou-se pertinente, então, a encomenda de um 
conto policial que abordasse conceitos chave da estratégia curatorial 
ao tempo que dialogasse com transcriações, textos lúdicos e poéticos 
inspirados nas obras expostas em O pássaro lento.

O conceito de “transcriação” foi proposto pelo poeta concreto 
brasileiro Haroldo de Campos para se referir a sua concepção da 
tradução literária. É um conceito que busca destacar o componente 
criativo e intelectual da atividade do tradutor, na qual o produto 
final não é secundário com respeito a um original, mas tem uma 
hierarquia equivalente como novo objeto de criação. 

Buscamos homenagear Haroldo de Campos adaptando livre-
mente seu conceito de transcriação para aplicá-lo a uma relação possível 
entre obra de arte e linguagem, entre imagem e palavra. Não são textos 
que explicam, mas que entabulam um diálogo com a obra, expandindo 
o potencial de seu significado. Não têm um formato predeterminado e 
podem ser o resultado de procedimentos e soluções criativas diversas. 
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As transcriações incluídas neste livro foram escritas por mem-
bros do Outranspo, um grupo de escritores, tradutores e pesquisa-
dores dedicado à tradução criativa e experimental, do qual Ruiz é 
um dos fundadores.

A seguir, incluem-se as referências às transcriações com o 
nome do autor de cada uma e a obra que lhes deu origem:

P. 21. Magdalena Cámpora 
sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 22. Rachel Galvin 
sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.
P. 23. Pablo Martín Ruiz 
sobre The Living Room, de Roderick Hietbrink.
P. 26. Chris Clarke 
sobre Hidden Sun, de Žilvinas Landzbergas.
P. 27 (1). Rachel Galvin 
sobre Ex Situ, de Sebastián Castagna.
P. 27 (2). Jean-Jacques Poucel 
sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 28. Camille Bloomfield 
sobre Content, de Katrín Sigurdadóttir.
P. 29. Chris Clarke 
sobre a obra sem título de Elba Bairon.
P. 29-30. Rachel Galvin 
sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 30. Rachel Galvin 
sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.
P. 31. Rachel Galvin 
sobre a obra sem título de Elba Bairon.
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P. 32 (1). Camille Bloomfield 
sobre Content, de Katrín Sigurdadóttir.
P. 32 (2). Jean-Jacques Poucel 
sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 34. Irène Gayraud 
sobre Ex Situ, de Sebastián Castagna.
P. 35. Rachel Galvin 
sobre Hidden Sun, de Žilvinas Landzbergas.

Com exceção da primeira e da terceira, as transcriações foram es-
critas em inglês. A tradução para o português de Paloma Vidal foi 
realizada a partir da tradução para o espanhol de Pablo Martín Ruiz.

A sequência a partir da epígrafe de Clarice Lispector foi realizada por 
Paloma Vidal a partir da sequência de Pablo M. Ruiz em espanhol.

Imagem de capa:
Fragmento de Nota de rodapé*.  
Obra de Claudia Fontes realizada para O pássaro lento.
Conto policial e ornamentos de porcelana 
quebrados por pássaros em 5500 fragmentos, 
cobertos por tecido de algodão costurado à mão.
2018

* Nota de rodapé pode ser considerada como uma transcriação 
de O mistério de quarto fechado, assim como o texto curatorial 
de O pássaro lento.
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