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Habia una vez un pdjaro, Dios mio.

Clarice Lispector

Habia una vez un ido un nido un sonido, Dios mio.
Habia una voz una vez con alas que, adiés mio.
Habia una vez la voz de un pez, sombrio.

No habia ninguna vez ningiin lugar, dos trios.
Habia una vez o dos o tres, adiés a mi Dios.

Vez mio un habia pdjaro, una Dios.

Habia una vez un pdjaro Dios, mio.

sUn pdjaro es mi Dios? sLos pdjaros pueden ser dioses?

sLos pdjaros son dioses si son mios?

Creatrice Pliscol



EL MISTERIO DE CUARTO CERRADO
Pablo Martin Ruiz

CONFIGURACIONES

Siuno las mira detenidamente, dejando que la mirada se des-
place en distintas direcciones, olvidando el modo en que nos
acostumbramos a mirarlas, se siente la presencia de formas
que piden ser contempladas en sus detalles, en sus disenos,
en su disposicion; en sus breves lineas rectas o curvas, con-
tenidas, precisas, que dejan espacios abiertos o que se cierran
sobre si mismas. Se acomodan en disposiciones que podrian
tomarse como azarosas, a distancias regulares que facilitan la
mirada, pero también dejando espacios en blanco entre ellas,
pequeiias nadas de sentido por las cuales algtin otro sentido
imprevistamente circula. Algunas consisten en un solo trazo,
otras necesitan dos trazos, ninguna requiere mas de tres. Lo
que miro son letras del alfabeto, impresas, dispuestas sobre
una pagina. Juntas forman palabras, que forman frases, que
forman textos. Por mi trabajo me acostumbré a prestarles
atencidn, a mirarlas de cerca, a verlas pasar intactas de una



lengua a otra. Siempre me gust6 imaginarlas en distintas con-
figuraciones, desplazarlas, invertirlas, abstraerlas de la pagina,
rotarlas, cambiarlas de escala, someterlas a la permutacién y
la combinatoria, tratarlas como las piezas de un todo que hay
que reconstruir, como si fueran la clave de un problema des-
conocido. No es dificil notar que se prestan a la contemplacion
multiple. Sus dos dimensiones visuales se amplian facilmente
ala musicalidad: cada letra es una instruccién sonora, todo
texto una partitura. Se puede imaginar que crecen en volumen
y se transforman en un abecedario tridimensional, como esos
juguetes con forma de letra que ya Jer6nimo, en el siglo I'V,
recomendaba construir para la educacion de los nifios. Y que
una vez que las dejamos crecer en el espacio crean a su vez sus
propias disposiciones espaciales, como constelaciones escul-
tdricas, estatuas que olvidan y se desprenden de lo que alguna
vez representaron. Dibujos, imdgenes, sonidos, volimenes,
que ya no son texto sin dejar de ser texto. Detengdmonos en
una cualquiera. PodriaserlaColalolas$, acabadasen su
concision, en su forma depurada y en su diferir de las demas.
Elijamos la P: una linea recta vertical y un semicirculo en la
parte superior derecha. Observemos el espacio abierto que
crea a su alrededor, el espacio cerrado que deja en su interior.
Pienso en las palabras que incluyen la letra P, en las palabras
y los nombres que empiezan con P. Ahora mirémosla suelta,
previa a toda pertenencia, anterior a su propio disefio, abierta
a su potencialidad: puede ser la P de una palabra en espanol, o
de una palabra en otra lengua, o de una palabra en una lengua
cuyo sistema de escritura la excluye. Puede ser la P de una no
lengua, representando algo puramente visual o algo que no



podemos imaginar o algo que esta siempre desplazandose, que
simultdneamente significa y no significa y que se agota en su
contemplacion. Si tuviéramos que imaginar un enigma cuya
solucion fuera la letra P, ;qué enigma imaginariamos?

HECHOS INQUIETANTES

La primera noticia sobre la desaparicion de Sara Litvin me lle-
g6 de forma casual, mientras leia un diccionario en un café del
centro. Se lo escuché decir a Arturo Guasch, que se lo contaba
alarmado a otras dos traductoras en la mesa de al lado durante
un receso del congreso anual latinoamericano. Les conté lo que
después se repetiria tantas veces: que habia ido a trabajar a una
biblioteca y no la habian vuelto a ver. Habiamos pasado todala
mafana escuchando ponencias y yo estaba cansado y con algo
de sueno, pero esas palabras escuchadas involuntariamente
me sobresaltaron.

No era un nombre cualquiera, Litvin era conocida entre
nosotros. Incluso figuraba entre los inscriptos en el congreso y
su ponencia estaba anunciada para el dia siguiente. La cono-
ciamos bien por lo productiva que eray porque, ademas de tra-
ducir de varias lenguas, pensaba y escribia con lucidez sobre el
proceso de traduccién. También era activa en la confederacion
y habia sido candidata por una de las listas opositoras, aunque
era imprevisible en sus alianzas y a veces dificil de anticipar
en sus posiciones. Tenia un par de enemigos declarados que se
sentian traicionados o amenazados por ella, pero en general
erarespetada y admirada por sus colegas. Recuerdo haber leido



varias de sus investigaciones y ensayos. Uno de esos ensayos,
una reflexion sobre el concepto de original, termina con una
serie de preguntas que suelo citar en clase, ejemplares en su
precisa formulacion:

Cuando leo en inglés un poema escrito originalmente
en inglés, yo, hablante de espaiiol, ;estoy leyendo el
original? Cuando leo un poema en espaiol escrito hace
quinientos afos, yo, habitante de este momento, ;estoy
leyendo el original? Cuando leo una novela de un autor
contemporaneo que escribe en espafiol, yo, que no soy
ese escritor, ;estoy leyendo el original? ;Y cuando leo
algo escrito por mi?

Su desaparicion impacté. Eran dias en los que no fal-
taban las noticias alarmantes o directamente brutales. Una
concejala habia sido baleada a quemarropa por desconocidos
mientras circulaba en su auto por la ciudad. Una adolescente
habia sido violada y su cuerpo desarmado en pedazos en los
suburbios del sur. Un grupo de jovenes que caminaban por
la calle habia sido violentamente atacado por otro grupo con
palos de metal, por razones que nunca dieron. Basté poco
tiempo para que una traductora desaparecida despertara todo
tipo de conjeturas y temores.

La desaparicion ocurrid en la Fundacion de las Rosas, en
pleno centro de la ciudad, a la que Litvin estaba yendo casi to-
doslos dias desde hacia algo mas de un mes gracias a una beca
para trabajar en una de sus traducciones. Su lugar de trabajo
erauna sala del primer piso ala que llaman “la biblioteca”, en la



que hay estantes con libros que cubren las paredes, un escrito-
rio grande de madera y un par de vitrinas en las que se exhiben
ejemplares de la coleccion de la Fundacion. Las ventanas de la
sala dan a un parque: al verde de los arboles, al pequefio lago, a
los pajaros que pasan. Es un lugar ideal para trabajar. El testigo
directo de la desaparicidn, si es que puede haber un testigo
directo de algo que ocurre por omision, fue el propio Guasch.
La sala del primer piso es un habitual lugar de trabajo que se
otorga por turnos a los investigadores o becarios que la piden y
él tenia el turno inmediatamente posterior al de Litvin. Dado el
pasado de confrontacién entre ambos, del que todos estdbamos
al tanto, esa casualidad no pasé desapercibida.

Yo no conocia bien a Guasch, pero sabia que tenia cierta
tendencia al conflicto, que le gustaba ser provocador. Una vez
le of decir: “Yo traduzco todo tipo de textos, excepto literarios.
A los escritores les importan las palabras, y se puede traducir
cualquier cosa menos las palabras” Por supuesto que era un
excelente traductor literario, tanto de ficcién como de poesia,
ademds de reconocido especialista en estudios de traduccién.
Aunque tampoco estaba libre de polémicas: alguna vez lo acu-
saron de haber alterado textos que habia traducido, de haber
transformado parrafos enteros en una breve frase o directa-
mente de haberlos eliminado. La cuestion es que Litvin habia
entrado a la sala y no habia salido, o nadie la habia visto salir.
No volvié a su casa y nadie entre sus conocidos tenia noticias
de ella. Los dias pasaron sin novedades. Se habia, como quien
dice, evaporado.

Como muchos de mis colegas, ademas de traducir doy
clases. También hago trabajos de periodismo cuando los



encargos de traducciones no abundan, o sea con frecuencia.
El caso tuvo inmediata repercusion y me puse a escribir una
nota para un diario. La noticia era preocupante, pero cuando
empecé a enterarme de los detalles me dio risa. De pronto
me imaginé escribiendo un misterio de cuarto cerrado, esos
policiales en los que alguien es asesinado en una habitacién
herméticamente cerrada en la que el asesinato parece un he-
cho imposible, un sub-género del policial que en una época
cultivé meticulosamente como lector. Pensé en los muchos
que habia leido empezando por el fundacional, el del gorila
parisino de Poe. Los de Zangwill, Leroux, Dickson Carr, los
de los autores dobles Ellery Queen y Boileau-Narcejac. Pensé
sobre todo en ejemplos laterales, escritos por autores que se
dedicaron al policial ocasionalmente pero en los que uno
siente que ocupaba un centro secreto de sus preocupaciones.
Como el crimen casi perfecto de Roberto Arlt: el asesinato
de una anciana que esta sola en un departamento cerrado
solucionado con un cubito de hielo; o el cuento “El caso de la
habitacién cerrada” de Fernando Pessoa, quien junto a tantos
heter6nimos imaginé al detective y razonador infalible Qua-
resma y dejo cientos de paginas de borradores de narraciones
policiales. Qué curiosa la imagen de estos dos escritores tan
extraordinarios y tan disimiles, el gran novelista del conflicto
social y el gran poeta de la identidad fragmentada, abocados
casi contemporaneamente a inventar esos enigmas herméticos
de férmula fija, hechos de cerraduras, ventanas selladas y ca-
déveres. Y pensé en uno que ni siquiera fue escrito por un es-
critor sino por un musico: el norteamericano George Antheil,
compositor del explosivo Ballet mécanique admirado por los



dadaistas, que con el seudénimo Stacey Bishop escribié una
novela policial en la que ocurren no uno sino tres asesinatos
imposibles y cuyo detective es experto en musica dodecafénica
y en arte de vanguardia. Ahora yo me veia en la situacién de
redactar una nota policial sobre la increible desaparicion de
una persona que estaba en un cuarto perfectamente cerrado.
Y encima, casi como si fuera una broma, protagonizada por
traductores.

Maquinas de leer

Estos dispositivos, construidos con una finalidad es-
pecifica a partir de desarrollos tecnologicos de ultima
generacién, combinan todos sus componentes de modo
de conformar una maquina compleja pero auténoma y
accesible. Una de las maquinas mas simples que pueden
encontrarse en el mercado es la llamada Hiper-Oculus.
Esta construida con una base sélida de metal sobre la
que se suspende un dispositivo similar a las cdmaras
fotograficas de espejo retractil. Para leer un texto no
hay mas que colocarlo bajo la cdmara y la maquina au-
tomdticamente activa su retina sintética. Los modelos
de esta serie se basan en los prototipos de Bob Carlton
Brown, que en 1930 predijo que el libro impreso estaba
destinado a la obsolescencia y diseiié una maquina que,
mediante la compresion de textos a ser enviados por re-

des inalambricas, permitia una lectura de alta velocidad.

Sus disefios se basaban, a su vez, en los desarrollos del



Almirante Bradley Fiske, que en 1926 invent6 una ma-
quina que habia que acercar al ojo para leer a través de un
complejo sistema de lupas, en la que el material de lectura
mecanografiado era procesado fotograficamente, en un
tamano tan microscopico que era indescifrable a simple
vista. (Brown descalificé esta maquina por considerar
que, en ultima instancia, no era otra cosa que “el libro de
siempre escondido atras de una lupa”) Muy diferentes
son los dispositivos basados en el modelo de Juan Esteban

Fassio, que pasamos a considerar a continuacion.

DEBATE Y RIVALIDAD ENTRE LITVIN Y GUASCH

— Fragmento de ponencia de Sara Litvin:

“Es que los traductores no trabajan con lenguas, trabajan con
textos. El traductor no reflexiona a partir de una lengua para
llegar a otra lengua sino a partir de un texto para llegar a otro
texto. Un traductor interviene en una lengua, decide innovar
en el léxico o la sintaxis de una lengua, s6lo en funcién del texto
con el que trabaja y del texto al que quiere llegar o que intuye.
Todo trabajo con la lengua esta subordinado al trabajo con los
textos. El objetivo ideal o absoluto del traductor, si es que que-
remos imaginarlo, no es una lengua particular o general, de la
caracteristica que sea, sino un texto, o por decirlo asi, un texto
de textos, EL texto de textos, siempre inalcanzable, siempre
en fuga. Ese fue el error de ciertos teéricos mistico-idealistas:
creer que el traductor es una especie de id6latra de la lengua
cuando la tinica deidad del traductor son los textos. Nadie tra-



duce, digamos, a Baudelaire o a Flaubert por amor al francés,
sino por la atraccion de los textos particulares de esos autores.
Que el texto inicial esté en una lengua y el resultado en otra es
una condicion, incluso una necesidad de la tarea, pero solo lo es
secundariamente. Es hora de que tengamos una comprension
materialista de la traduccion. Mi critica de lo que podriamos
llamar el idealismo teorico de la traduccion es equivalente a
la que Marx hizo de Hegel.”

— Fragmento de ponencia de Arturo Guasch:

“La fuerza de esta idea reside no en hacer del traductor un héroe
épico a cargo de la salvacion del mundo a través del lenguaje,
sino en la capacidad del traductor de disolverse y desaparecer
en el lenguaje, haciéndose uno con él en su afdn de totalidad.
No solo el traductor no tiene por objetivo la materialidad de
los textos, ni siquiera la de un texto que pueda imaginar como
absoluto o ideal, sino que por el contrario el traductor debe
imaginarse a si mismo, por decirlo asi, como un ser en evolu-
cién cuyo estado final es una lengua, o mas concretamente su
identificacién y asimilacién completa con esa lengua, que por
cierto no es una lengua concreta, ni presente ni pasada, ni viva
ni muerta, sino una lengua en constante hacerse hacia la mas
plena consumacion. El traductor no se limita a tomar decisiones
de sintaxis o de vocabulario para producir los textos que pro-
duce sino que interviene de manera directa en la permanente
transformacion del lenguaje. El traductor, o el ideal al que aspira
el traductor, es un angel que tiene las alas extendidas y mira
hacia el origen remoto del lenguaje, que ve las innumerables
transformaciones de todas las lenguas a lo largo de los milenios,



las ruinas sintdcticas y gramaticales que se acumulan como frag-
mentos despedazados que él quiere amorosamente recomponer,
y que es llevado hacia adelante por el viento de la Lengua Pura
que llena sus alas y que lo empuja irremediablemente hacia el
futuro, un futuro en el que él desaparecerd y no sera nada y en
el que todo estara hecho de palabra total y de cielo”

— Dato:

En un concurso para jefe de catedra de Historia y Teoria de la
Traduccion, Litvin y Guasch fueron los finalistas y ella la que,
después de un largo y conflictivo proceso de impugnaciones,
denuncias cruzadas y acérrima confrontacion, finalmente se
quedd con el cargo.

TESTIMONIO DE ARTURO GUASCH

Llegué a la Fundacién unos minutos antes de mi turno. Esperé
un rato. Cuando vi que la sala no se liberaba golpeé la puerta. Na-
die contestd. Se escucharon unos sonidos como de pasos, aunque
tal vez venian de afuera. Traté de abrir pero estaba cerrado con
llave. Desde que llegué hasta que golpeé la puerta no vi entrar ni
salir a nadie. Fui a preguntarle a la secretaria de la recepcion, en
planta baja. Me dijo que en la sala estaba la traductora que tenia
el turno anterior, que ella misma le habia dado la llave un par
de horas antes. Que no la habia visto salir ni le habia devuelto
la llave, que tenia que estar ahi. Revisé la planilla de reservas y
confirmé que era el turno de otra traductora, Sara Litvin. Me
sorprendid escuchar su nombre porque la conozco desde hace



varios afos. La secretaria abrié la puerta con una segunda llave.
La sala estaba vacia, las ventanas estaban cerradas y trabadas
desde adentro, todo estaba perfectamente en orden.

DIALOGO DE TRADUCTORES

— ;Viste lo que pas6 con Litvin?

— Todo el mundo hablaba de eso en el congreso.

— ;Qué tal estuvo el congreso?

— Igual que todos los otros. Un par de ponencias interesantes,
varias ponencias irrelevantes.

— Espero que no sea nada.

— Ya estoy acostumbrado.

— Me refiero alo de Litvin.

— Estoy escribiendo una nota sobre su caso.

— Me impresiona que haya desaparecido mientras traducia.
Parece una metafora del oficio.

NOTICIAS SOBRE LA TRADUCTORA BUSCADA

La atencidn se centro inicialmente en los enemigos politicos
de Litvin, ya que nada en sus relaciones personales presentaba
niveles de conflicto relevantes. Pero en ningtin caso se habia
pasado de interrogatorios mas o menos breves ya que no habia
la menor prueba incriminatoria para nadie. Los fragmentos
de ponencias, tomados de un libro de actas de un congreso
académico, fueron publicados por un diario sensacionalis-



ta, junto con la detallada historia del enfrentamiento con
Guasch, para alentar hipdtesis escandalosas. Un periodista
imaginativo o astuto tomo literalmente el contenido de la
ponencia de Guasch y propuso la hipdtesis de que Litvin se
habia desmaterializado como consecuencia y culminacion de
su tarea de traductora y (agregaba el periodista con dudosa
ironia) como confirmacion involuntaria de las teorias de su
rival. Empez¢ a circular el rumor de que en la comunidad de
traductores se creia que habia una lengua que era el estado
superior del mundo y al que los traductores podian acceder
antes que los demas. Pronto se sumaron especulaciones hasta
teoldgicas, y cuando empez6 a circular la hipdtesis fantéstica
de que la traductora en realidad no habia desaparecido sino
que su cuerpo se habia hecho espiritu porque habia alcanzado
el absoluto de la lengua de Dios, el episodio se transformé en
mencion obligada de los programas de noticias y en asunto de
debate acalorado en las redes sociales. De pronto la traduccién
se transformo en tema de conversacion en bares y cafés, casi
nadie se privaba de especular sobre la naturaleza del lenguaje
y sus posibilidades.

Fue entonces, a menos de dos semanas de su desapari-
cién, cuando empezd a circular un mensaje con posibles pistas.
En ese mensaje, tomado seriamente por los investigadores
por la precision de los detalles que incluia sobre Litvin, se
anunciaban los pasos a seguir para encontrarla. El problema
es que esas supuestas instrucciones, que cerraban el mensaje,
estaban incluidas en un par de parrafos escritos en una len-
gua incomprensible, y con letras que parecian provenir de un
alfabeto distorsionado o nuevo.



Encuentros de la muerte y la razon

La mortalidad ha sido desde siempre la experiencia
limite por excelencia. No solo por ser el limite de la vida
y de lo conocido sino sobre todo por ser el limite o el
contorno de nuestra capacidad de encontrar o atribuir
sentido. La muerte es el evento real contra el que desde
siempre se ha estrellado la razén. En este ensayo nos
proponemos, teniendo como eje central el concepto
paradoéjico de agonia silogistica (que se desarrolla mas
adelante), un estudio comparativo de algunas reaccio-
nes de la filosofia frente a la muerte, concentrandonos
en dos figuras centrales mds o menos contemporaneas
pertenecientes a culturas incomunicadas: el griego
Socrates y el chino Chuang Tzu. Lo que a su vez nos
permitira detenernos en dos de los sistemas filosdficos
mas importantes de la antigiiedad: el platonismo y el
taoismo. Empecemos notando que ninguno de estos
dos pensadores escribi6 y que lo que sabemos sobre
ellos nos llega por lo que escribieron sus discipulos. Es

decir, empecemos notando que sus palabras son, desde

el inicio, las palabras de un muerto.

LA TRAMA SE COMPLICA

La Fundacién de las Rosas hizo una investigacion interna en
la que se descubri6 que de una de las vitrinas de la sala faltaba
uno de los manuscritos exhibidos, que habia sido reemplazado



por una copia de mala calidad. Se trataba de una obra inédita
de un reconocido poeta visual ya muerto, un cuaderno cubier-
to en cada pagina con figuras, dibujos y esquemas carentes de
palabras, y cuyo sentido y criterio de organizacion general,
si lo tenia, permanecia impenetrable para los especialistas.
La vitrina estaba perfectamente cerrada y entera, no parecia
haber sido forzada, no habia de hecho ninguna sefial de que
alguien hubiera tratado de abrirla. ;Habia Sara Litvin robado
el manuscrito? Y en ese caso, ;como? ;Se habia simplemente
desmaterializado? ;O habia que pensar en alguien que habia
raptado a Litvin y ademas habia robado el manuscrito? ;0
no habia ninguna relacion entre los dos hechos? Una nueva
ausencia enigmatica se sumaba a la primera. Este era ahora un
misterio de cuarto cerrado que incluia un misterio de cuarto
cerrado. Y no pude dejar de pensar que el manuscrito de con-
tenido inaccesible no dejaba de ser un tercer cuarto cerrado en
esa triple cadena concéntrica de la perplejidad.

ASUNTOS EXEGETICOS

En algtin momento algo pasd, algiin mal entendido se interpu-
so, porque lo que primero eran intentos mas o menos graves de
descifrar esos parrafos incomprensibles para esclarecer un po-
sible asesinato, de pronto empezaron a ser envios que parecian
destinados a algun tipo de concurso creativo de reglas cam-
biantes o contradictorias. Las propuestas mas inesperadas em-
pezaron allegar de distintos lugares del mundo. La Asociaciéon
Voynich ofreci6 su ayuda, basada en cinco siglos de experiencia



(fallida); un grupo de traduccién experimental
propuso hacer una ultra-proto-neo-multi-tra-
duccidn del texto; discipulos de Charles Bernstein
mandaron cien resultados distintos de traduccio-
nes posibles al inglés; desde Montevideo llegé la
hipétesis de que se trataba de un derivado de la
escritura en clave de Felisberto Hernandez; un
traductor de Armenia mandé una traduccién a
una lengua totalmente incomprensible afirmando
que las dos incomprensiones se cancelarian mu-
tuamente y que el equilibrio semantico universal
asi restaurado revelaria los significados de ambos
textos. El caos parecia haberse aduefiado de las
noticias y de los acontecimientos.

Se pesan las cosas en
kilos y en gramos,

pero lo que las hace
inamovibles son los
pactos y el pasado.
Habria que cambiar los
gestos, dejar de empujar
con la cintura, levantar
una pierna y luego otra,
como cuando se cruza
un alambrado.

Ese lugar del otro lado
es dificil de imaginar,
una sombra apenas.
Pero sabemos que

existe, lo buscamos.

La primera mitad de la solucion provino de Campinas,
Brasil. Una profesora universitaria, especialista en historia
antigua de Medio Oriente, decia haber reconocido palabras
y fragmentos de frases en arameo o en algo muy parecido al
arameo, siempre que se aceptara una transcripcion al alfabeto
romano por simple “asimilacién mimético-analdgica” (es

decir, si una letra parecia una A se la transcribia como A).
Las traducciones que propuso fueron ratificadas en casi todos
los casos por los especialistas en arameo consultados. La sola
mencion de esta lengua disparé un sinnamero de hipdtesis
mas o menos biblicas que iban de los rollos del Mar Muerto a
los textos gnosticos de Nag Hammadi. Alguien deberia publi-
car un volumen dedicado alas traducciones alternativas que se
propusieron, de una riqueza y variedad de resultados notable.

La segunda mitad de la solucion lleg6 de Toronto, Ca-



nada. Un especialista en textos budistas estaba seguro de que
una parte del manuscrito (que coincidia con la parte que no
estaba en arameo) se correspondia con bastante aproximacion
con palabras y frases en pali, la antigua lengua de los primeros
sutras. La combinacion de las aproximativas traducciones del
arameo y del pali dio por resultado un texto relativamente
coherente que parecia ser la descripcion de un lugar, aunque

imposible de identificar con alguna precision. En

aqui
ella baila

subiendo la escalera . . . .
seguida empezaron a proliferar las interpretaciones,

menos de las caracteristicas y la ubicacion del lugar

descripto que de su posible significado. El consenso previsible

era que podia tratarse del lugar en el que se encon-
traba la traductora secuestrada. O su cadaver.

del oido interior
acumula
fragmentos

para protegerse del fuego

DIALOGO DE TRADUCTORES II

— Primero un articulo sobre maquinas de leer, después uno so-
bre la relacién entre la muerte y la razén. Falta que me encarguen
traducir un texto sobre el tema del doble y ya tengo armado un
estudio sobre el género policial. A veces tengo la sensacion de
que los textos azarosos que traduzco no son azarosos en abso-
luto sino que son seleccionados por alguien para que formen un
todo coherente, una especie de novela dictada por los fantasmas
de la torre de Babel, que ademds parece un comentario irénico
sobre lo que pasa en mi vida. Hablando de novelas, estuve
pensando en el caso de nuestra traductora. Me parece evidente
que esta todo armado. La historia de su disolucion en la lengua
absoluta, su supuesta desmaterializacion en unién mistica con



la gramatica de Dios, esa hipotesis disparatada basada en las

teorias esotéricas de Guasch fue puesta a circular para generar

atencion y para no ser creida. Es una historia inventada para

esconder otra historia. Yo lo que creo es que es el mismo Guasch

el que la arm¢ y la hizo circular, usando sus teorias esotéricas

para ocultar los verdaderos hechos tal vez atroces: que la mato,

la despedazé y la enterrd en algtin lado. Probablemente solo

queria hacerle pasar un mal rato pero las )
cosas se descontrolaron y la tuvo Una ballena nada en una acequia.
que matar. Porque
no podia tolerar

Una persona se arrastra por un médano.
Una frase busca un lugar en un texto escrito en otra lengua.

.. Un sentimiento, nacido del encuentro de dos desconocidos, se
la superioridad

de ella, por el
rencor de los
conflictos
pasados, por haber perdido el concurso por el cargo
o por laacumulacién de esos hechos alo largo de los afios, quién
sabe. El siempre fue algo agresivo y de ego sensible.

enrosca en las raices de un algarrobo.
Alguien entra a una reunion familiar donde estan sus hermanos,
sus padres, primos y tios, con los que tiene una relacién cercana, y

no reconoce a nadie.

— Decime qué pensas. Hace rato que estas callada.

— Estoy de acuerdo en que esta todo armado, pero hay algo
que no cierra en esa explicacion. Parece demasiado obvia para
un hombre como Guasch, que si bien puede ser excéntrico o
provocativo sin duda es inteligente. Yo creo lo contrario, que
la que armo todo fue Litvin. Ella vio en la lista de reservas
que ¢l tenia asignada la sala en el turno inmediatamente pos-
terior y decidié tenderle una trampa. Sabia que él iba a ser el
principal sospechoso, que el pasado de conflictos entre ellos
iba a ser recordado muy pronto, y sencillamente por rencor, o



para ratificar su dominio sobre él, o por algo que puede haber
pasado entre ellos que desconocemos, decidié armar su propia
desaparicion para que el acusado fuera él.

— No esta mal la explicacion, aunque queda el problema de
qué piensa hacer ella con su vida de ahora en adelante. Y agre-
go que no deja de ser gracioso ver a dos traductores haciendo
de detectives. Los dos deberiamos tener razén.

— Puede ser gracioso, pero no es tan sorprendente. Pensalo
asi. Todo traductor cuando hace su trabajo es un razonador
que busca la solucion de un problema, como un matematico.
Y avanza hacia esa solucién con la intuicion de las palabras,
como un poeta. ;Te acordas del detective ideal de Poe, que
tenia que reunir las virtudes de la matematica y de la poesia?
Ese ideal en ningtin otro oficio estd mejor encarnado que en
el de traductor.

Ra felma tameca

Un pdjaro negro irrumpe en el interior de una biblioteca
para repetirle al amante en duelo y sumido en la lectura
la verdad de lo que no quiere afrontar, escena en la que
parece cumplirse el propésito declarado por Michelet en
un celebrado ensayo: “Revelar al pdjaro como alma, mos-
trar que es una persona’. ;Pero qué es revelar un alma
sino poner en evidencia un lenguaje? O sea, mostrar lo
extranjero que hay en todo lo que quiere presentarse

como esencia, hacer evidente la cualidad fragmentaria

de aquello que podria tomarse como un todo homo-



géneo, aunque mas no sea gramaticalmente, y que en
realidad no hiciera mas que girar sobre su propio vacio,
su punto ciego, su origen perdido u olvidado. Y sobre
todo mostrar, casi como si se lo estuviera exhibiendo,
la potencia significativa de lo ausente, la capacidad de
producir sentido a cargo de una materialidad que crea
junto a su ser tangible su propio doble intangible, su
oquedad, su espacio de sombra como repeticion negativa
y complementaria de lo mismo. Como esa vision que
tuvo un santo penitente en el desierto que consistia en
una criatura que ni el recuerdo era capaz de modificar,
de naturaleza simultdneamente monstruosa y divina, y
que solo alcanzé a describir como un ser intolerable que
era mitad pdjaro y mitad pajaro. Hay una cancién posible
cuya letra es la matematica y cuya melodia es la sinrazon.
Ra felma tameca zabial mi, deno i gandres. Una frase de
sintaxis transparente y que sin embargo estuviera hecha
de partes incongruentes, que obligara a un eventual
exégeta a preguntarse no tanto por su proveniencia y su
origen como por su futuro y su destino, como si se tratara
de una frase que fuera no el resultado de transformacio-
nes lingiiisticas pasadas sino que estuviera sefialando
el devenir de una lengua que en su permanente trans-
formacion no fuera mas que una constante traduccion,
una semantica hecha de pura promesa y de sentidos por
venir, una lengua cuya forma futura fuera, por decirlo
as, la de un péjaro infinito, de modo que la inmensidad
del espacio por el que volara, aun cuando estuviera en

permanente expansion, estuviera siempre dentro de si.




DIALOGO DE TRADUCTORES III

— ;Y? ;Te llegé el texto sobre dobles para traducir?
— No, pero me llegé una especie de tratado o de antologia de
textos chamanicos y poéticos.
No sé qué conexion puede
tener con el policial pero alguna
seguramente voy a descubrir. Empecé a

el negro de estas letras en una pdgina blanca
es tanto una ausencia como una presencia
marcada con un punto final

una ventana que da a otra ventana . .
1 traducirlos y todo el tiempo me parece

que hablan de otra cosa que no consigo traducir, como si al
mismo tiempo pidieran y resistieran ser traducidos. Tendria-
mos que traducirlos juntos.

RECONSTRUCCION PARCIAL

En lo que sigue se transcribe una sucesion de hechos de rara
verosimilitud, de casualidades y de impericias narrativas
que cuentan con el atenuante de que asi ocurrieron. Litvin y
Guasch, que se conocian desde la época de estudiantes y que
habian tenido una enemistad de afios, se habian encontrado
unos meses antes en un museo de bellas artes del pequeiio
pueblo de Vic-sur-Seille, en Francia. Los dos, sin saber que el
otro iba, habian sido invitados al congreso de la Asociacion
Europea de Traductores y, aunque hubieran querido evitarlo,
una vez que se vieron frente a frente, tal vez porque lo inso-
lito de la situacion hacia ridicula la confrontacion, incluso
sorprendiéndose a si mismos, empezaron a conversar. A esa
conversacion siguié una larga noche y a esa noche unos dias de



paseo por el sur de Francia. Los afios de discordia les habian
ocurrido a dos avatares de ellos mismos a los que acababan
de declarar caducos y de los que ya no querian tener noticias.
Entre las muchas historias que intercambiaron, él contd una
sobre un manuscrito incomprensible escrito por su abuelo
materno, Ledn Dordino, descendiente

de judios sefaradies que antes de

la expulsion se habian asentado en Andorra
(el apellido original era D’Ordino).
Este abuelo de Guasch habia vivido
de sus actividades de comerciante intermitente,

ses una cancion o es un codigo
lo que tenés que descifrar?
(shay alguna diferencia?)

ses un recuerdo que olvidaste que tenias
o0 un suefio perdido

.z ; cuya conmocion vuelve
aunque también era muy lector y habia 4

dedicado anos al estudio de las lenguas
sacras de la antigiiedad, que llegd a conocer imperfectamente.
El manuscrito era en realidad una nota breve, escrita en un

con un dolor agudo en los talones?

papel levemente amarillo sin renglones, en la que segtin la
leyenda familiar estaban las instrucciones para encontrar un
cuadro valioso que, por enemistad con la familia, por rencor,
o por quién sabe qué razén recondita, el abuelo habia deci-
dido esconder. Si Guasch habia encontrado la nota era solo
porque unos dias antes de morir su abuela le habia insistido
en que le preguntara al abuelo por el cuadro. “Que te lo diga
antes de que se muera”. El abuelo en realidad ya habia muerto,
pero la insistencia del delirio agonizante de la abuela hizo que
Guasch fuera a revolver papeles viejos.
La nota estaba encabezada por una frase
perfectamente clara: “Acd estd Jeronimo”. ahora invisible distancia

El resto era totalmente incomprensible,

en el aire exponer

sigue meciéndome
escrito prolijamente a mano en una lengua

acd colgado alcanzo a oir
hormigas que marchan

—27— lineas que se alejan



indeterminada y en letras que apenas recuerdan a las del al-
fabeto romano.

Poco después de que Guasch contd esa historia, simple-
mente por codicia, porque existia la posibilidad, si bien remo-
ta, de enriquecerse con ese tesoro improbable, o tal vez porque
ambos sentian una renovada disposicion para la aventura, o
por ambas razones a la vez, imaginaron el plan. Se pusieron
de acuerdo para fraguar la desaparicion de ella justo antes del
congreso y generar la mayor conmocion posible en el mundo
de los traductores, de modo que muchos se interesaran por el
caso y se ampliaran las posibilidades de que alguien descifrara
el manuscrito, si es que estaba escrito en algo que pudiera ser
descifrado. Aprovecharon que en la Fundacion de las Rosas
habia escasa seguridad y ella simplemente esper¢ atras de
una puerta a que él le hiciera sefias cuando la secretaria de la
recepcion se ausentara de su escritorio. Salié caminando del
edificio por la puerta principal, sin siquiera haber entrado ala
sala de la que supuestamente habia desaparecido. El manuscri-
to incomprensible del abuelo es desde luego el texto incluido
en el mensaje que sigui6 a su desaparicion. Después no hubo
mas que sugerir que esas notas incomprensibles podian re-
velar el paradero de la desaparecida y esperar los resultados,
mientras ella estaba en un hotel de una playa de invierno
alojada bajo otro nombre. De paso descubrieron que podian
divertirse lanzando o sugiriendo hi-
potesis descabelladas. Por supuesto,
eran ellos mismos los que habian he-
chollegar al periodismo esos parrafos
aislados, debidamente retocados, y

escribi una carta
dirigida a mi misma
necesitaba darme cuen
por qué yo

cémo yo

resulté ser que

en aquel hurac



los que se aseguraron de que se hicieran circular. De todos
modos, las mejores hipdtesis que se propusieron no tuvieron
que ver con ellos sino con lo que otros hacian con las pocas
piezas de realidad que ellos habian parcialmente modelado.
El plan sali6 tan bien que siguiendo las vagas instrucciones
tentativamente traducidas,
casi balbuceadas, y después
de algunos intentos fallidos,
encontraron el cuadro. Esta-

Experimentar el “montaje puro” en tiempo
real. Los dngulos reemplazan a los cortes.
Un plato de sopa, curvas blancas, sombras

. rectas. Una nifia en un ataud, un no blanco
ba enterrado, cuidadosamen-

te envuelto y protegido, en el
fondo de un modesto campo
dela familia en el que Arturo
habia pasado algunos vera-

sobre blanco sobre blanco. Una mujer
estirada en un divdn, una curva natural
contra una curva fabricada. sEs lo mismo si
no hay alguien que nos devuelva la mirada?
nos de infancia. Se trataba de gPodfzmos ver esas diferencias en nuestra
uno de los famosos retratos P74 c4r?

de San Jerénimo hechos por el pintor francés Georges de La
Tour en el s. XVII. Lo vendieron por una pequeiia fortuna y

desaparecieron.

NOTAS EN UN CUADERNO DE COMPOSICION

Buen material para un dia escribir mi propio misterio de
cuarto cerrado. Me gusta la
simetria de generar una desa-
paricion (la dela traductora) para resolver otra (la del cuadro).
Y generar un misterio (el del cuarto cerrado) para resolver otro
(el del manuscrito).

sCémo voy a saber donde poner las cosas?

% sCoémo voy a distinguir lo que



es natural?

Pero habria que eliminar las torpezas, o usarlas de otra manera.

Como el manuscrito robado de la Fundacion, que no tiene una
funcién concreta y se mezcla con

sCudl es la melodia del reemplazo?

el otro, como si no fuera mas que

una duplicacion arbitraria. ;Eliminarlo? O imaginarle una
historia completa y que el cuento sea un doble misterio, con
enigmas por momentos convergentes y por momentos diver-
gentes. ;Quién se lo llevd? La mejor opcidn seria sugerir (pero
no confirmar) que haya sido la misma Litvin. Que una vez
instilado en ella el deseo de tener un original valioso sinti6 el
deseo de tener otro, especialmente uno que estaba al alcance de
la mano. Simplemente prob¢ de abrir la vitrina y pudo hacerlo
con cierta facilidad. Miré el manuscrito con atencidn, hizo

qué
podés aprender de ella?

su habilidad para girar sobre el dolor
transformarlo en movimiento, velocidad, placer

tan simple, si podemos reproducir la misma melodia:
las ruinas serdn los cimientos

caminat, la prueba forense de la existencia

una copia aproxi-
mada de algunas
paginas y un dia
lo reemplazé. Es
particularmente
elegante la con-
tradiccién entre
el deseo de po-
seer originales y
la préctica siste-
matica de la tra-

duccién (recordar al traductor que dijo que buscaba hacer
traducciones que lograran lo que por definicién una traducciéon
no puede lograr: irradiar la potencia de lo tinico; buscar cita).



Considerar el nombre Georges de La Tour como posible seudo-
nimo: combina el nombre de Perec con un apellido puramente
babélico.

Policial y traduccidn: la conexion esta en el origen mismo del
género. Recordar que el primer detective resuelve el primer
misterio, el de los asesinatos de la Rue Morgue, con dotes de
traductor: hay un mensaje cacofénico en un idioma indiscer-
nible, que parece ser todas las lenguas y ninguna, al que hay
que darle sentido.

Incluir reflexiones o citas sobre traduccion. Incorporar textos
traducidos. La traduccién como hecho violento: “Toda tra-
duccidn violenta la lengua a la que entra. Algo que esta afuera
invade el inte-
. Tus teclas estdn listas para golpear la cinta
rior de un es-
pacio diferente.
Es como si de

pronto alguien

quisieras que quedaran tus huellas digitales
spero cémo podrias marcarla?
El pdjaro que va a nacer

de este huevo
arrastrara un

arbol caido por
el living de tu
casa.” Don Mee
Choi: “Trans-
late me and I’ll
kill you” Marpa

se parece a una cigarra que cuenta

los segundos con la vibracion de sus costillas
El pdjaro que va a nacer de este huevo
canta una cancién de campanas y tinta
Quisieras haber hecho esto

pero al hacerlo sentirds impaciencia
Quisieras haber visto esto

Lotsawa: “Tra-
to de traducira P al verlo pensards en otras cosas
(el pelo de esa mujer, la cuenta del teléfono,

el tobillo que te pica, el gobierno)



una lengua que parezca derivada no del canto sino de la furia
de los pajaros.”

Hacer un apartado (o un capitulo) que reflexione sobre dos
tipos de detectives y la eficacia de sus méto-

drbol materno g . -
dos disimiles: el detective socratico, que
procede metédicamente mediante la
mayéutica interrogatoria, y el detective

taoista, que procede paradodjicamen-

y agua paterna

inmaculados en mi

recibo

a medida que avanzo . . .
’ ) te mediante la accidn pasiva,

tus pensamientos mds fuertes la accién no deliberada del acto

intuitivo y espontdneo.

Michelet: “Ambas cosas, la una dificil y la otra, al parecer,
imposible, las ha realizado el pajaro.”

Enfocarse en el fildlogo sacro aficionado y criptografo oca-
sional Le6n Dordino. ;Por qué Dordino, que no era rico, no
vendid él mismo
el cuadro? Tal vez
no lo pudo vender

mente errante/ flor invertida/ corazén agitado

tenue titilar/ amplitud del espectro/ el tiempo se detiene

por alguna razén pero pensaba hacerlo mas adelante. En ese
caso Dordino escribid esas notas para €1, no para otros. ;Trans-
formar todo en una novela? El primer capitulo podria ser la
historia de Dordino, que incluya el relato de cémo consiguid
el cuadro o como le llegd, y de como, a partir de su interés
en la Tord, termind queriendo aprender las lenguas muertas
con las que se escribieron los textos sagrados de las grandes



religiones. Dordino se interesa por un problema de traduccion
en particular: los hapax legomena.

», «

Titulos posibles: “El misterio de las Rosas”; “Los traductores

», « », «

imperfectos”; “La culpabilidad de los inocentes”; “Hacia el

», « », «

pajaro”; “Traducciones barbaras™ “Criminales involuntarios™
“Los detectives de Babel”.

Retomar reflexion a partir de la contemplacion de las letras
y reescribirla. Usarla, tal vez como comienzo. Cambiar el eje
del enigma, que no sea una letra necesariamente. O hacer que
el enigma sea para la letra P pero que la solucién finalmente
resulte ser la B, de la que la P es una versién incompleta. O
mejor aun: hacer que el enigma sea para la letra B pero que la
solucion resulte ser la P, porque las mejores soluciones son las
que dejan un espacio vacio.

Pensar el final. Algunas alternativas serian: el cuadro es auténtico
y caro, lo venden y se quedan con la plata; el cuadro es auténtico
y caro, pero les gusta tanto que no lo venden para poder mirarlo;
el cuadro es auténtico y caro, pero cuando lo intentan vender
se enteran de que es robado y lo tienen que devolver; el cuadro
es falso, van presos por intentar venderlo; el cuadro es falso,
Ledn Dordino no lo sabia; el cuadro es falso, Ledn Dordino lo
sabia. O tal vez se pueden dejar todos estos finales y hacer que
todos ocurran. Serfa un cuento no de final abierto sino de final
ramificado, arborescente.



CONVERSACION ENTRE TRADUCTORES IV

— Parece que los hermanos se enteraron y lo estan buscando.

— Que lo busquen en el cielo de los traductores.

— Este caso es
casi grotesco en su
literalidad, pero
no deja de ser un
recordatorio de
que no hay mejor
fuente de enigmas
que una familia.

Fundir el dia en la noche o la noche en el dia

Fundir el afuera en el adentro o el adentro en el afuera
Fundir el negro en el blanco o el blanco en el negro

Fundir el sonido en el ojo o el ojo en el sonido

Fundir un circulo en un circulo un circulo en un circulo en un
El punto de fusion: donde

— No hay familia que no sea un cuarto cerrado lleno de gente
en el que pasan cosas inexplicables, dijo ella con una sonrisa.
— Y pareciera que tampoco hay traduccion inocente.

— Como dijo alguien, nunca se sabe para quién se traduce.



la tarea

es respirar

desde adentro de tu centro

hasta que olvidds la idea

hasta que olvidds que olvidaste la idea
hasta que olvidds que olvidaste

y el afuera se mete en tu interior

sin romper nada



TRANSCREACIONES

Elmisterio de cuarto cerrado es un encargo que Claudia Fontes hizo a
Pablo M. Ruiz en ocasion de la exposicion El pdjaro lento curada por
Fontes para la 33a Bienal de Sao Paulo. El pedido consisti6 en crear
un cuento policial cuya trama tuviese una relacion transversal con
las obras de arte alli expuestas. Estas obras respondieron de distintas
maneras a la posibilidad de que dos modos de entendimiento apa-
rentemente incompatibles, como el analitico y el poético, convivan
y se potencien el uno al otro.

El género policial, inventado por Edgar Allan Poe en 1841,
buscd reunir estos dos modos de entendimiento que se concebian
como separados desde el surgimiento del racionalismo en el siglo
XVIIIL Resulté pertinente entonces el encargo de un cuento policial
que abordara conceptos claves de la estrategia curatorial al tiempo
que dialogara con transcreaciones, textos ludicos y poéticos inspira-
dos en las obras expuestas en El pdjaro lento.

El concepto de “transcreacion” fue propuesto por el poe-
ta concretista brasileio Haroldo de Campos para referirse a su
concepcion de la traduccion literaria. Es un concepto que busca
destacar el componente creativo e intelectual de la actividad del
traductor, en la que el producto final no es secundario con respecto
a un original sino que tiene una jerarquia equivalente como nuevo
objeto de creacion.

Nosotros buscamos homenajear a Haroldo de Campos adap-
tando libremente su concepto de transcreacién para aplicarlo a una
relacién posible entre obra de arte y lenguaje, entre imagen y palabra.
No son textos explicativos sino que entablan un didlogo con la obra,
expandiendo el potencial de su significado. No tienen un formato



predeterminado y pueden ser el resultado de procedimientos y so-
luciones creativas diversas.

Las transcreaciones incluidas en este libro fueron escritas
por miembros del Outranspo, un grupo de escritores, traductores e
investigadores dedicado ala traduccion creativa y experimental, del
cual Ruiz es uno de los fundadores.

A continuacién se incluyen las referencias a las transcreaciones

con el nombre del autor de cada una y la obra que les dio origen:

P. 21. Magdalena Campora

sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 22. Rachel Galvin

sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.

P. 23. Pablo Martin Ruiz

sobre The Living Room, de Roderick Hietbrink.
P. 26. Chris Clarke

sobre Hidden Sun, de Zilvinas Landzbergas.

P. 27 (1). Rachel Galvin

sobre Ex Situ, de Sebastian Castagna.

P. 27 (2). Jean-Jacques Poucel

sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 28. Camille Bloomfield

sobre Content, de Katrin Sigurdadottir.

P. 29. Chris Clarke

sobre la obra sin titulo de Elba Bairon.

P. 29-30. Rachel Galvin

sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 30. Rachel Galvin

sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.



P. 31. Rachel Galvin

sobre la obra sin titulo de Elba Bairon.

P. 32 (1). Camille Bloomfield

sobre Content, de Katrin Sigurdadottir.

P. 32 (2). Jean-Jacques Poucel

sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 34. Iréne Gayraud

sobre Ex Situ, de Sebastian Castagna.

P. 35. Rachel Galvin

sobre Hidden Sun, de Zilvinas Landzbergas.

Excepto la primera y la tercera, las transcreaciones fueron escritas

en inglés. La traduccidn al espanol fue realizada por Pablo M. Ruiz.

La secuencia a partir del epigrafe de Clarice Lispector fue realizada
por Pablo M. Ruiz.

Imagen de tapa:

Fragmento de Nota al pie*.

Obra de Claudia Fontes realizada para El pdjaro lento.
Cuento policial y ornamentos de porcelana

rotos por pdjaros en 5500 fragmentos,

cubiertos en tela de algodon cosida a mano.

2018

*Nota al pie puede considerarse como una transcreacion

de El misterio de cuarto cerrado, ala vez que como el texto

curatorial de El pdjaro lento.
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