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Había una vez un pájaro, Dios mío.

Clarice Lispector

Había una vez un ido un nido un sonido, Dios mío.

Había una voz una vez con alas que, adiós mío.

Había una vez la voz de un pez, sombrío.

No había ninguna vez ningún lugar, dos tríos.

Había una vez o dos o tres, adiós a mi Dios.

Vez mío un había pájaro, una Dios. 

Había una vez un pájaro Dios, mío.

¿Un pájaro es mi Dios? ¿Los pájaros pueden ser dioses?  
¿Los pájaros son dioses si son míos?

Creatrice Pliscol
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EL MISTERIO DE CUARTO CERRADO
Pablo Martín Ruiz

CONFIGURACIONES

Si uno las mira detenidamente, dejando que la mirada se des-
place en distintas direcciones, olvidando el modo en que nos 
acostumbramos a mirarlas, se siente la presencia de formas 
que piden ser contempladas en sus detalles, en sus diseños, 
en su disposición; en sus breves líneas rectas o curvas, con-
tenidas, precisas, que dejan espacios abiertos o que se cierran 
sobre sí mismas. Se acomodan en disposiciones que podrían 
tomarse como azarosas, a distancias regulares que facilitan la 
mirada, pero también dejando espacios en blanco entre ellas, 
pequeñas nadas de sentido por las cuales algún otro sentido 
imprevistamente circula. Algunas consisten en un solo trazo, 
otras necesitan dos trazos, ninguna requiere más de tres. Lo 
que miro son letras del alfabeto, impresas, dispuestas sobre 
una página. Juntas forman palabras, que forman frases, que 
forman textos. Por mi trabajo me acostumbré a prestarles 
atención, a mirarlas de cerca, a verlas pasar intactas de una 
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lengua a otra. Siempre me gustó imaginarlas en distintas con-
figuraciones, desplazarlas, invertirlas, abstraerlas de la página, 
rotarlas, cambiarlas de escala, someterlas a la permutación y 
la combinatoria, tratarlas como las piezas de un todo que hay 
que reconstruir, como si fueran la clave de un problema des-
conocido. No es difícil notar que se prestan a la contemplación 
múltiple. Sus dos dimensiones visuales se amplían fácilmente 
a la musicalidad: cada letra es una instrucción sonora, todo 
texto una partitura. Se puede imaginar que crecen en volumen 
y se transforman en un abecedario tridimensional, como esos 
juguetes con forma de letra que ya Jerónimo, en el siglo IV, 
recomendaba construir para la educación de los niños. Y que 
una vez que las dejamos crecer en el espacio crean a su vez sus 
propias disposiciones espaciales, como constelaciones escul-
tóricas, estatuas que olvidan y se desprenden de lo que alguna 
vez representaron. Dibujos, imágenes, sonidos, volúmenes, 
que ya no son texto sin dejar de ser texto. Detengámonos en 
una cualquiera. Podría ser la C o la I o la S, acabadas en su 
concisión, en su forma depurada y en su diferir de las demás. 
Elijamos la P: una línea recta vertical y un semicírculo en la 
parte superior derecha. Observemos el espacio abierto que 
crea a su alrededor, el espacio cerrado que deja en su interior. 
Pienso en las palabras que incluyen la letra P, en las palabras 
y los nombres que empiezan con P. Ahora mirémosla suelta, 
previa a toda pertenencia, anterior a su propio diseño, abierta 
a su potencialidad: puede ser la P de una palabra en español, o 
de una palabra en otra lengua, o de una palabra en una lengua 
cuyo sistema de escritura la excluye. Puede ser la P de una no 
lengua, representando algo puramente visual o algo que no 
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podemos imaginar o algo que está siempre desplazándose, que 
simultáneamente significa y no significa y que se agota en su 
contemplación. Si tuviéramos que imaginar un enigma cuya 
solución fuera la letra P, ¿qué enigma imaginaríamos?

HECHOS INQUIETANTES

La primera noticia sobre la desaparición de Sara Litvín me lle-
gó de forma casual, mientras leía un diccionario en un café del 
centro. Se lo escuché decir a Arturo Guasch, que se lo contaba 
alarmado a otras dos traductoras en la mesa de al lado durante 
un receso del congreso anual latinoamericano. Les contó lo que 
después se repetiría tantas veces: que había ido a trabajar a una 
biblioteca y no la habían vuelto a ver. Habíamos pasado toda la 
mañana escuchando ponencias y yo estaba cansado y con algo 
de sueño, pero esas palabras escuchadas involuntariamente 
me sobresaltaron. 

No era un nombre cualquiera, Litvín era conocida entre 
nosotros. Incluso figuraba entre los inscriptos en el congreso y 
su ponencia estaba anunciada para el día siguiente. La cono-
cíamos bien por lo productiva que era y porque, además de tra-
ducir de varias lenguas, pensaba y escribía con lucidez sobre el 
proceso de traducción. También era activa en la confederación 
y había sido candidata por una de las listas opositoras, aunque 
era imprevisible en sus alianzas y a veces difícil de anticipar 
en sus posiciones. Tenía un par de enemigos declarados que se 
sentían traicionados o amenazados por ella, pero en general 
era respetada y admirada por sus colegas. Recuerdo haber leído 
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varias de sus investigaciones y ensayos. Uno de esos ensayos, 
una reflexión sobre el concepto de original, termina con una 
serie de preguntas que suelo citar en clase, ejemplares en su 
precisa formulación:

 
Cuando leo en inglés un poema escrito originalmente 
en inglés, yo, hablante de español, ¿estoy leyendo el 
original? Cuando leo un poema en español escrito hace 
quinientos años, yo, habitante de este momento, ¿estoy 
leyendo el original? Cuando leo una novela de un autor 
contemporáneo que escribe en español, yo, que no soy 
ese escritor, ¿estoy leyendo el original? ¿Y cuando leo 
algo escrito por mí?

Su desaparición impactó. Eran días en los que no fal-
taban las noticias alarmantes o directamente brutales. Una 
concejala había sido baleada a quemarropa por desconocidos 
mientras circulaba en su auto por la ciudad. Una adolescente 
había sido violada y su cuerpo desarmado en pedazos en los 
suburbios del sur. Un grupo de jóvenes que caminaban por 
la calle había sido violentamente atacado por otro grupo con 
palos de metal, por razones que nunca dieron. Bastó poco 
tiempo para que una traductora desaparecida despertara todo 
tipo de conjeturas y temores. 

La desaparición ocurrió en la Fundación de las Rosas, en 
pleno centro de la ciudad, a la que Litvín estaba yendo casi to-
dos los días desde hacía algo más de un mes gracias a una beca 
para trabajar en una de sus traducciones. Su lugar de trabajo 
era una sala del primer piso a la que llaman “la biblioteca”, en la 



—11—

que hay estantes con libros que cubren las paredes, un escrito-
rio grande de madera y un par de vitrinas en las que se exhiben 
ejemplares de la colección de la Fundación. Las ventanas de la 
sala dan a un parque: al verde de los árboles, al pequeño lago, a 
los pájaros que pasan. Es un lugar ideal para trabajar. El testigo 
directo de la desaparición, si es que puede haber un testigo 
directo de algo que ocurre por omisión, fue el propio Guasch. 
La sala del primer piso es un habitual lugar de trabajo que se 
otorga por turnos a los investigadores o becarios que la piden y 
él tenía el turno inmediatamente posterior al de Litvín. Dado el 
pasado de confrontación entre ambos, del que todos estábamos 
al tanto, esa casualidad no pasó desapercibida. 

Yo no conocía bien a Guasch, pero sabía que tenía cierta 
tendencia al conflicto, que le gustaba ser provocador. Una vez 
le oí decir: “Yo traduzco todo tipo de textos, excepto literarios. 
A los escritores les importan las palabras, y se puede traducir 
cualquier cosa menos las palabras.” Por supuesto que era un 
excelente traductor literario, tanto de ficción como de poesía, 
además de reconocido especialista en estudios de traducción. 
Aunque tampoco estaba libre de polémicas: alguna vez lo acu-
saron de haber alterado textos que había traducido, de haber 
transformado párrafos enteros en una breve frase o directa-
mente de haberlos eliminado. La cuestión es que Litvín había 
entrado a la sala y no había salido, o nadie la había visto salir. 
No volvió a su casa y nadie entre sus conocidos tenía noticias 
de ella. Los días pasaron sin novedades. Se había, como quien 
dice, evaporado.

Como muchos de mis colegas, además de traducir doy 
clases. También hago trabajos de periodismo cuando los 
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encargos de traducciones no abundan, o sea con frecuencia. 
El caso tuvo inmediata repercusión y me puse a escribir una 
nota para un diario. La noticia era preocupante, pero cuando 
empecé a enterarme de los detalles me dio risa. De pronto 
me imaginé escribiendo un misterio de cuarto cerrado, esos 
policiales en los que alguien es asesinado en una habitación 
herméticamente cerrada en la que el asesinato parece un he-
cho imposible, un sub-género del policial que en una época 
cultivé meticulosamente como lector. Pensé en los muchos 
que había leído empezando por el fundacional, el del gorila 
parisino de Poe. Los de Zangwill, Leroux, Dickson Carr, los 
de los autores dobles Ellery Queen y Boileau-Narcejac. Pensé 
sobre todo en ejemplos laterales, escritos por autores que se 
dedicaron al policial ocasionalmente pero en los que uno 
siente que ocupaba un centro secreto de sus preocupaciones. 
Como el crimen casi perfecto de Roberto Arlt: el asesinato 
de una anciana que está sola en un departamento cerrado 
solucionado con un cubito de hielo; o el cuento “El caso de la 
habitación cerrada” de Fernando Pessoa, quien junto a tantos 
heterónimos imaginó al detective y razonador infalible Qua-
resma y dejó cientos de páginas de borradores de narraciones 
policiales. Qué curiosa la imagen de estos dos escritores tan 
extraordinarios y tan disímiles, el gran novelista del conflicto 
social y el gran poeta de la identidad fragmentada, abocados 
casi contemporáneamente a inventar esos enigmas herméticos 
de fórmula fija, hechos de cerraduras, ventanas selladas y ca-
dáveres. Y pensé en uno que ni siquiera fue escrito por un es-
critor sino por un músico: el norteamericano George Antheil, 
compositor del explosivo Ballet mécanique admirado por los 
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dadaístas, que con el seudónimo Stacey Bishop escribió una 
novela policial en la que ocurren no uno sino tres asesinatos 
imposibles y cuyo detective es experto en música dodecafónica 
y en arte de vanguardia. Ahora yo me veía en la situación de 
redactar una nota policial sobre la increíble desaparición de 
una persona que estaba en un cuarto perfectamente cerrado. 
Y encima, casi como si fuera una broma, protagonizada por 
traductores.

Máquinas de leer

Estos dispositivos, construidos con una finalidad es-
pecífica a partir de desarrollos tecnológicos de última 
generación, combinan todos sus componentes de modo 
de conformar una máquina compleja pero autónoma y 
accesible. Una de las máquinas más simples que pueden 
encontrarse en el mercado es la llamada Hiper-Oculus. 
Está construida con una base sólida de metal sobre la 
que se suspende un dispositivo similar a las cámaras 
fotográficas de espejo retráctil. Para leer un texto no 
hay más que colocarlo bajo la cámara y la máquina au-
tomáticamente activa su retina sintética. Los modelos 
de esta serie se basan en los prototipos de Bob Carlton 
Brown, que en 1930 predijo que el libro impreso estaba 
destinado a la obsolescencia y diseñó una máquina que, 
mediante la compresión de textos a ser enviados por re-
des inalámbricas, permitía una lectura de alta velocidad. 
Sus diseños se basaban, a su vez, en los desarrollos del 



—14—

Almirante Bradley Fiske, que en 1926 inventó una má-
quina que había que acercar al ojo para leer a través de un 
complejo sistema de lupas, en la que el material de lectura 
mecanografiado era procesado fotográficamente, en un 
tamaño tan microscópico que era indescifrable a simple 
vista. (Brown descalificó esta máquina por considerar 
que, en última instancia, no era otra cosa que “el libro de 
siempre escondido atrás de una lupa”.) Muy diferentes 
son los dispositivos basados en el modelo de Juan Esteban 
Fassio, que pasamos a considerar a continuación.

DEBATE Y RIVALIDAD ENTRE LITVÍN Y GUASCH

− Fragmento de ponencia de Sara Litvín: 
“Es que los traductores no trabajan con lenguas, trabajan con 
textos. El traductor no reflexiona a partir de una lengua para 
llegar a otra lengua sino a partir de un texto para llegar a otro 
texto. Un traductor interviene en una lengua, decide innovar 
en el léxico o la sintaxis de una lengua, sólo en función del texto 
con el que trabaja y del texto al que quiere llegar o que intuye. 
Todo trabajo con la lengua está subordinado al trabajo con los 
textos. El objetivo ideal o absoluto del traductor, si es que que-
remos imaginarlo, no es una lengua particular o general, de la 
característica que sea, sino un texto, o por decirlo así, un texto 
de textos, EL texto de textos, siempre inalcanzable, siempre 
en fuga. Ese fue el error de ciertos teóricos místico-idealistas: 
creer que el traductor es una especie de idólatra de la lengua 
cuando la única deidad del traductor son los textos. Nadie tra-
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duce, digamos, a Baudelaire o a Flaubert por amor al francés, 
sino por la atracción de los textos particulares de esos autores. 
Que el texto inicial esté en una lengua y el resultado en otra es 
una condición, incluso una necesidad de la tarea, pero solo lo es 
secundariamente. Es hora de que tengamos una comprensión 
materialista de la traducción. Mi crítica de lo que podríamos 
llamar el idealismo teórico de la traducción es equivalente a 
la que Marx hizo de Hegel.”
 
− Fragmento de ponencia de Arturo Guasch: 
“La fuerza de esta idea reside no en hacer del traductor un héroe 
épico a cargo de la salvación del mundo a través del lenguaje, 
sino en la capacidad del traductor de disolverse y desaparecer 
en el lenguaje, haciéndose uno con él en su afán de totalidad. 
No solo el traductor no tiene por objetivo la materialidad de 
los textos, ni siquiera la de un texto que pueda imaginar como 
absoluto o ideal, sino que por el contrario el traductor debe 
imaginarse a sí mismo, por decirlo así, como un ser en evolu-
ción cuyo estado final es una lengua, o más concretamente su 
identificación y asimilación completa con esa lengua, que por 
cierto no es una lengua concreta, ni presente ni pasada, ni viva 
ni muerta, sino una lengua en constante hacerse hacia la más 
plena consumación. El traductor no se limita a tomar decisiones 
de sintaxis o de vocabulario para producir los textos que pro-
duce sino que interviene de manera directa en la permanente 
transformación del lenguaje. El traductor, o el ideal al que aspira 
el traductor, es un ángel que tiene las alas extendidas y mira 
hacia el origen remoto del lenguaje, que ve las innumerables 
transformaciones de todas las lenguas a lo largo de los milenios, 
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las ruinas sintácticas y gramaticales que se acumulan como frag-
mentos despedazados que él quiere amorosamente recomponer, 
y que es llevado hacia adelante por el viento de la Lengua Pura 
que llena sus alas y que lo empuja irremediablemente hacia el 
futuro, un futuro en el que él desaparecerá y no será nada y en 
el que todo estará hecho de palabra total y de cielo.” 

− Dato: 
En un concurso para jefe de cátedra de Historia y Teoría de la 
Traducción, Litvín y Guasch fueron los finalistas y ella la que, 
después de un largo y conflictivo proceso de impugnaciones, 
denuncias cruzadas y acérrima confrontación, finalmente se 
quedó con el cargo.

TESTIMONIO DE ARTURO GUASCH

Llegué a la Fundación unos minutos antes de mi turno. Esperé 
un rato. Cuando vi que la sala no se liberaba golpeé la puerta. Na-
die contestó. Se escucharon unos sonidos como de pasos, aunque 
tal vez venían de afuera. Traté de abrir pero estaba cerrado con 
llave. Desde que llegué hasta que golpeé la puerta no vi entrar ni 
salir a nadie. Fui a preguntarle a la secretaria de la recepción, en 
planta baja. Me dijo que en la sala estaba la traductora que tenía 
el turno anterior, que ella misma le había dado la llave un par 
de horas antes. Que no la había visto salir ni le había devuelto 
la llave, que tenía que estar ahí. Revisó la planilla de reservas y 
confirmó que era el turno de otra traductora, Sara Litvín. Me 
sorprendió escuchar su nombre porque la conozco desde hace 
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varios años. La secretaria abrió la puerta con una segunda llave. 
La sala estaba vacía, las ventanas estaban cerradas y trabadas 
desde adentro, todo estaba perfectamente en orden. 

DIÁLOGO DE TRADUCTORES
 

— ¿Viste lo que pasó con Litvín? 
— Todo el mundo hablaba de eso en el congreso.
— ¿Qué tal estuvo el congreso? 
— Igual que todos los otros. Un par de ponencias interesantes, 
varias ponencias irrelevantes.
— Espero que no sea nada. 
— Ya estoy acostumbrado.
— Me refiero a lo de Litvín. 
— Estoy escribiendo una nota sobre su caso.
— Me impresiona que haya desaparecido mientras traducía. 
Parece una metáfora del oficio.

NOTICIAS SOBRE LA TRADUCTORA BUSCADA

La atención se centró inicialmente en los enemigos políticos 
de Litvín, ya que nada en sus relaciones personales presentaba 
niveles de conflicto relevantes. Pero en ningún caso se había 
pasado de interrogatorios más o menos breves ya que no había 
la menor prueba incriminatoria para nadie. Los fragmentos 
de ponencias, tomados de un libro de actas de un congreso 
académico, fueron publicados por un diario sensacionalis-
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ta, junto con la detallada historia del enfrentamiento con 
Guasch, para alentar hipótesis escandalosas. Un periodista 
imaginativo o astuto tomó literalmente el contenido de la 
ponencia de Guasch y propuso la hipótesis de que Litvín se 
había desmaterializado como consecuencia y culminación de 
su tarea de traductora y (agregaba el periodista con dudosa 
ironía) como confirmación involuntaria de las teorías de su 
rival. Empezó a circular el rumor de que en la comunidad de 
traductores se creía que había una lengua que era el estado 
superior del mundo y al que los traductores podían acceder 
antes que los demás. Pronto se sumaron especulaciones hasta 
teológicas, y cuando empezó a circular la hipótesis fantástica 
de que la traductora en realidad no había desaparecido sino 
que su cuerpo se había hecho espíritu porque había alcanzado 
el absoluto de la lengua de Dios, el episodio se transformó en 
mención obligada de los programas de noticias y en asunto de 
debate acalorado en las redes sociales. De pronto la traducción 
se transformó en tema de conversación en bares y cafés, casi 
nadie se privaba de especular sobre la naturaleza del lenguaje 
y sus posibilidades.

Fue entonces, a menos de dos semanas de su desapari-
ción, cuando empezó a circular un mensaje con posibles pistas. 
En ese mensaje, tomado seriamente por los investigadores 
por la precisión de los detalles que incluía sobre Litvín, se 
anunciaban los pasos a seguir para encontrarla. El problema 
es que esas supuestas instrucciones, que cerraban el mensaje, 
estaban incluidas en un par de párrafos escritos en una len-
gua incomprensible, y con letras que parecían provenir de un 
alfabeto distorsionado o nuevo.
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Encuentros de la muerte y la razón

La mortalidad ha sido desde siempre la experiencia 
límite por excelencia. No solo por ser el límite de la vida 
y de lo conocido sino sobre todo por ser el límite o el 
contorno de nuestra capacidad de encontrar o atribuir 
sentido. La muerte es el evento real contra el que desde 
siempre se ha estrellado la razón. En este ensayo nos 
proponemos, teniendo como eje central el concepto 
paradójico de agonía silogística (que se desarrolla más 
adelante), un estudio comparativo de algunas reaccio-
nes de la filosofía frente a la muerte, concentrándonos 
en dos figuras centrales más o menos contemporáneas 
pertenecientes a culturas incomunicadas: el griego 
Sócrates y el chino Chuang Tzu. Lo que a su vez nos 
permitirá detenernos en dos de los sistemas filosóficos 
más importantes de la antigüedad: el platonismo y el 
taoísmo. Empecemos notando que ninguno de estos 
dos pensadores escribió y que lo que sabemos sobre 
ellos nos llega por lo que escribieron sus discípulos. Es 
decir, empecemos notando que sus palabras son, desde 
el inicio, las palabras de un muerto.

LA TRAMA SE COMPLICA

La Fundación de las Rosas hizo una investigación interna en 
la que se descubrió que de una de las vitrinas de la sala faltaba 
uno de los manuscritos exhibidos, que había sido reemplazado 
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por una copia de mala calidad. Se trataba de una obra inédita 
de un reconocido poeta visual ya muerto, un cuaderno cubier-
to en cada página con figuras, dibujos y esquemas carentes de 
palabras, y cuyo sentido y criterio de organización general, 
si lo tenía, permanecía impenetrable para los especialistas. 
La vitrina estaba perfectamente cerrada y entera, no parecía 
haber sido forzada, no había de hecho ninguna señal de que 
alguien hubiera tratado de abrirla. ¿Había Sara Litvín robado 
el manuscrito? Y en ese caso, ¿cómo? ¿Se había simplemente 
desmaterializado? ¿O había que pensar en alguien que había 
raptado a Litvín y además había robado el manuscrito? ¿O 
no había ninguna relación entre los dos hechos? Una nueva 
ausencia enigmática se sumaba a la primera. Este era ahora un 
misterio de cuarto cerrado que incluía un misterio de cuarto 
cerrado. Y no pude dejar de pensar que el manuscrito de con-
tenido inaccesible no dejaba de ser un tercer cuarto cerrado en 
esa triple cadena concéntrica de la perplejidad.

ASUNTOS EXEGÉTICOS

En algún momento algo pasó, algún mal entendido se interpu-
so, porque lo que primero eran intentos más o menos graves de 
descifrar esos párrafos incomprensibles para esclarecer un po-
sible asesinato, de pronto empezaron a ser envíos que parecían 
destinados a algún tipo de concurso creativo de reglas cam-
biantes o contradictorias. Las propuestas más inesperadas em-
pezaron a llegar de distintos lugares del mundo. La Asociación 
Voynich ofreció su ayuda, basada en cinco siglos de experiencia 
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(fallida); un grupo de traducción experimental 
propuso hacer una ultra-proto-neo-multi-tra-
ducción del texto; discípulos de Charles Bernstein 
mandaron cien resultados distintos de traduccio-
nes posibles al inglés; desde Montevideo llegó la 
hipótesis de que se trataba de un derivado de la 
escritura en clave de Felisberto Hernández; un 
traductor de Armenia mandó una traducción a 
una lengua totalmente incomprensible afirmando 
que las dos incomprensiones se cancelarían mu-
tuamente y que el equilibrio semántico universal 
así restaurado revelaría los significados de ambos 
textos. El caos parecía haberse adueñado de las 
noticias y de los acontecimientos.

La primera mitad de la solución provino de Campinas, 
Brasil. Una profesora universitaria, especialista en historia 
antigua de Medio Oriente, decía haber reconocido palabras 
y fragmentos de frases en arameo o en algo muy parecido al 
arameo, siempre que se aceptara una transcripción al alfabeto 
romano por simple “asimilación mimético-analógica” (es 
decir, si una letra parecía una A se la transcribía como A). 
Las traducciones que propuso fueron ratificadas en casi todos 
los casos por los especialistas en arameo consultados. La sola 
mención de esta lengua disparó un sinnúmero de hipótesis 
más o menos bíblicas que iban de los rollos del Mar Muerto a 
los textos gnósticos de Nag Hammadi. Alguien debería publi-
car un volumen dedicado a las traducciones alternativas que se 
propusieron, de una riqueza y variedad de resultados notable.

La segunda mitad de la solución llegó de Toronto, Ca-

Se pesan las cosas en 
kilos y en gramos, 
pero lo que las hace 
inamovibles son los 
pactos y el pasado. 
Habría que cambiar los 
gestos, dejar de empujar 
con la cintura, levantar 
una pierna y luego otra, 
como cuando se cruza 
un alambrado.
Ese lugar del otro lado 
es difícil de imaginar, 
una sombra apenas. 
Pero sabemos que 
existe, lo buscamos.
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nadá. Un especialista en textos budistas estaba seguro de que 
una parte del manuscrito (que coincidía con la parte que no 
estaba en arameo) se correspondía con bastante aproximación 
con palabras y frases en pali, la antigua lengua de los primeros 
sutras. La combinación de las aproximativas traducciones del 
arameo y del pali dio por resultado un texto relativamente 
coherente que parecía ser la descripción de un lugar, aunque 

imposible de identificar con alguna precisión. En 
seguida empezaron a proliferar las interpretaciones, 

menos de las características y la ubicación del lugar 
descripto que de su posible significado. El consenso previsible 

era que podía tratarse del lugar en el que se encon-
traba la traductora secuestrada. O su cadáver. 

 

DIÁLOGO DE TRADUCTORES II

— Primero un artículo sobre máquinas de leer, después uno so-
bre la relación entre la muerte y la razón. Falta que me encarguen 
traducir un texto sobre el tema del doble y ya tengo armado un 
estudio sobre el género policial. A veces tengo la sensación de 
que los textos azarosos que traduzco no son azarosos en abso-
luto sino que son seleccionados por alguien para que formen un 
todo coherente, una especie de novela dictada por los fantasmas 
de la torre de Babel, que además parece un comentario irónico 
sobre lo que pasa en mi vida. Hablando de novelas, estuve 
pensando en el caso de nuestra traductora. Me parece evidente 
que está todo armado. La historia de su disolución en la lengua 
absoluta, su supuesta desmaterialización en unión mística con 

aquí
ella baila
subiendo la escalera
del oído interior
acumula
fragmentos
para protegerse del fuego
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la gramática de Dios, esa hipótesis disparatada basada en las 
teorías esotéricas de Guasch fue puesta a circular para generar 
atención y para no ser creída. Es una historia inventada para 
esconder otra historia. Yo lo que creo es que es el mismo Guasch 
el que la armó y la hizo circular, usando sus teorías esotéricas 
para ocultar los verdaderos hechos tal vez atroces: que la mató, 
la despedazó y la enterró en algún lado. Probablemente solo 

Una ballena nada en una acequia. 
Una persona se arrastra por un médano. 

Una frase busca un lugar en un texto escrito en otra lengua. 
Un sentimiento, nacido del encuentro de dos desconocidos, se 

enrosca en las raíces de un algarrobo. 
Alguien entra a una reunión familiar donde están sus hermanos, 

sus padres, primos y tíos, con los que tiene una relación cercana, y 
no reconoce a nadie.

quería hacerle pasar un mal rato pero las 
cosas se descontrolaron y la tuvo 
que matar. Porque 
no podía tolerar 
la superioridad 
de ella, por el 
rencor de los 
conflictos 
pasados, por haber perdido el concurso por el cargo 
o por la acumulación de esos hechos a lo largo de los años, quién 
sabe. Él siempre fue algo agresivo y de ego sensible.
— …
— Decime qué pensás. Hace rato que estás callada.
— Estoy de acuerdo en que está todo armado, pero hay algo 
que no cierra en esa explicación. Parece demasiado obvia para 
un hombre como Guasch, que si bien puede ser excéntrico o 
provocativo sin duda es inteligente. Yo creo lo contrario, que 
la que armó todo fue Litvín. Ella vio en la lista de reservas 
que él tenía asignada la sala en el turno inmediatamente pos-
terior y decidió tenderle una trampa. Sabía que él iba a ser el 
principal sospechoso, que el pasado de conflictos entre ellos 
iba a ser recordado muy pronto, y sencillamente por rencor, o 
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para ratificar su dominio sobre él, o por algo que puede haber 
pasado entre ellos que desconocemos, decidió armar su propia 
desaparición para que el acusado fuera él. 
— No está mal la explicación, aunque queda el problema de 
qué piensa hacer ella con su vida de ahora en adelante. Y agre-
go que no deja de ser gracioso ver a dos traductores haciendo 
de detectives. Los dos deberíamos tener razón.
— Puede ser gracioso, pero no es tan sorprendente. Pensalo 
así. Todo traductor cuando hace su trabajo es un razonador 
que busca la solución de un problema, como un matemático. 
Y avanza hacia esa solución con la intuición de las palabras, 
como un poeta. ¿Te acordás del detective ideal de Poe, que 
tenía que reunir las virtudes de la matemática y de la poesía? 
Ese ideal en ningún otro oficio está mejor encarnado que en 
el de traductor.

Ra felma tameca

Un pájaro negro irrumpe en el interior de una biblioteca 
para repetirle al amante en duelo y sumido en la lectura 
la verdad de lo que no quiere afrontar, escena en la que 
parece cumplirse el propósito declarado por Michelet en 
un celebrado ensayo: “Revelar al pájaro como alma, mos-
trar que es una persona”. ¿Pero qué es revelar un alma 
sino poner en evidencia un lenguaje? O sea, mostrar lo 
extranjero que hay en todo lo que quiere presentarse 
como esencia, hacer evidente la cualidad fragmentaria 
de aquello que podría tomarse como un todo homo-
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géneo, aunque más no sea gramaticalmente, y que en 
realidad no hiciera más que girar sobre su propio vacío, 
su punto ciego, su origen perdido u olvidado. Y sobre 
todo mostrar, casi como si se lo estuviera exhibiendo, 
la potencia significativa de lo ausente, la capacidad de 
producir sentido a cargo de una materialidad que crea 
junto a su ser tangible su propio doble intangible, su 
oquedad, su espacio de sombra como repetición negativa 
y complementaria de lo mismo. Como esa visión que 
tuvo un santo penitente en el desierto que consistía en 
una criatura que ni el recuerdo era capaz de modificar, 
de naturaleza simultáneamente monstruosa y divina, y 
que solo alcanzó a describir como un ser intolerable que 
era mitad pájaro y mitad pájaro. Hay una canción posible 
cuya letra es la matemática y cuya melodía es la sinrazón. 
Ra felma tameca zabial mi, deno i gandres. Una frase de 
sintaxis transparente y que sin embargo estuviera hecha 
de partes incongruentes, que obligara a un eventual 
exégeta a preguntarse no tanto por su proveniencia y su 
origen como por su futuro y su destino, como si se tratara 
de una frase que fuera no el resultado de transformacio-
nes lingüísticas pasadas sino que estuviera señalando 
el devenir de una lengua que en su permanente trans-
formación no fuera más que una constante traducción, 
una semántica hecha de pura promesa y de sentidos por 
venir, una lengua cuya forma futura fuera, por decirlo 
así, la de un pájaro infinito, de modo que la inmensidad 
del espacio por el que volara, aún cuando estuviera en 
permanente expansión, estuviera siempre dentro de sí. 
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DIÁLOGO DE TRADUCTORES III

— ¿Y? ¿Te llegó el texto sobre dobles para traducir?
— No, pero me llegó una especie de tratado o de antología de 

el negro de estas letras en una página blanca
es tanto una ausencia como una presencia
marcada con un punto final 
una ventana que da a otra ventana

textos chamánicos y poéticos. 
No sé qué conexión puede 

tener con el policial pero alguna 
seguramente voy a descubrir. Empecé a 

que hablan de otra cosa que no consigo traducir, como si al 
mismo tiempo pidieran y resistieran ser traducidos. Tendría-
mos que traducirlos juntos. 

RECONSTRUCCIÓN PARCIAL

En lo que sigue se transcribe una sucesión de hechos de rara 
verosimilitud, de casualidades y de impericias narrativas 
que cuentan con el atenuante de que así ocurrieron. Litvín y 
Guasch, que se conocían desde la época de estudiantes y que 
habían tenido una enemistad de años, se habían encontrado 
unos meses antes en un museo de bellas artes del pequeño 
pueblo de Vic-sur-Seille, en Francia. Los dos, sin saber que el 
otro iba, habían sido invitados al congreso de la Asociación 
Europea de Traductores y, aunque hubieran querido evitarlo, 
una vez que se vieron frente a frente, tal vez porque lo insó-
lito de la situación hacía ridícula la confrontación, incluso 
sorprendiéndose a sí mismos, empezaron a conversar. A esa 
conversación siguió una larga noche y a esa noche unos días de 

traducirlos y todo el tiempo me parece 
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paseo por el sur de Francia. Los años de discordia les habían 
ocurrido a dos avatares de ellos mismos a los que acababan 
de declarar caducos y de los que ya no querían tener noticias. 
Entre las muchas historias que intercambiaron, él contó una 
sobre un manuscrito incomprensible escrito por su abuelo 

en el aire exponer

ahora invisible distancia

sigue meciéndome

acá colgado alcanzo a oír

hormigas que marchan

líneas que se alejan

¿es una canción o es un código
lo que tenés que descifrar? 
(¿hay alguna diferencia?)

¿es un recuerdo que olvidaste que tenías
o un sueño perdido

cuya conmoción vuelve
con un dolor agudo en los talones?

materno, León Dordino, descendiente 
de judíos sefaradíes que antes de 
la expulsión se habían asentado en Andorra 
(el apellido original era D’Ordino). 
Este abuelo de Guasch había vivido 
de sus actividades de comerciante intermitente, 
aunque también era muy lector y había 
dedicado años al estudio de las lenguas 
sacras de la antigüedad, que llegó a conocer imperfectamente. 
El manuscrito era en realidad una nota breve, escrita en un 
papel levemente amarillo sin renglones, en la que según la 
leyenda familiar estaban las instrucciones para encontrar un 
cuadro valioso que, por enemistad con la familia, por rencor, 
o por quién sabe qué razón recóndita, el abuelo había deci-
dido esconder. Si Guasch había encontrado la nota era solo 
porque unos días antes de morir su abuela le había insistido 
en que le preguntara al abuelo por el cuadro. “Que te lo diga 
antes de que se muera”. El abuelo en realidad ya había muerto, 
pero la insistencia del delirio agonizante de la abuela hizo que 
Guasch fuera a revolver papeles viejos. 
La nota estaba encabezada por una frase 
perfectamente clara: “Acá está Jerónimo”. 
El resto era totalmente incomprensible, 
escrito prolijamente a mano en una lengua 
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indeterminada y en letras que apenas recuerdan a las del al-
fabeto romano. 

Poco después de que Guasch contó esa historia, simple-
mente por codicia, porque existía la posibilidad, si bien remo-
ta, de enriquecerse con ese tesoro improbable, o tal vez porque 
ambos sentían una renovada disposición para la aventura, o 
por ambas razones a la vez, imaginaron el plan. Se pusieron 
de acuerdo para fraguar la desaparición de ella justo antes del 
congreso y generar la mayor conmoción posible en el mundo 
de los traductores, de modo que muchos se interesaran por el 
caso y se ampliaran las posibilidades de que alguien descifrara 
el manuscrito, si es que estaba escrito en algo que pudiera ser 
descifrado. Aprovecharon que en la Fundación de las Rosas 
había escasa seguridad y ella simplemente esperó atrás de 
una puerta a que él le hiciera señas cuando la secretaria de la 
recepción se ausentara de su escritorio. Salió caminando del 
edificio por la puerta principal, sin siquiera haber entrado a la 
sala de la que supuestamente había desaparecido. El manuscri-
to incomprensible del abuelo es desde luego el texto incluido 
en el mensaje que siguió a su desaparición. Después no hubo 
más que sugerir que esas notas incomprensibles podían re-
velar el paradero de la desaparecida y esperar los resultados, 
mientras ella estaba en un hotel de una playa de invierno 
alojada bajo otro nombre. De paso descubrieron que podían 

divertirse lanzando o sugiriendo hi-
pótesis descabelladas. Por supuesto, 
eran ellos mismos los que habían he-
cho llegar al periodismo esos párrafos 
aislados, debidamente retocados, y 

escribí una carta
dirigida a mí misma

necesitaba darme cuen
por qué yo

cómo yo
resultó ser que
en aquel hurac
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los que se aseguraron de que se hicieran circular. De todos 
modos, las mejores hipótesis que se propusieron no tuvieron 
que ver con ellos sino con lo que otros hacían con las pocas 
piezas de realidad que ellos habían parcialmente modelado. 
El plan salió tan bien que siguiendo las vagas instrucciones 
tentativamente traducidas, 
casi balbuceadas, y después 
de algunos intentos fallidos, 
encontraron el cuadro. Esta-
ba enterrado, cuidadosamen-
te envuelto y protegido, en el 
fondo de un modesto campo 
de la familia en el que Arturo 
había pasado algunos vera-
nos de infancia. Se trataba de 
uno de los famosos retratos 
de San Jerónimo hechos por el pintor francés Georges de La 
Tour en el s. XVII. Lo vendieron por una pequeña fortuna y 
desaparecieron. 

NOTAS EN UN CUADERNO DE COMPOSICIÓN

Buen material para un día escribir mi propio misterio de 
cuarto cerrado. Me gusta la 
simetría de generar una desa-
parición (la de la traductora) para resolver otra (la del cuadro). 
Y generar un misterio (el del cuarto cerrado) para resolver otro 
(el del manuscrito). 

Experimentar el “montaje puro” en tiempo 
real. Los ángulos reemplazan a los cortes. 
Un plato de sopa, curvas blancas, sombras 
rectas. Una niña en un ataúd, un no blanco 
sobre blanco sobre blanco. Una mujer 
estirada en un diván, una curva natural 
contra una curva fabricada. ¿Es lo mismo si 
no hay alguien que nos devuelva la mirada? 
¿Podemos ver esas diferencias en nuestra 
propia cara?

¿Cómo voy a saber dónde poner las cosas?

¿Cómo voy a distinguir lo que 
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Pero habría que eliminar las torpezas, o usarlas de otra manera. 
Como el manuscrito robado de la Fundación, que no tiene una 

función concreta y se mezcla con 
el otro, como si no fuera más que 

una duplicación arbitraria. ¿Eliminarlo? O imaginarle una 
historia completa y que el cuento sea un doble misterio, con 
enigmas por momentos convergentes y por momentos diver-
gentes. ¿Quién se lo llevó? La mejor opción sería sugerir (pero 
no confirmar) que haya sido la misma Litvín. Que una vez 
instilado en ella el deseo de tener un original valioso sintió el 
deseo de tener otro, especialmente uno que estaba al alcance de 
la mano. Simplemente probó de abrir la vitrina y pudo hacerlo 
con cierta facilidad. Miró el manuscrito con atención, hizo 

una copia aproxi-
mada de algunas 
páginas y un día 
lo reemplazó. Es 
particularmente 
elegante la con-
tradicción entre 
el deseo de po-
seer originales y 
la práctica siste-
mática de la tra-

ducción (recordar al traductor que dijo que buscaba hacer 
traducciones que lograran lo que por definición una traducción 
no puede lograr: irradiar la potencia de lo único; buscar cita).

¿qué 
podés aprender de ella?

su habilidad para girar sobre el dolor
transformarlo en movimiento, velocidad, placer

tan simple, si podemos reproducir la misma melodía:
las ruinas serán los cimientos

caminar, la prueba forense de la existencia

es natural?

¿Cuál es la melodía del reemplazo?
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Considerar el nombre Georges de La Tour como posible seudó-
nimo: combina el nombre de Perec con un apellido puramente 
babélico.

Policial y traducción: la conexión está en el origen mismo del 
género. Recordar que el primer detective resuelve el primer 
misterio, el de los asesinatos de la Rue Morgue, con dotes de 
traductor: hay un mensaje cacofónico en un idioma indiscer-
nible, que parece ser todas las lenguas y ninguna, al que hay 
que darle sentido. 

Incluir reflexiones o citas sobre traducción. Incorporar textos 
traducidos. La traducción como hecho violento: “Toda tra-
ducción violenta la lengua a la que entra. Algo que está afuera 
invade el inte-
rior de un es-
pacio diferente. 
Es como si de 
pronto alguien 
arrastrara un 
árbol caído por 
el living de tu 
casa.” Don Mee 
Choi: “Trans-
late me and I’ll 
kill you”. Marpa 
Lotsawa: “Tra-
to de traducir a 

Tus teclas están listas para golpear la cinta
quisieras que quedaran tus huellas digitales
¿pero cómo podrías marcarla?
El pájaro que va a nacer
de este huevo
se parece a una cigarra que cuenta 
los segundos con la vibración de sus costillas
El pájaro que va a nacer de este huevo
canta una canción de campanas y tinta
Quisieras haber hecho esto
pero al hacerlo sentirás impaciencia
Quisieras haber visto esto
pero al verlo pensarás en otras cosas
(el pelo de esa mujer, la cuenta del teléfono, 
el tobillo que te pica, el gobierno)
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una lengua que parezca derivada no del canto sino de la furia 
de los pájaros.”

Hacer un apartado (o un capítulo) que reflexione sobre dos 

mente errante/ flor invertida/ corazón agitado
tenue titilar/ amplitud del espectro/ el tiempo se detiene

árbol materno
y agua paterna
inmaculados en mí 
recibo
a medida que avanzo
tus pensamientos más fuertes

tipos de detectives y la eficacia de sus méto-
dos disímiles: el detective socrático, que 

procede metódicamente mediante la 
mayéutica interrogatoria, y el detective 

taoísta, que procede paradójicamen-
te mediante la acción pasiva, 

Michelet: “Ambas cosas, la una difícil y la otra, al parecer, 
imposible, las ha realizado el pájaro.”

Enfocarse en el filólogo sacro aficionado y criptógrafo oca-
sional León Dordino. ¿Por qué Dordino, que no era rico, no 

vendió él mismo 
el cuadro? Tal vez 
no lo pudo vender 

por alguna razón pero pensaba hacerlo más adelante. En ese 
caso Dordino escribió esas notas para él, no para otros. ¿Trans-
formar todo en una novela? El primer capítulo podría ser la 
historia de Dordino, que incluya el relato de cómo consiguió 
el cuadro o cómo le llegó, y de cómo, a partir de su interés 
en la Torá, terminó queriendo aprender las lenguas muertas 
con las que se escribieron los textos sagrados de las grandes 

la acción no deliberada del acto 
intuitivo y espontáneo.
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religiones. Dordino se interesa por un problema de traducción 
en particular: los hapax legomena.

Títulos posibles: “El misterio de las Rosas”; “Los traductores 
imperfectos”; “La culpabilidad de los inocentes”; “Hacia el 
pájaro”; “Traducciones bárbaras”; “Criminales involuntarios”; 
“Los detectives de Babel”.

Retomar reflexión a partir de la contemplación de las letras 
y reescribirla. Usarla, tal vez como comienzo. Cambiar el eje 
del enigma, que no sea una letra necesariamente. O hacer que 
el enigma sea para la letra P pero que la solución finalmente 
resulte ser la B, de la que la P es una versión incompleta. O 
mejor aún: hacer que el enigma sea para la letra B pero que la 
solución resulte ser la P, porque las mejores soluciones son las 
que dejan un espacio vacío.

Pensar el final. Algunas alternativas serían: el cuadro es auténtico 
y caro, lo venden y se quedan con la plata; el cuadro es auténtico 
y caro, pero les gusta tanto que no lo venden para poder mirarlo; 
el cuadro es auténtico y caro, pero cuando lo intentan vender 
se enteran de que es robado y lo tienen que devolver; el cuadro 
es falso, van presos por intentar venderlo; el cuadro es falso, 
León Dordino no lo sabía; el cuadro es falso, León Dordino lo 
sabía. O tal vez se pueden dejar todos estos finales y hacer que 
todos ocurran. Sería un cuento no de final abierto sino de final 
ramificado, arborescente. 
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CONVERSACIÓN ENTRE TRADUCTORES IV

— Parece que los hermanos se enteraron y lo están buscando. 
— Que lo busquen en el cielo de los traductores.
— Este caso es 
casi grotesco en su 
literalidad, pero 
no deja de ser un 
recordatorio de 
que no hay mejor 
fuente de enigmas 
que una familia.
— No hay familia que no sea un cuarto cerrado lleno de gente 
en el que pasan cosas inexplicables, dijo ella con una sonrisa. 
— Y pareciera que tampoco hay traducción inocente.
— Como dijo alguien, nunca se sabe para quién se traduce.

Fundir el día en la noche o la noche en el día     
Fundir el afuera en el adentro o el adentro en el afuera     
Fundir el negro en el blanco o el blanco en el negro
Fundir el sonido en el ojo o el ojo en el sonido 
Fundir un círculo en un círculo un círculo en un círculo en un
El punto de fusión: dónde
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la tarea 
es respirar

desde adentro de tu centro
hasta que olvidás la idea

hasta que olvidás que olvidaste la idea
hasta que olvidás que olvidaste

y el afuera se mete en tu interior
sin romper nada
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TRANSCREACIONES 

El misterio de cuarto cerrado es un encargo que Claudia Fontes hizo a 
Pablo M. Ruiz en ocasión de la exposición El pájaro lento curada por 
Fontes para la 33a Bienal de São Paulo. El pedido consistió en crear 
un cuento policial cuya trama tuviese una relación transversal con 
las obras de arte allí expuestas. Estas obras respondieron de distintas 
maneras a la posibilidad de que dos modos de entendimiento apa-
rentemente incompatibles, como el analítico y el poético, convivan 
y se potencien el uno al otro. 

El género policial, inventado por Edgar Allan Poe en 1841, 
buscó reunir estos dos modos de entendimiento que se concebían 
como separados desde el surgimiento del racionalismo en el siglo 
XVIII. Resultó pertinente entonces el encargo de un cuento policial 
que abordara conceptos claves de la estrategia curatorial al tiempo 
que dialogara con transcreaciones, textos lúdicos y poéticos inspira-
dos en las obras expuestas en El pájaro lento.

El concepto de “transcreación” fue propuesto por el poe-
ta concretista brasileño Haroldo de Campos para referirse a su 
concepción de la traducción literaria. Es un concepto que busca 
destacar el componente creativo e intelectual de la actividad del 
traductor, en la que el producto final no es secundario con respecto 
a un original sino que tiene una jerarquía equivalente como nuevo 
objeto de creación. 

Nosotros buscamos homenajear a Haroldo de Campos adap-
tando libremente su concepto de transcreación para aplicarlo a una 
relación posible entre obra de arte y lenguaje, entre imagen y palabra. 
No son textos explicativos sino que entablan un diálogo con la obra, 
expandiendo el potencial de su significado. No tienen un formato 
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predeterminado y pueden ser el resultado de procedimientos y so-
luciones creativas diversas.

Las transcreaciones incluidas en este libro fueron escritas 
por miembros del Outranspo, un grupo de escritores, traductores e 
investigadores dedicado a la traducción creativa y experimental, del 
cual Ruiz es uno de los fundadores.

A continuación se incluyen las referencias a las transcreaciones 
con el nombre del autor de cada una y la obra que les dio origen:

P. 21. Magdalena Cámpora 
sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 22. Rachel Galvin 
sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.
P. 23. Pablo Martín Ruiz 
sobre The Living Room, de Roderick Hietbrink.
P. 26. Chris Clarke 
sobre Hidden Sun, de Žilvinas Landzbergas.
P. 27 (1). Rachel Galvin 
sobre Ex Situ, de Sebastián Castagna.
P. 27 (2). Jean-Jacques Poucel 
sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 28. Camille Bloomfield 
sobre Content, de Katrín Sigurdadóttir.
P. 29. Chris Clarke 
sobre la obra sin título de Elba Bairon.
P. 29-30. Rachel Galvin 
sobre La respuesta de las cosas, de Paola Sferco.
P. 30. Rachel Galvin 
sobre P. for Possible, de Daniel Bozhkov.
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P. 31. Rachel Galvin 
sobre la obra sin título de Elba Bairon.
P. 32 (1). Camille Bloomfield 
sobre Content, de Katrín Sigurdadóttir.
P. 32 (2). Jean-Jacques Poucel 
sobre You Can’t Imagine Nothing, de Ben Rivers.
P. 34. Irène Gayraud 
sobre Ex Situ, de Sebastián Castagna.
P. 35. Rachel Galvin 
sobre Hidden Sun, de Žilvinas Landzbergas.

Excepto la primera y la tercera, las transcreaciones fueron escritas 
en inglés. La traducción al español fue realizada por Pablo M. Ruiz.

La secuencia a partir del epígrafe de Clarice Lispector fue realizada 
por Pablo M. Ruiz.

Imagen de tapa:
Fragmento de Nota al pie*.  
Obra de Claudia Fontes realizada para El pájaro lento.
Cuento policial y ornamentos de porcelana 
rotos por pájaros en 5500 fragmentos, 
cubiertos en tela de algodón cosida a mano. 
2018

*Nota al pie puede considerarse como una transcreación 
de El misterio de cuarto cerrado, a la vez que como el texto 
curatorial de El pájaro lento.
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