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1. RESISTÊNCIA  
DOS POVOS INDÍGENAS

Organização da resistência indígena na década de 1980 e hoje – o que mudou?1

AK	 Está bem, vamos com isso, então... se a gente for comparar o final da 
década de 1980, quando houve um levante do pensamento indígena 
acerca do estado brasileiro e da sociedade brasileira, nós pensamos 
que era possível melhorar o nosso relacionamento usando princípios 
da cultura ocidental, usando protocolos. Trabalhamos para produzir 
a Constituinte de 1988 com esse intento. A sociedade moderna no 
Ocidente, ela se organiza a partir de alguns pactos. O pacto social 
que produz uma constituição, ele precisa de algum consenso para 
existir. E está subentendido que, a partir do momento em que aquele 
documento é aprovado, as pessoas vão respeitá-lo. Ora, sete anos 
depois de promulgada a Constituição de 1988, um dos ministros do 
governo brasileiro, que tinha inclusive participado do processo da 
Constituinte e se destacado como um importante jurista, conhece-
dor de leis, produziu o primeiro golpe contra a nossa Constituinte 
de 1988, abrindo um questionamento sobre a necessidade de defi-
nir um marco temporal em que se aceitaria que onde quer que 
um povo indígena estivesse naquela ocasião, o Estado brasileiro 

1	 Entrevista realizada pela equipe da Fundação Bienal no dia 9 de outubro de 2019, em 
São Paulo.
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podia reconhecer e documentar aquele território como território 
indígena. Isso seria um resumo da ideia de demarcação das terras 
indígenas. Ora, esse ministro deu um primeiro golpe na constituição 
quando ela ainda era novinha, e denunciou uma mentira que estava 
na base daquele pacto social. Aquilo era uma mentira. A nossa cons-
tituição foi construída dentro de um idílio em que todo mundo fingia 
que estava de acordo, mas só estava esperando o momento opor-
tuno para dar um golpe. Depois ele foi seguido dos sujeitos de um 
Congresso totalmente manipulado querendo produzir projetos de 
emenda à constituição, as PECs – Projetos de emenda à Constituição 
– são um acinte. Dez, quinze anos depois da constituinte, eles que-
riam emendar a Constituição Federal. Então, quer dizer que ela 
não foi feita dentro de um consenso ético. Ela foi feita dentro de um 
arranjo. Eu acho que isso denuncia o fim desse modelo de Estado 
nacional, governado a partir de princípios compactuados em consti-
tuições. Porque quem elege hoje os governos e quem manda nesses 
estados nacionais é o capital financeiro global, são as corporações. 
Aquela ideia que a gente tinha de Império, Estados nacionais, ela 
está em questão diante do fenômeno recente que nós vivemos, em 
que os governos estão subordinados totalmente à dinâmica externa 
aos seus países e territórios e onde o capital tem um poder incompa-
rável com qualquer outro recurso que os humanos dispõem. Então, 
é o sistema do capital financeiro não produtivo especulativo. O 
capital invade, destrói, governa, monta, reconstrói qualquer lugar 
do mundo. É o capital. Então, ficar com a ilusão de que ainda existe 
governo nos moldes do que nossos avós, os pais de vocês, a nossa 
geração que está agora com 60, 70 anos, ainda acreditavam, isso é 
uma ilusão. 

Resistência indígena e ancestralidade [Perguntamos em que bases a resistência 
indígena se organiza nesse mundo atual]

AK	 Eu acho que o lugar do pensamento indígena, ele prevalece desde 
uma base, um lugar imemorial, ele prevalece desde a nossa ances-
tralidade. Tem um pequeno verso de um poema indígena que diz 
assim: “Cantando. Dançando. Passando sobre o fogo. Seguimos num 
contínuo o rastro dos nossos ancestrais”. Esse mantra, é desse lugar 
que nós resistimos. A gente não tem uma cartografia para se deslo-
car, definindo que o lugar de onde a gente resiste é um lugar fundado 
na nossa memória.

Esse é o lugar de potência de onde nós pensamos o mundo 
também. Nós pensamos o nosso mundo e esses mundos todos que 
circundam a gente. Quando as pessoas discutem outros mundos 
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possíveis, eles estão cogitando essa possibilidade de, para além da 
realidade cotidiana que a gente vive, você também pensar outros 
mundos. Mundos onde a experiência cotidiana, a experiência da 
vida, do contínuo da vida, seja uma imprevisibilidade.

Como é viver o tempo do mito? Aí eu estava dizendo que esse 
lugar – pensá-lo mais como um lugar do que uma coisa do tempo, 
pensar como lugar de estar e não tempo – ele é anterior à noção de 
linha do tempo que o pensamento cartesiano imprimiu nas mentali-
dades. Independente de que lugar um menino, uma menina é, se você 
falar com ela sobre “a linha do tempo”, o tempo histórico, essa coisa, 
ele aceita quase que naturalmente, porque isso já está impregnado. 
É como se fosse uma noção predefinida. Se um pensamento pode 
habitar um lugar anterior a essa flecha do tempo, esse pensamento 
vai habitar um lugar que é quando a incerteza se constitui num lugar 
habitável e cheio de vida! Não tem certeza nenhuma ali, pode acabar 
tudo em um instante. Mas pode existir tudo também. Tudo pode. A 
vida é um afirmativo pode. O sentido da vida é uma doação, é uma 
dádiva. A vida como dádiva. A vida como dádiva é uma experiência 
que pode ser habitada por pensamentos que querem viver a experi-
ência livre. Só pensamentos que querem ter a experiência da liber-
dade é que suportam habitar a incerteza. Os outros todos querem 
ter certeza de alguma coisa, inclusive certeza de que amanhã vai 
continuar, que vai ter amanhã. Todas essas certezas ligadas com a 
linha do tempo, com a ideia de um tempo linear, um tempo contínuo, 
que tem amanhã, depois de amanhã, isso é gerador de angústia. Nós 
vivemos hoje o tempo da angústia de ter certeza de alguma coisa. 
Angústia de que… se vai ter o dia de amanhã, se vai ter trabalho, se 
vai ter escola, se vai ter comida, se vai ter abrigo... Porque a gente 
passou a se constituir numa humanidade do saque, uma huma-
nidade que saqueia o planeta e só sente fome, fome de tudo. Mas 
principalmente parece que é uma humanidade que sente fome dela 
mesma. É uma angústia. Pode ter dinheiro, pode ter bens materiais, 
pode morar em Bruxelas ou Nova York, mas vai estar com fome do 
mesmo jeito.

Pensamento ocidental e esgotamento do planeta

AK	 Tem um cinturão de floresta tropical no planeta, que é um estirão 
da Amazônia seguindo por Bornéu até Bangkok, de floresta tropi-
cal úmida. As pessoas ficam em pânico por causa da Amazônia, e 
não vêem que tem um cinturão no planeta que está sendo comido, 
e que é parte deste festival gastronômico. Se essa sociedade de 
comedores do planeta conseguir manter a economia, sua expansão, 



4

no mesmo ritmo que ela vem fazendo nos últimos 20 anos, colapsa 
tudo. A Terra não vai dar mais, a Terra não vai suprir, de energia e 
de matéria prima, essa expansão. Se apertar a mão para tirar mais 
coisa dela, ela vai responder com tsunamis, catástrofes inimagináveis 
e com outros eventos de surpresa. Ela tem os eventos de surpresa 
que podem antecipar o desaparecimento de até 80% da população do 
planeta sem acontecer nada extraordinário, só mudando a composi-
ção deste ar que respiramos, envenenando o ar. Os gases reservados 
em camadas subterrâneas da Terra podem envenenar o ar, e matar 
todo mundo. Ela é viva, ela é inteligente, ela tem humor. Humor 
negro, também.

Ela fica olhando a merda que nós estamos fazendo no planeta, 
uma hora ela libera aí; olha o tanto de vulcão inativo que existe. Eles 
são poros dela. Deixa o gás sair. É Atrax? Como chama aquele gás? 
Antraz, aquele veneno. O livro A Terra inabitável tem uma pesquisa 
que chega até esse lugar onde as pessoas acham que a grande tragé-
dia de mudança climática vai ser uma hora em que os oceanos vão 
ocupar, tomar a Terra, que vão acabar as florestas, alguma coisa 
assim, algum evento bem espetacular. Mas ele explica que tem uma 
região no Polo, que existem fósseis lá, fósseis tão antigos quanto os 
dos dinossauros. Estes fósseis estão nesses lugares e eles precisam 
de uma temperatura adequada para ficarem lá. Se aquela coisa dege-
lar e chegar uma hora em que o ambiente daquele lugar não estiver 
servindo, eles invadem a atmosfera da Terra alterando clima e ar que 
respiramos.

A Segunda Guerra Mundial foi um evento tão abismal e deve 
ter deixado o organismo da Terra tão alterado, que uma tímida res-
posta da consciência humanóide foi criar uma área de conhecimento 
chamada ecologia. Daí começou a olhar um pouquinho para lá, para 
essa tal de ecologia. Um radar assim biruta com uma hipótese de 
ecologia, desenvolvimento sustentável, lixo nos oceanos, merda no 
mundo… São ontologias produzidas como eventos. Percepções de 
mundo instituídas por eventos. Então o capitalismo consegue fazer 
isso, enfiar isso na cabeça das pessoas, criar essas bolhas espalha-
das por aí. Esse monte de zumbi andando pra lá e pra cá também, 
insinuando uma humanidade, que é mentira. Tem bilhões de pessoas 
que não têm direito a nada, nem a ideia de imaginar que é um ser 
humano, vivendo na mais abismal escravidão. Subindo e descendo 
serra, carregando minério nas costas. Tudo automatizado, pare-
cendo robô. A gente vive num mundo desigual demais. Enquanto nós 
estamos aqui, tem milhares de crianças assentadas em algum campo 
de refugiados, com a mão esticada esperando que alguém jogue um 
pãozinho de farinha de trigo na mão deles. E isso em vários lugares 
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do mundo. Não é só na África não. É na África, na América Latina… 
Lá pra cima, no Azerbaijão, no Afeganistão, no Iraque, no Irã, no 
Líbano, na Síria. Eu não consigo me sentir parte viva desse orga-
nismo Gaia vivo, sem me afetar com o destino dos outros organismos 
que estão por aí virando lixo, sendo incinerados como lixo, refugia-
dos em seus próprios territórios.

Eu estou vivendo uma experiência pessoal de estar refugiado 
dentro da minha aldeia, dentro de nosso território. Só percebi que 
era isso quando eu comecei a olhar ao meu redor. Porque quando eu 
só estou olhando para mim mesmo, para as minhas circunstâncias, 
eu aviso para um amigo meu “me manda uma passagem para eu dar 
uma palestra em João Pessoa”, ele manda. Ou eu converso com uma 
editora e ela publica uma entrevista minha, faz uma matéria. Mas na 
hora em que eu olho ao meu redor, tem 136 famílias ao meu redor, 
no mesmo lugar, que não faz isso. Então eu decidi que eu preciso 
experimentar essa condição, para eu poder saber o que eu estou 
falando, refugiado dentro do próprio território. Tem gente vivendo 
situação de refugiado em outros territórios, em todos os continen-
tes, vocês sabiam disso? Se você olhar por dentro desse assunto, não 
deveria ter nunca. Vê como que a nossa perspectiva, às vezes ela 
acomoda situações de conflito e zonas de destruição como se fosse 
natural. Mais do que inevitável, como se fosse algo inerente a nossa 
existência. Assim como a gente precisa fazer digestão, cagar e tudo, 
tem essa parte dos refugiados. Mas não é verdade. Nós criamos isso. 
A gente cria com as nossas relações, com as nossas escolhas.

2. CONHECIMENTO INDÍGENA  
E APRENDIZADO

O que muda na ideia de aprender quando o mundo é um lugar onde a incerteza 
é habitável, lugar de possibilidades e onde tudo é sujeito?

AK	 A percepção de que tudo é sujeito, ela facilita habitar o lugar da 
incerteza. Ela pode ser até um importante atributo para uma enti-
dade habitar esse lugar da incerteza. Um importante atributo para 
essa entidade vai ser exatamente a disposição de coexistência – eu 
tenho que aprender a coexistir. Aquele pensamento que fala “penso, 
logo existo”, ele tem que ser descartado. Precisa ensaiar um outro 
pensamento, onde o nosso motor biológico não fica sendo o principal 
sujeito, mas a nossa entidade, que nos constitui como sujeitos cole-
tivos, que é diferente de um sujeito sozinho. Diversa da experiência 
do sujeito no Ocidente, que é egoísta e doente. A experiência do 
sujeito coletivo é potência e invenção de vida. É uma conspiração 
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e ela só é possível com mais de um. Um só não consegue ativar o 
princípio vital de habitar a incerteza como uma potência da vida, 
não como uma experiência de sujeito singular, fechado. Tem que ser 
uma perspectiva de sujeito aberto, porque ele só pode se ativar com 
a troca de campos, de lugar, com outros. E os outros não podem ser 
uma invenção sua. O outro têm densidade, eles têm potência pró-
pria. É diferente de zumbi. Zumbi tem por aí espalhado para todo 
lado. Proliferam porque eles não precisam fazer nenhum exercício 
de autoconhecimento. É uma bolha, uma bolha de sentimento, de 
carência, de dor, que fica voando por aí em forma de gente. É terrível 
admitir isso. 

Diversidade de ideias no pensamento indígena e a floresta 

AK	 Não é só um pensamento ameríndio, porque outros povos também 
concebem essa possibilidade, têm essa subjetividade implicante, ela 
não é dali, mas ela passa ali. E essa possibilidade de alguma coisa que 
não é, passar por ali, significa habitar a incerteza, a impossibilidade. 
É nunca ser a mesma coisa. Porque é a dinâmica dela, a dinâmica dela 
é a renovação. Parece que o oxigênio tem isso, outras coisas que tam-
bém têm esse sentido, que a existência deles é a própria renovação. 

[...] “às vezes eu acho que valeria a pena eu me perder na 
floresta e nunca mais me deixar achar”. Aí eu falei com ele [Davi 
Kopenawa]: “essa é uma experiência radical”. Aí ele falou: “eu só 
não faço isso por causa dos meus parentes. Porque os meus parentes 
precisam de mim. Mas quando eu estou me sentido muito atacado, eu 
entro na mata e dou uma perdida. E quando eu encontro uma cla-
reira, eu deito no chão. Deito no chão de costas e fico lá até adorme-
cer. Meu espírito vai se perder na floresta e eu fico ali na clareira, bem 
quietinho, descansando o corpo”.

Aí eu falei: “Nossa, que coisa maravilhosa que você faz isso”. 
Aí ele: “Então, você também pode fazer isso quando você sentir muita 
aflição, assim, você pode ir pra floresta, procura alguma trilha assim, 
procura uma clareira, deita, aí a floresta cuida de você”.

[Você mora perto da floresta?]

AK	 Olha, eu tenho uma percepção de floresta que quase para todo lado 
que eu olho, mesmo estando em cidade, ela me ancora. Meu olho e 
meu sentido é ancorado por uma árvore, por um jardim, por algum 
bosque. Para mim tudo isso tem um sinal de floresta. E esse sinal 
de floresta, ele é material, ele é físico, existe objetivamente, mas ele 
também é um anseio.
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Sujeito coletivo e relação com o outro no pensamento indígena

AK	 Eu acompanhei em 2016, Incerteza Viva, eu acompanhei as jorna-
das... teve um pessoal que viajou com o Álvaro [Tukano] pro Mato 
Grosso. Foram me visitar lá na Serra do Cipó, eu ainda morava 
na Serra.

[Você não mora mais lá?]

AK	 Não. Eu saí da Serra, que era muito, um lugar que me distanciava 
muito da rotina da aldeia, e voltei para dentro da aldeia. Porque, 
agora para mim, o melhor lugar para eu ficar é com as nossas famí-
lias lá na beira do rio, do Watu.

[Você está na beira do rio, agora]

AK	 Eu senti, falando nesse campo de subjetividade, eu senti que se 
você estiver habitando um sentido coletivo de existência e o tempo 
envolver abalos, é melhor você estar no centro do que na beirada. 
E o que está afetando meu povo agora, o centro é o rio em estado 
de coma. Então, eu estou junto com as nossas famílias e a gente vai 
configurando um sentido de estar vivendo uma espécie, assim, de 
luto. Então, é um luto coletivo por uma entidade não humana que 
é o rio, que é o Watu, é o nosso avô. E nós temos um entendimento 
compartilhado de que ele está vivo, mas machucado. Se ele está 
vivo e sofreu um trauma, os filhos dele, os netos dele, a sua cons-
telação de afetos, pode instituir um lugar imaginário de proteção 
para eles e para o rio e ficar fazendo um luto, um luto que não é 
para alguém que morreu. É como se você estivesse velando uma 
pessoa que está em coma, ou que desmaiou, mas que todo mundo 
que está vivo sabe que ele também está vivo, tem um sentido de 
vida. E por isso não saem de perto dele. É como um avô. Se você 
estivesse perto de uma pessoa querida da sua família, fosse um 
filho, um avô, alguém, uma avó, uma mãe. Isso é muito comum 
com pessoas que já estão de mais idade. Eu observo que os brancos 
pegam os velhos deles e jogam no hospital ou numa clínica e voltam 
para as suas rotinas. Eu acho que tem povos que ainda guardam 
um sentido de co-pertencimento em que eles não cogitam abando-
nar o pai, a avó, a mãe ou o filho porque não elaboram uma ideia 
tão egoísta de existência.

[Mencionamos um texto sobre a pessoa que sonhou que o rio passava por baixo 
da lama]
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AK	 Que ele já habita. Ele habita, debaixo daquela laje grande. 
No subterrâneo.

[Isso é uma forma de imaginar como o mundo pode ser ou é um contato com o 
rio mesmo?]

AK	 No nosso caso está acontecendo. Porque se isso não estivesse aconte-
cendo, os outros efeitos colaterais dessa ideia não estariam se confi-
gurando no cotidiano, confirmando. As pessoas que levaram o susto 
da lama. Aqueles que já tinham mais de 70 anos, 80 anos, adoece-
ram. Isso é um fato. A avó Laurita, que é a pessoa que viveu a expe-
riência do Watu, o espírito do rio, voltou a se comunicar com a gente, 
alguns meses antes de completar um ano. Porque o noticiário, o 
bombardeio de mídia, era tudo: o rio morreu, o rio morreu, o rio está 
morto. E chegou um momento em que a própria Vale do Rio Doce 
e o sistema todo, pra dar aquilo de barato – já deu, né? – em algum 
momento eles chegaram à conclusão de que, se afirmassem que o rio 
estava morto, teriam que virar a página e fazer outras coisas.

Uma pessoa perguntou “Krenak, como que a gente que não é 
do povo indígena faz para ajudar o povo indígena? Estamos vendo 
que vocês estão sendo atacados e tal”. Falei: “aprenda a enxergar o 
outro. O outro. O outro não é uma cópia sua. O outro é outro. Pensa 
de outro jeito. Sente de outro jeito. Não naturalize que o outro é uma 
cópia sua porque se não você não consegue fazer essa troca”. 

Você não pode tirar uma conclusão acerca do outro, porque 
se não o outro está virando… um espelho seu. A gente não precisa 
nem copiar o outro nem se imprimir no outro. São princípios de 
reciprocidade.

Mas se tem uma coisa que a formação da pessoa, na maioria 
das culturas indígenas, implica é um sentido identitário radical, e 
depois o desenvolvimento de uma experiência de alteridade onde 
ele consegue se ver, se postar e enxergar o outro. Isso cria campos 
de relação, e cria uma tensão criativa no mundo que é diferente do 
sujeito egoísta, que aparece num círculo e quer dominar o círculo. 
Ele não quer se relacionar, ele quer se aproveitar da situação de cír-
culo e quer dominar aquele círculo, se pôr como dominante daquilo.

3. INFÂNCIA, FUTURO  
E REINVENÇÃO DE MUNDOS

AK	 Mas as crianças que estão lá na Europa se negando a ir para a 
escola já descobriram que é uma mentira. É uma mentira o mundo 
dos adultos. Esse mundo dos adultos é um pacto mentiroso de 
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continuidade da exploração do planeta e da vida. As crianças têm 
um sentimento ainda tão inspirado na vida que elas se negam a reco-
nhecer essa mentira dos adultos como um programa, um plano para 
o futuro. E eles estão dizendo: “vocês roubaram o nosso futuro”. 
As meninas de dez anos, doze anos, as crianças, os meninos, estão 
dizendo: “Os adultos traíram a gente, roubaram o nosso futuro. O 
que é que vocês deixaram pra gente?” Aí eu vejo algumas pessoas 
irritadas dizendo: “Ah! essas crianças não sabem de nada, criança 
não pode dar opinião”. Então! Nós vivemos num mundo em que 
crianças não sabem de nada. Um mundo de homens necrosados, que 
acham que as crianças não sabem de nada. Só que para mim eles já 
estão mortos. Esse mundo de gente que dá ordem já morreu. E as 
crianças vão enterrar eles todos.

É por isso que eu acho que não tem exagero quando as crian-
ças dizem que os adultos roubaram o futuro delas. Porque se você 
olhar, nós que estamos aqui nessa mesa, se qualquer um imaginar 
onde estava com oito ou dez anos, se lá tinha um rio ou uma água 
que ele poderia beber com fé, e eu perguntar para ele: “se você vol-
tasse lá no ano passado ou dez anos atrás, você poderia beber água 
no mesmo lugar onde você mergulhou”? Ele vai dizer “claro que não, 
aquilo lá virou um esgoto”. Mas como virou um esgoto? Virou! Então 
o que vai virar o todo, o mundo todo depois? Esgoto? 

Porque se a gente pensar uma transmissão geracional de 
conhecimento, de geração a geração, onde a gente atualiza alguns 
conteúdos... nós consideramos que a epistemologia e a narrativa 
são continuadas. Se nós fizermos isso, nós estamos perpetuando a 
colonização, estamos reforçando preconceitos e estamos animando 
a instituição da diferença entre os que têm e sabem, e os que não 
têm e não sabem. Com a nossa prática, a gente legitima e naturaliza 
isso. Depois, não adianta reclamar quando você cria uma sociedade 
fascista. Porque você treinou desde pequeno o carinha a ser dono 
dos outros, da vida alheia, gerente da vida alheia. Como esse cara vai 
se aguentar quando ele for adulto e não puder mandar na vida dos 
outros?

Às vezes, nós pensamos que para a gente se comunicar com as 
crianças, a gente precisa fazer contos infantis. E a própria experi-
ência educativa, contemporânea, digamos assim, no mundo inteiro 
e aqui no Brasil também, se debate com questões metodológicas 
e não presta nenhuma atenção no conteúdo. A ideia de que para 
comunicar com as crianças precisa ser um conto infantil, ela trai a 
possibilidade de reinvenção de mundo, ela vira uma reprodução de 
mundo, é o mundo adulto se reproduzindo no mundo da infância. A 
minha observação sobre a experiência educativa, ela põe em questão 



10

se os adultos têm alguma coisa para ensinar para as crianças. Se 
os adultos estão sendo julgados pelas novas gerações como ladrões 
de futuro, que moral que eles têm para ensinar alguma coisa para 
as novas gerações? Se a gente for fiel a uma das cosmovisões, uma 
pelo menos, e a gente tem dezenas, que bom, né? Da mesma maneira 
que o Davi Kopenawa teve publicado A queda do céu, uma cosmovi-
são yanomami, a gente pode fazer oitenta cosmovisões. Pode fazer 
dos Wajãpi, pode fazer dos Krenak, dos Xavante, dos Guarani, dos 
Kaingang, dos Pataxó, dos Waimiri, dos Macuxi, dos Wapichana. 
Isso significa dezenas de mundos, e de possibilidades de leituras de 
mundo. Como eu vou eleger uma leitura dessas e vou oferecê-la para 
as crianças, de uma escola ou de uma comunidade?


