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camponesa”, in Faz escuro mas eu 
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2017.



Madrugada camponesa,
faz escuro ainda no chão,
mas é preciso plantar.
A noite já foi mais noite,
a manhã já vai chegar.
Não vale mais a canção
feita de medo e arremedo
para enganar solidão.
Agora vale a verdade
cantada simples e sempre,
agora vale a alegria
que se constrói dia a dia
feita de canto e de pão.
Breve há de ser (sinto no ar)
tempo de trigo maduro.
Vai ser tempo de ceifar.
Já se levantam prodígios,
chuva azul no milharal,
estala em flor o feijão,
um leite novo minando
no meu longe seringal.
Já é quase tempo de amor.
Colho um sol que arde no chão,
lavro a luz dentro da cana,
minha alma no seu pendão.
Madrugada camponesa.
Faz escuro (já nem tanto),
vale a pena trabalhar.
Faz escuro mas eu canto
porque a manhã vai chegar.
(Faz escuro, mas eu canto)
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O que você leva anos construindo pode ser destruído da noite para o dia.
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 Construa mesmo assim.
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Doc: Sem dúvida, há uma palavra que designa este corpo, e que 
você pode usar para me chamar, para falar sobre mim, isso está 
claro. Mas ao mesmo tempo – e isto é o que me cativa – aqui 
chegamos ao ponto crucial da questão – sou também aquele 
que escapa ao nome – este é o meu trabalho, a minha função, 
é isso que sou chamado a fazer: criar incerteza. Personificar 
a margem.
Z: O riso é uma expressão de incerteza?
Doc: É sem dúvida a expressão de uma certa fronteira. Ele 
mostra essa fronteira, ao cruzá-la.

Brandon La Belle, “Entrevista com um palhaço” 
(Correspondência #9, 34ª Bienal de São Paulo) 

É isso.
Para a nossa geração: aqueles de nós que vivem em cidades do Ocidente, 
onde guerras ou conflitos ocorrem em uma terra distante. Nós que vive-
mos no Sul Global, onde os políticos parecem responder a uma dimensão 
paralela, enquanto as comunidades a que juraram servir já não têm medo 
de sair às ruas para reivindicar os seus direitos nesta dimensão vivida 
de forma tão intensa. Protestos em Hong Kong que duraram um ano, o 
estallido social no Chile e marchas contra as expropriações em Sheikh 
Jarrah, na Jerusalém ocupada, são apenas três casos em questão. Aqueles 
de nós que despertaram contra os regimes políticos distópicos, tais 
quais os conduzidos por líderes de Estados-nação como Donald Trump, 
Viktor Orbán e Boris Johnson, reminiscências de uma espécie de opereta 
antes vista apenas na Itália de Silvio Berlusconi. Aqueles de nós que 
lutam pela desmilitarização das fronteiras e pela restauração da condi-
ção humana para todos os seres humanos. Aqueles de nós exaustos pela 
fome, devastação ambiental, desigualdade social, governos neoliberais 
opressores e pelo racismo estrutural. Aqueles de nós em todo o mundo 
cuja respiração literal e metaforicamente parou – por alguns segundos 

– na noite de 25 de maio de 2020, e desde então têm reivindicado a reso-
lução e a punição por assassinatos que não testemunhamos.

Para nós, cujo futuro foi adiado por alguns meses naquele 
ano, foi dada a chance de nos apoderarmos dele – ou, pelo menos em 
nossa imaginação, de reinventá-lo. Para todos nós, esta pandemia foi e 
será um momento decisivo.

Nessas condições de possibilidades, deu-se a formulação da 34ª 
edição da Bienal de São Paulo. E, como tal, não havia modo de escapar da 
realidade. O projeto foi concebido como uma análise do caráter especulati-
vo da arte como campo de produção de conhecimento e experiência. Como 
tal, motivou a proposição de fazer exposições como abordagem metodo-
lógica de estéticas vernaculares e de epistemologias esquecidas, abrindo 
espaço para que artistas, curadores e autores reagissem a essa proposta. 
Objetivou gerar leituras e interpretações de obras de arte em diferentes 
condições de exibição, incluindo a exposição física em diferentes espa-
ços do pavilhão, além de outras plataformas como publicações e espaços 
de parceria. Com tais premissas em sua gênese, ao lado da evidência de 
um mundo à beira de um novo paradigma médico, social, econômico e 
político, essa exposição não poderia ser – não deveria ser – baseada nas 
mesmas prerrogativas que normalmente teriam envolvido um projeto 
dessa magnitude.

Claro que este não foi o único evento de arte em grande escala 
afetado pelas condições únicas de nosso tempo. No entanto, enquanto al-
guns eventos internacionais continuaram com um escasso público IRL 
[in real life, na vida real], outros tentaram alcançar uma audiência global 

Elvira Dyangani Ose

Correspondência #20
19 ago 2021

Traduzido do inglês por Rafael Falasco
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online. Testemunhamos projetos reinventando formatos, às vezes adap-
tando-os à dissolução do “aqui e ali”. Esta edição da Bienal continuou sua 
jornada com os mecanismos existentes, as exposições em vários locais da 
cidade, e novas plataformas em todo o mundo digital, a fim de permanecer 
tanto no lugar quanto no momento, ligadas a uma realidade que é cada 
vez mais parte do resto do mundo. A verdade é que, enquanto o mundo 
estava saindo do primeiro e do segundo lockdowns da Covid-19, notícias 
aterrorizantes do Brasil continuavam a reportar mortes diárias equivalen-
tes a quedas de aviões transcontinentais. Mas isso não impediu a poesia, 
a realidade não parou a arte ou suas exibições, pelo menos por algum 
tempo. E aquela cisão na temporalidade comunal – daquele portal inicial 
que o autor indiano Arundhati Roy narrou de forma tão linda ao definir 
a pandemia – tornou-se algo ainda mais pertinente do que as próprias 
prerrogativas dos curadores, uma estrutura sob a qual a exposição e o 
livro que você está prestes a ler foram formulados.

Este volume contém respostas a esse tempo épico e sem prece-
dentes. Conforme os curadores e o resto da equipe embarcavam em uma 
edição da Bienal como nenhuma outra, decidimos coletivamente que não 
poderíamos produzir um catálogo convencional. Precisávamos capturar a 
essência do momento e colher algo que superasse a atualidade da questão 
e suas consequências inevitáveis. Assim, além de imagens que referen-
ciam obras de artistas, biografias, ensaios e diálogos, solicitamos outros 
tipos de material: imagens que representassem a prática de um artista aos 
seus próprios olhos – às vezes em forma de palavras ou obras de outros 
artistas – e referências visuais oferecidas pelos curadores para uma re-
presentação do irrepresentável. Havia toneladas, mais do que as incluídas 
aqui, infelizmente – quase impossíveis de reproduzir ou financeiramente 
inacessíveis. Muitas eram vívidas de forma incrível, de valor inestimável. 
Material para outro livro, para outra hora.

Ao que foi finalmente reunido, adicionamos contribuições ex-
traordinárias, conversas, poemas e panfletos. Oferecemos a você a chance 
de ler e ver este material de vários pontos de vista e nos diversos sentidos 
embutidos neste conjunto caleidoscópico de imaginários. Eles ecoam as 
observações que Ana Kiffer, escritora e professora da PUC-Rio, torna pa-
latável em sua leitura do arquivo e da exposição de arte como algo que 
está “deslocando-se do conceito de uma reunião de objetos de curiosida-
de, ou visões da beleza”,1 tornando-se “esse tipo de sótão do futuro, cuja 
função seria a de acolher isso que deverá nascer, mas que ainda não está 
aqui”.2 A esse respeito, quase imagino as escadas e corredores centrais 
do Pavilhão Ciccillo Matarazzo como tiras de um filme analógico, ao qual 
a materialidade física das obras acrescenta uma realidade reformulada e 
aprimorada – ou uma versão dela, de qualquer forma. A beleza comple-
xa das obras expostas, a assertividade de suas reivindicações e a dívida 
profunda que pagam ao dar visibilidade a certas histórias e agentes são 
traduzidas nestas páginas de várias maneiras, desde a presença visual até 
a interpretação crítica.

Os enunciados são pontos de entrada sutis para algumas das 
estruturas curatoriais e narrativas que o público encontrará no espaço 
expositivo. As correspondências de curadores, artistas e escritores nos le-
vam de volta no tempo às sementes germinativas do projeto. Essas cartas 
escritas entre nós serviram para tornar público o processo da exposição 
e as discussões nos últimos dois anos. Várias imagens serão familiares 
para aqueles que se envolveram com Tenteio, a segunda publicação da 
Bienal, que apresenta a lista de artistas participantes por meio de um en-
saio visual não intencional. As imagens do Tenteio estão aqui deslocadas 
e apresentadas em referência a outras nuances possíveis – visuais e além. 
É também um exercício de retorno a um único plano, mantendo aspectos 
de uma linguagem visual tridimensional ao longo da Bienal e sua rede de 

Caullen Smith. Postagem no Instagram no dia 29 de 
maio, 2020

1

Ver pp. 252-257 
deste livro.

2

Achille Mbembe, 
Brutalisme. Apud Ana 
Kiffer, pp. 252-257 deste 
livro
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instituições parceiras, em última análise, formulados como uma media-
ção – uma estrutura institucional – como seu autor, o artista Vitor Cesar, 
observa em sua correspondência #11. O tom geral do livro todo é às vezes 
sombrio, às vezes evocativo, mas sempre envolvente, abertamente político.

Pode-se afirmar que o formato da Bienal propõe um exercício 
de escrita da história da arte, em que se narra um esboço de episódios 
possíveis de uma história da arte especulativa. Um projeto que, se criado 
com certa sensibilidade e interligado com o contexto imediato, oferece 
às iniciativas locais – seus agentes e instituições – a medida certa de in-
terlocuções internacionais. Uma Bienal deveria empregar seus recursos 
humanos e financeiros para que os efeitos positivos da exposição possam 
florescer depois que o evento passar. Deveria refletir sobre algo funda-
mental para aquele ecossistema específico e relevante para o campo da 
arte em geral. Para o público, deveria ser única e memorável, mas acessí-
vel e familiar – como acredito que seja esta edição da Bienal. Alguns dos 
múltiplos caminhos que exploramos neste volume serão interrompidos, 
descartados ou ampliados na exposição, mas não se engane: eles serão 
apenas outras interpretações e diálogos, em oposição à interpretação em 
si. Eles são a expressão de uma certa definição, de uma certa narrativa, 
de um certo limite. Como observa Doc, o palhaço da correspondência #9, 
isso “mostra essa fronteira, ao cruzá-la”3. Tudo é permeável, mutável, em 
constante mudança.

Não faz muito tempo, eu estava lendo uma reflexão sobre a 
miríade de histórias definidoras que teriam ocorrido nos últimos dezoito 
meses. O número de ocasiões que alguém teria entendido na suspensão do 
tempo que nós experimentamos: a possibilidade de reparar danos, rein-
ventar ou mudar seu presente, e possivelmente seu caminho para o futuro, 
de uma vez por todas. Quantas resoluções de ano novo existiram, quão cla-
rividentes as conclusões das jornadas do Dia da Marmota teriam enchido 
cadernos e diários. Ausências de fé, abraços de despedida, momentos de 
risos nervosos impossíveis, frustrações e silêncios esmagadores. E então 
eu me lembro de quando eu era uma criança. Durante algum tempo, en-
tre meados da década de 1970 e o final da década de 1980, costumávamos 
viajar a cada dois anos de uma cidade espanhola para outra. Uma família 
negra de cinco pessoas, começando um lar em novo lugar. Minha mãe se 
esforçando para ajustar os quartos àquilo que não conhecíamos na época, 
mas se chamava nostalgia. Refletir sobre isso da perspectiva de um adulto, 
uma tarefa difícil.

Para uma criança, para meus irmãos e eu, foi uma mudança 
imposta e extrema para o nosso mundo. Com a primeira e a segunda mu-
danças, sofremos. Essas rupturas iniciais tinham a ver com perda, com o 
que ficou para trás; atendo-se ao que não estava mais lá, ao que não era 
mais possível. Então, não muito tempo depois, essas mudanças de uni-
versos – escola nova, vizinhança nova, que para uma menina de sete ou 
treze anos eram quase tudo – tornaram-se uma estranha plataforma para 
a fabulação, para a novidade. Não posso falar pelos outros, mas para mim 
tornou-se uma oportunidade de reformulação, de mudança, de renovação 
incorporada. Uma estranha busca se desenvolveu para mudar os aspectos 
de coisas que não teriam funcionado em cidades anteriores, que teriam 
dado errado com esse ou outro amigo.

“É inofensivo”, pensei.
De todas as versões possíveis de mim mesma que poderiam ser 

personificadas por mim, decidi pela transitória, aquela que não poderia 
ser rotulada ou fixada, que oferecia a ela mesma um direito constante de 
ser uma e múltipla, única ainda que permeável, aberta à mudança, com-
prometida com a transformação sem fim. Foi um alívio. Aquela sensação 
de que nada existia para sempre, de que tudo era mutável – certamente a 
felicidade era, assim como a tristeza e o medo.

3

Ver pp. 268-273 
deste livro.
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Notas sobre Teach Us to Outgrow Our Madness

“O Japão perdeu o poder de conectar o prin-
cípio ou a teoria à realidade. Para mim, o 
valor da literatura está em fazer essas cone-
xões. Essa é a missão da literatura. A ética é 
significativa”. 

Kenzaburo Ōe

Teach Us to Outgrow Our Madness 
[Ensina-nos a superar nossa loucura] foi 
publicado em 1969. Ōe reflete de forma 
brilhante sobre a complexidade da relação 
entre pai e filho, enquanto tenta encon-
trar sentido nas convicções e ações da 
geração do período da guerra, particular-
mente a de seu pai. Em escritos anteriores, 
Ōe centrou-se nos traumas persistentes de 
Hiroshima e Nagasaki, mas aqui há o eterno 
sentido de obsessão e o profundo senti-
mento de culpa que encontram intensa 
manifestação literária. Teach Us to Outgrow 
Our Madness é um reconhecimento de falha, 

um pedido desesperado de ajuda de pai 
para filho, de uma geração à próxima. É um 
lamento profundamente pessoal, íntimo e 
poético de um dos maiores escritores do 
século 20.

Teach Us to Outgrow Our Madness é uma 
performance na qual eu me transformo num 
homem-sanduíche e caminho pela cidade, 
pregando, mendigando, pedindo a estranhos 
que me ajudem a superar minha loucura. É 
um trabalho catártico, em que lamento as 
falhas miseráveis da minha geração, e peço 
ajuda à nova.
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Alguns professores nos ensinam mais do que o previsto em lei. Joel Rufino dos 
Santos deve ter sido um professor assim, alguém que, ao falar sobre os acon-
tecimentos e as ideias do passado, é capaz de transformar o entendimento do 
presente e gerar novos desejos para o futuro. No início dos anos 1960, Rufino 
dos Santos integrou uma equipe, liderada por Nelson Werneck Sodré, encar-
regada de escrever a coleção História Nova do Brasil, um conjunto de livros 
didáticos que eles mesmos definiam como a “Reforma de Base no Ensino da 
História”. Reescrever e recontar a história do país era parte de um projeto 

Joel Rufino dos Santos. Carta para o filho, fev. de 1974.



de nação que visava o fim do analfabetismo, com o Método Paulo Freire; 
reformas estruturais, que incluíam a democratização da terra; justiça fiscal e 
direito à moradia. Foi por esses anos, também, que Thiago de Mello escreveu 

“Madrugada camponesa”: “Faz escuro (já nem tanto), / vale a pena trabalhar. / 
Faz escuro mas eu canto / porque a manhã vai chegar”. 

É difícil não nos perguntarmos em que país vivería-
mos hoje se João Goulart não tivesse sido deposto. Mas a história foi outra. E 
o projeto que apontava a um Brasil mais igualitário viu-se interrompido pelo 
golpe militar de 1964, iniciando um período de mais de vinte anos em que o 
Estado prendeu, torturou e executou homens e mulheres que trabalhavam 
pela chegada desse novo dia. 

Thiago de Mello não foi exceção. Nem o foi Joel 
Rufino dos Santos, preso em 1972, quando seu filho, chamado Nelson em 
homenagem a Werneck Sodré, tinha oito anos. Durante os dois anos em que 
esteve encarcerado, sem outra acusação que não o teor de seus escritos, Joel 
enviou a seu filho as cartas que aqui estão. Cartas escritas na prisão, revisadas 
por censores, carimbadas, enviadas por correio, seguradas pelas mãos do 
Nelson, lidas em voz baixa, lidas em voz alta por Teresa Garbayo dos Santos, 
guardadas por anos, relidas e finalmente tornadas públicas. Cartas que falam 
de amor, de saudades, do dia a dia no cárcere; cartas que falam da história 
deste país, que ajudam a entender o presente e criar desejos para o futuro. 
Cartas que, como as obras ao redor, apontam para as frestas que permitem 
driblar a censura e escapar de aprisionamentos, seja fisicamente, seja com 
imaginação e criatividade.  Vale a pena lê-las. Pois elas podem, como escreve 
Thiago de Mello na apresentação do livro que reúne essa correspondência, 

“lavar das aderências de enganos que nos fazem dano à vida, ferem a nossa 
inteligência e mancham a infância que lateja no peito do homem”.

Este texto, juntamente com as cartas que ele acompanha e contextualiza, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam 
a 34ª Bienal para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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A manhã vai chegar

Paulo Miyada
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1. Houve um ponto de 2020 – quando do oceano 
de incertezas trazido pela pandemia de Covid-19 emergia 
a convicção de que a 34ª Bienal de São Paulo não poderia 
ser realizada naquele ano – em que aventamos uma ideia 
excêntrica. E se a mostra que vinha sendo desenvolvida há 
muitos meses sob o título Faz escuro mas eu canto, ao invés 
de postergada em um ano, fosse realizada de modo frag-
mentário, condensado em diversas exposições de pequeno 
e médio porte distribuídas pelas instituições integrantes da 
rede que já havia sido montada por essa edição da Bienal? 
Tais exposições absorveriam obras, relações e enunciados 
já delineados e poderiam ser feitas aos poucos, de acordo 
com os limites impostos pelos cuidados sanitários e respei-
tando o ritmo de retomada de cada instituição parceira que 
se interessasse em acolher um ou mais desses capítulos. A 
ideia por trás dessa ideia era que o momento pedia menos 
pela insistência em retomar os modelos e formatos que exis-
tiam antes da pandemia e mais por apoio interinstitucional 
e por oportunidades de encontro com a arte, mesmo que 
em formatos leves e locais.

Como a imaginação voa rápido, naquela mesma 
conversa especulamos que essa mostra difusa no tempo e 
no espaço não precisaria ser considerada uma edição da 
Bienal de São Paulo, stricto sensu, mas algo que nasceu dela 
e carregaria o nome Faz escuro mas eu canto, que a cada 
dia ganhava mais conotações. A 34ª Bienal, então, seria 
aquela feita quando as condições permitissem, traria novos 
artistas e obras e se chamaria Porque a manhã vai chegar. 
É esse o encadeamento dos dois últimos versos do poema 
“Madrugada camponesa”, de Thiago de Mello: “Faz escuro 
mas eu canto / porque a manhã vai chegar”, e seria pode-
roso se a edição seguinte da mostra trouxesse elementos 
que ajudassem a fabular e a lutar pela aurora já sonhada 
pelo poeta.

Esse encadeamento especulativo, porém, logo 
mudou de rumo. As conversas subsequentes deixaram 
clara a importância de preservar o intento de realizar a 
34ª Bienal ocupando o pavilhão, ainda que fosse necessá-
rio um grande adiamento, e passamos a discutir outras 
formas de demonstrar que os planos dessa mostra haviam 
se transformado pela gravidade da situação. Isso resultou 
na mostra experimental Vento, em dezenas de programas 
públicos digitais e em inúmeras reflexões que impactaram 

o desenho final da Bienal e mesmo a formalização e apre-
sentação de suas obras.

Havia ainda um problema conceitual naquela 
formulação. Quem é que em sã consciência pode afirmar 
com certeza que a manhã irá chegar? O potencial destru-
tivo da existência humana tem se multiplicado muitíssimo 
mais rápido do que as demonstrações de que somos capazes 
de alterar comportamentos, ideologias, instituições, estru-
turas de poder, pactos sociais e modelos produtivos para 
preservar a vida, seja dos humanos, seja de todos os demais 
entes que constituem a vitalidade deste planeta. No âmbito 
brasileiro, do qual esta Bienal é indissociável, esse balanço 
tem sido ainda mais desalentador, a tal ponto que as polí-
ticas que governam o país hoje são vistas como ameaça 
tanto para seu povo quanto para todo o futuro planetário. 
Setembro de 2021 ainda encontra a promessa do amanhã 
como algo distante, tanto ou mais quanto o era em meados 
de 2020.

Proponho-me então a discutir por que indaga-
ções sobre o presente, o passado e o futuro do país são 
condicionantes tão importantes para a concepção desta 
Bienal. Para isso, será preciso tomar certa distância e refle-
tir sobre o caráter específico da relação das Bienais de São 
Paulo com o seu tempo.

Existe um ensaio de Aracy Amaral chamado 
“Bienais ou Da impossibilidade de reter o tempo”. Escrito 
em 2001, por ocasião das, segundo ela, decepcionantes 
comemorações do cinquentenário do evento, esse texto 
remete a diversos momentos da sua história tão tumultuosa 
quanto renovadora. Seu título resume a promessa sempre 
incompleta associada às bienais de todo o mundo: reter o 
tempo presente. Esse talvez seja o mote mais constantemente 
atribuído a eventos dessa natureza: registrar seu momento 
e fazer circular o que há de mais inovador ou contundente 
na produção contemporânea de diversas partes do mundo. 
É natural que essa também seja uma expectativa associada 
à Bienal de São Paulo, a primeira empreitada que se propôs 
a emular a fórmula da Bienal de Veneza. Mas me parece que, 
desde o princípio, a motivação do evento criado nesta metró-
pole sul-americana sempre carregou também outra vocação: 
ser uma máquina prospectiva e mnemônica.

É fácil perceber o sentido prospectivo da cria-
ção da Bienal em 1951, pois ela resulta de alianças entre 
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intelectuais e burgueses que o gestor Ciccillo Matarazzo 
soube amealhar e aprofundar nas décadas de 1940 e 1950. 
Tais alianças pretendiam atualizar e internacionalizar o 
debate cultural na cidade, com o objetivo de aproveitar o 
momento de reembaralhamento global de forças que se 
sucedia à Segunda Guerra Mundial e o acúmulo de capi-
tal na cidade que liderava o processo de industrialização 
nacional e pretendia legitimar-se como liderança política e 
simbólica dos rumos do país. Para citar apenas iniciativas 
em que Ciccillo esteve envolvido, essas alianças resulta-
ram na criação do Teatro Brasileiro de Comédia (tbc), da 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz e do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo (mam-sp), este último responsável 
pela implementação da Bienal. Cada uma dessas iniciativas 
almejava construir estruturas para o futuro, fosse por meio 
do debate e da circulação de novas ideias, fosse pelo experi-
mentalismo, fosse pelo amadurecimento institucional. De lá 
para cá, o sentido do futuro transformou-se sucessivas 
vezes. Tornaram-se patentes os (muitos) limites e contradi-
ções dos desígnios daquela geração, enquanto houve ciclos 
de ativo desmanche das institucionalidades brasileiras. 
Algo dessa vocação, porém, permanece gravado na identi-
dade desse evento.

A função mnemônica da Bienal de São Paulo 
definiu-se em etapas sucessivas. Em suas primeiras 
edições, a atualidade do evento estava ligada a uma para-
laxe cronológica, pois o que aparecia como novo para o 
contexto brasileiro constantemente vinha das vanguardas 
da primeira metade do século. O mais impactante exem-
plo disso é a 2ª Bienal, que, em 1953, promoveu a maior 
exposição de arte moderna europeia feita até então fora 
de seu continente de origem (superando até mesmo as 
iniciativas estadunidenses). Dentre as chamadas “salas 
especiais” daquele ano estavam as de Oskar Kokoschka, 
Pablo Picasso, Paul Klee e Piet Mondrian, somadas a 
uma ampla mostra retrospectiva do cubismo organizada 
pela representação francesa. O sucesso dessa emprei-
tada foi ambivalente: por um lado ele foi associado a um 
potencial pedagógico que seria reiterado ao longo dos 
anos por “núcleos históricos” e afins; por outro, naquele 
momento, ele era a própria prova da contemporaneidade 
de uma ação que visava transformar os rumos da arte 
no continente.

Havia, ainda, um potencial subjacente à aber-
tura da Bienal ao passado. A própria história da arte – e 
da cultura – brasileira foi trabalhada pelas edições suces-
sivas da mostra de modo decisivo, tanto pela recorrência 
dos mergulhos históricos quanto pelo caráter ensaístico 
das leituras que puderam ser apresentadas na sua tempo-
ralidade condensada e cíclica. Nesse sentido, é inevitável 
lembrar-se das edições organizadas por Mário Pedrosa 
em 1961 e 1963, da mostra Tradição e ruptura: síntese 
de arte e cultura brasileiras em 1984, da dita “Bienal da 
Antropofagia”, de 1998, da revisão institucional proposta 
pela edição curada por Ivo Mesquita em 2008 e mesmo das 
Bienais de 1994 e 2006, em que Nelson Aguilar e Lisette 
Lagnado, respectivamente e com interpretações distintas, 
tomaram o legado de Hélio Oiticica como pivô para pensar 
a arte contemporânea. Com esses e outros “experimentos 
historiográficos” feitos em forma de exposição, não se 
tratava apenas de reverenciar o passado, mas de exercitar a 
memória como ferramenta de intervenção no presente para 
abrir novas veredas ao futuro.

Aí estão os elementos que fazem da Bienal de São 
Paulo o que chamei aqui de máquina prospectiva e mnemô-
nica – o que não diminui sua relevância como sismógrafo da 
arte de seu tempo, mas constitui seu caráter singular e sua 
ligação estrutural com a cultura brasileira.

2. Faz escuro mas eu canto. É preciso descrever 
esse escuro? O leitor e a leitora que ouviram esse título pela 
primeira vez em 2019 sabiam a que associar o sentimento 
de perigo e falta de perspectiva implicado na escuridão – 
não apenas no Brasil, mas em toda parte. O leitor e a leitora 
que estiverem lendo este escrito logo após sua publicação o 
sabem ainda melhor. O que não se podia prever é que, nos 
meses que se sucederam à escolha desse verso escrito em 
1963 para nomear uma mostra que se realizaria em 2020, 
tal escuridão se adensaria tanto. 

Vou me abster de enumerar tragédias aqui. Elas 
são tantas. Afirmo apenas que a pandemia de Covid-19 não 
resume o problema – pelo contrário, trata-se de um fator 
imprevisível cujos efeitos crescem exponencialmente uma 
vez combinados com violências estruturais e com projetos 
de poder baseados na desinformação, que tratam a morte 
como política de Estado. Acredito também que no futuro 
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não haverá dificuldade para alguém se informar sobre as 
sombras destes anos; elas estarão dolorosamente descritas 
nos livros que estão por ser escritos.

Mas eu canto. Eu canto agora neste presente 
dilacerado. Canto porque me lembro do que me trouxe até 
aqui e canto porque quero estar em outros lugares. Tire-me 
a memória e não saberei o que cantar; tire-me o amanhã e 
não aprenderei novas canções. Eu canto, alguém canta, nós 
cantamos. Porque houve ontem e haverá amanhã.

3. Não sei precisar se o trabalho mnemônico 
implicado na realização da 34ª Bienal foi antes um modo 
de responder à brutalidade destes tempos, um recurso 
para alinhavar costuras entre obras e poéticas de artis-
tas contemporâneos, ou um desdobramento do caráter 
da Bienal de São Paulo. Talvez todos, talvez nenhum, não 
importa verdadeiramente; o fato é que, por esse viés, é 
possível discutir diversos de seus aspectos-chave.

O recurso à memória como ferramenta de ende-
reçamento do presente já se anuncia no verso de Thiago 
de Mello, que faz pensar no sentido dos atos artísticos em 
épocas de obscurantismo e, mais especificamente, nos 
possíveis paralelos e diferenças entre o agora e a época 
em que esse verso foi escrito, publicado e transformado 
em canção. Entre a década de 1960 e o princípio dos anos 
2020, o paralelo mais evidente está na ascensão – dentro 
e fora do país – de projetos de poder de extrema direita. 
Entre as diferenças mais gritantes estão o deslocamento 
do discurso ideológico dos grandes veículos de imprensa 
para os circuitos digitais das redes sociais controladas por 
algoritmos e a atualização da ênfase na ideia de ditadura 
por aquela de necropolítica. 

As três ações que haviam sido planejadas para 
acontecer no pavilhão antes da sua grande mostra coletiva 
aprofundariam essa perspectiva. Palabras ajenas [Palavras 
alheias], a colagem literária de León Ferrari realizada em 
1967 como um estudo profundo da retórica de guerra e 
violência justificada como defesa da paz e harmonia, teria 
reunido dezenas de leitores em uma maratona oratória de 
mais de oito horas. A peça de Ferrari tem como endereço 
histórico a Guerra do Vietnã, mas o principal efeito da 
montagem construída pelo artista é entrelaçar os discursos 
de então com os da Segunda Guerra Mundial e, muito mais 

atrás, com o texto da Bíblia católica. Apesar do cancela-
mento da apresentação da obra por conta da pandemia, 
ela esteve presente por meio de vídeo e documentos na 
mostra intermediária Vento, numa prova de conceito em 
que se confirmava que o trabalho mnemônico de Ferrari 
multiplica hoje sua eficiência como uma espécie de profecia 
dos tortuosos caminhos pelos quais religião, senso comum, 
sofismo e ódio criam encadeamentos tóxicos.

Também A ronda da morte, de Hélio Oiticica, 
trazia uma multiplicidade de tempos históricos compacta-
dos em sua concepção. Em 1965, Oiticica acompanhara de 
perto a ascensão de uma das primeiras milícias cariocas, 
o Esquadrão da Morte “Scuderie Detetive Le Cocq”, cujo 
líder inspirador tinha sido um detetive de polícia morto em 
confronto com o bandido – e amigo de Oiticica – Cara de 
Cavalo, tratado como inimigo número um do país e execu-
tado de forma brutal. Mais de uma década depois, de volta 
ao Brasil após viver no exterior nos anos mais sombrios da 
ditadura militar, Oiticica percebeu que, apesar do anun-
ciado processo de abertura política, era imenso o saldo da 
escalada da violência estatal e paraestatal instalada no país. 
Conectando diferentes ciclos históricos, ele foi uma das 
primeiras vozes a desafinar o tom da “redemocratização” 
ao denunciar que a violência institucionalizada pelo regime 
havia agravado uma ferida muito mais antiga, mais abran-
gente e mais profunda – a do genocídio premeditado da 
população negra, pobre e marginal –, e isso estava longe de 
acabar. Concebida como um “parangolé-área” em que uma 
celebração movida a luzes piscantes e música para dançar 
seria cercada por homens a cavalo, A ronda da morte foi um 
desígnio de luto e de luta.

Em 2019, imaginamos que poderia ser a hora de 
retirar essa proposta do papel, pois o programa de geno-
cídio de que falava Oiticica infelizmente segue presente na 
realidade do país, patente nas aplicações assimétricas da lei 
que se refletem na racialização do sistema penal e em chaci-
nas e execuções vergonhosamente constantes, sobretudo de 
jovens negros. Persistem também os esquadrões da morte e 
as milícias. Ainda que a estratificação social e racial do país 
blinde certos setores da sociedade para seguir dançando 
como se tudo estivesse bem, basta sair um pouco dos 
bairros elitizados das grandes capitais para perceber que a 
morte nunca deixou de estar à espreita.
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Planejamos, portanto, que a última performance 
a anteceder a abertura da mostra coletiva da 34ª Bienal 
seria A ronda da morte. Não se tratava de um processo 
simples, pois as instruções de Oiticica são bastante abran-
gentes, deixando muita margem para interpretação e 
muitos desafios de tradução para o tempo presente. Esse 
processo, porém, foi interrompido, e A ronda da morte 
seguirá como uma ideia não realizada; mas os motivos 
dessa suspensão possibilitam uma reconsideração sobre a 
presença da morte. Por um lado, a Covid-19 rompeu bolhas 
protetoras que deixavam parcelas da população se iludi-
rem sobre sua segurança; por outro, a conduta de muitos 
políticos e empresários agrava de forma brutal os efeitos 
multiplicados que a pandemia pode ter em periferias, 
comunidades, aldeias indígenas e presídios. A morte se 
universaliza como ameaça comum, ao mesmo tempo que 
se agrava como realidade desigual – e o Brasil converteu-se 
em um perverso laboratório onde essa lógica alcança efeitos 
obscenos. A essa altura, A ronda da morte não precisa acon-
tecer no Pavilhão da Bienal, porque ela está em todo lugar. 
Só não há música, nem o estampido das patas de cavalos.

Houve, contudo, um momento em que o pavi-
lhão pôde ser tomado de cantos. Em fevereiro de 2020, 
quando as notícias sobre a Covid-19 ainda se referiam ao 
outro lado do planeta, o artista sul-africano Neo Muyanga 
aliou-se ao coletivo paulistano Legítima Defesa e à artista 
Bianca Turner para realizar a performance inédita A Maze 
in Grace. Aquela era a primeira instância pública da 34ª 
Bienal, e o espaço vazio ao redor do grande vão estava 
coalhado de visitantes que seguiam os movimentos impre-
visíveis dos performers, os quais transitavam entre os 
andares do edifício hasteando uma grande vela, dançando, 
declamando citações, datas e estatísticas e, sobretudo, 
cantando uma versão reconstruída do hino cristão 
“Amazing Grace” [Graça sublime], escrito originalmente 
por John Newton em 1772.

“Amazing Grace” é uma canção agregadora e 
afetiva. Especialmente em países que falam majoritaria-
mente a língua inglesa, esse hino é sempre retomado após 
o acontecimento de grandes tragédias. De modo amplo, 
também, ele é associado à música negra e a narrativas da 
luta abolicionista. Pouco se fala, porém, de seu autor. John 
Newton trabalhou no tráfico de africanos escravizados entre 

a África e as Américas. Após diversas experiências de quase-
-morte, afirmou ter passado por uma “iluminação” divina e 
converteu-se em pastor anglicano e em abolicionista. Assim, 
não apenas o autor de uma das mais eloquentes canções 
de união associadas à história da luta e da música negra foi 
um branco escravagista, como sua popularização ao longo 
do século 19 provavelmente se deveu muito aos interesses 
econômicos da política neocolonial britânica, que então 
pressionava países como o Brasil a abolir a escravidão. Isso 
não necessariamente diminui o seu potencial como veículo de 
agregação, mas posiciona a própria canção como um campo 
de disputas. Nessa chave, por exemplo, um dos versos mais 
sublimes da composição revela sua faceta cínica: “was blind 
but now I see” [era cego, mas agora vejo] – afinal, quem pode 
ter sido verdadeiramente cego ao crime da escravidão?

Quando Muyanga subverteu a canção original e 
tratou o vão do edifício desenhado por Oscar Niemeyer como 
uma espécie de embarcação oca, com seu escultórico pilar 
transmutado em um mastro, ele também atualizou o descon-
forto dessa pergunta para o presente: como é que permane-
cemos cegos para a história dessa canção e, mais importante, 
como é que permanecemos cegos para o racismo estrutural 
que segue marcando a existência dos descendentes da diás-
pora africana? Junto ao mal-estar desse questionamento, ele 
trazia a força vital e a potência eloquente dos atores e dança-
rinos do coletivo Legítima Defesa, que impediam o conjunto 
da performance de se resumir a um lamento, tornando-se 
também uma especulação prospectiva sobre os protagonistas 
de um desejável porvir.

4. Há muitos outros aspectos que condensam 
passado, presente e futuro no projeto da 34ª Bienal de São 
Paulo, mas só há espaço aqui para elencar alguns deles. A 
própria extensão da mostra no tempo e no espaço, tendo 
uma rede de instituições de perfil e escala diversos como 
vetor de interlocução e realização, remete à origem da 
Bienal como um dentre os pontos na abertura da cidade de 
São Paulo ao experimentalismo por meio da implementa-
ção de suas instituições artísticas, tornando visível que se, 
há setenta anos, havia quatro ou cinco pontos nessa malha, 
hoje existem dezenas deles conformando uma constelação 
diversa, ainda que excessivamente concentrada na região 
centro-oeste da metrópole. Além disso, essa iniciativa 
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apontava para a necessidade de união desse sistema diante 
dos esforços vigentes de sufocamento de toda sorte de insti-
tuição de educação e cultura comprometida com a cons-
trução de futuros mais democráticos, o que só se agravou 
com a pandemia e a interdição do franco uso dos espaços 
públicos e de convívio. Sem pretender ser uma solução, o 
gesto institucionalizante proposto a partir da Bienal visava 
ao menos ensaiar coreografias para o futuro.

Diante de cancelamentos e adiamentos desenca-
deados desde a época em que se deu a conversa relatada no 
começo deste texto, a ação mais contundente que consegui-
mos desenhar e implementar foi a mostra Vento durante 
uma das fases menos restritivas de isolamento social em 
2020. Prescindindo da construção de painéis expositivos 
e distribuindo poucas obras em uma área gigantesca, 
essa exposição experimental contrastava com o entendi-
mento do Pavilhão da Bienal como um centro de feiras e 
convenções. Com seu uso franco do pavilhão, Vento trazia 
uma reminiscência dos usos e contrausos desse espaço na 
década de 1970, quando o Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo (mac-usp), dirigido por 
Walter Zanini e sediado nos fundos do terceiro andar 
do pavilhão, renovava o imaginário do que poderia ser o 
encontro da arte contemporânea com essa arquitetura. 
Nesse aceno a um passado pouco conhecido, há também a 
prospecção de um futuro em que grandes escalas possam 
ser tomadas como oportunidade para grandes respiros, e 
não necessariamente para o acúmulo espetacular de atra-
ções, informações e mercadorias.

Há, também, a estratégia curatorial de organizar 
as obras e os temas desta Bienal em torno do que chamamos 
de “enunciados”: objetos, imagens, documentos que não se 
enquadram especificamente na categoria de obras de arte 
e que estão impregnados de história. Apontando tanto para 
acontecimentos de séculos ou décadas atrás quanto para 
eventos recentes, esses enunciados são a materialização, no 
espaço expositivo da 34ª Bienal, do que tenho chamado de 
máquina mnemônica prospectiva. A conexão de cada um 
deles com a história se faz evidente desde a leitura do texto 
que o apresenta; o mais importante, porém, se dá no que não 
pode ser colocado em palavras: na relação da narrativa dos 
enunciados com as obras dos artistas que se apresentam 
em sua vizinhança. É aí que aproximações, interpolações e 

projeções se tornam possíveis, em dinâmicas similares às 
descritas acima em maior detalhe na justaposição das ações 
de Ferrari, Oiticica e Muyanga.

Ainda no espaço expositivo, a recorrência de 
obras apresentadas em diferentes etapas desta Bienal se 
somará à presença de algumas obras que já participaram 
de edições anteriores do evento, indicando possibilidades de 
reiteração e de transformação das leituras de uma mesma 
obra em temporalidades diferentes.

5. Minhas maiores expectativas acerca de uma 
síntese entre rememoração e prospecção no desenvol-
vimento da 34ª Bienal residem no modo como se tentou 
lidar com a diferença e a identidade. Quase sempre tendo 
os escritos de Édouard Glissant como bússola, tentamos 
promover encontros entre distintos artistas, poéticas e 
obras tendo como premissa que o conceito glissantiano de 
Relação é mais importante do que a equivalência, e que a 
opacidade é uma defesa imprescindível contra a brutali-
dade da transparência imposta pelo olhar colonial. O modo 
como Glissant navega entre traumas passados e desejos de 
futuro mereceria um texto inteiro para ser discutido, mas 
é possível deixar registrada uma aposta de fundo inspirada 
na postura desse pensador antilhano: não será possível 
simplesmente derrotar a ideologia colonial jogando nos 
seus próprios termos; é preciso estraçalhar as premissas 
que criam uma ilusão de legitimidade para o legado dos 
conquistadores – a pureza, a originalidade, a superioridade, 
a raiz única.

Talvez por isso a presença de artistas ligados ao 
que eles mesmos chamam de “arte indígena contemporâ-
nea” tenha se tornado tão significativa para esta Bienal. 
Percebidos por muitos como um vínculo com um passado 
dizimado, eles testemunham uma luta presente e experi-
mentam no aparente paradoxo entre “arte” e “indígena” 
um princípio de criação complexo que quiçá possa cativar a 
desmontagem de ficções e farsas de pureza epistemológica, 
suprematismo étnico e cegueira colonial.

Daí, sim, a manhã vai chegar.
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Na noite de 2 de setembro de 2018, a sede histórica do Museu Nacional, na 
Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, foi devastada por um incêndio que 
destruiu quase a totalidade do acervo histórico e científico da instituição, que 
abrangia cerca de 20 milhões de itens. Trabalhando incansavelmente nos 
escombros, a equipe de resgate do museu passou meses identificando e cata-
logando peças que, de maneiras distintas, tinham atravessado o fogo. Algumas 
delas foram reunidas aqui, no começo de uma Bienal que se propõe a falar, entre 
outras coisas, do valor e da importância de resistir, de ir adiante incorporando 

Meteorito Santa Luzia, encontrado em 1921. Goiás, Brasil. Coleção Setor de Meteorítica – Museu Nacional / Universidade Federal do Rio de Janeiro



a transformação como parte integral do viver e a reconstrução como tarefa de 
reinvenção crítica. O papel desse conjunto é essencialmente metonímico: essas 
peças são as partes que representam o todo, inclusive outras peças que, pelas 
razões mais diversas, não poderiam ser expostas aqui. 

O primeiro elemento desse conjunto é uma pedra 
que, com o calor do incêndio, se transformou de ametista (variedade violeta 
de quartzo) em citrino (variedade amarela de quartzo). Trata-se de um 
processo demorado, o que atesta que a temperatura no museu deve ter ficado 
ao redor dos 450 °C por várias horas. Ao absorver indelevelmente o calor, 
a pedra tornou-se um indício, e sua cor, uma testemunha do que aconte-
ceu. Transformou-se, mas é a mesma pedra. Continua sendo a mesma pedra 
porque soube transformar-se. 

O segundo elemento, uma ritxòkò, foi doado por 
Kaimote Kamayurá, da aldeia Karajá de Hawaló, na Ilha do Bananal, 
Tocantins, para ajudar na reconstituição da coleção. Simbolicamente, ela 
substitui uma boneca perdida no incêndio, enfatizando quanto o significado 
de alguns objetos transcende sua presença e até sua existência física. Com 
esse gesto, Kaimote Kamayurá atua como representante de um povo origi-
nário que decide contribuir ativamente para a preservação da sua cultura e 
para a reconstrução do acervo do Museu Nacional. Começar de novo pode 
ser também uma oportunidade de reiterar as parcelas dos pactos que forta-
lecem as partes envolvidas, criticando o que subjuga o saber de um povo à 
violência exploratória de outro.

O último objeto desse conjunto é o Santa Luzia, o 
segundo maior meteorito encontrado no Brasil, descoberto em 1921 na cidade 
de Santa Luzia (atual Luziânia), Goiás. Fragmentos de asteroides, cometas ou 
restos de planetas, ao entrar na atmosfera terrestre, atingem temperaturas 
superiores aos 1.000°C, suficientes, em muitos casos, para consumi-los por 
completo. Os fragmentos que sobrevivem, trazendo à superfície da Terra a 
memória de um périplo por tempos e espaços dificilmente imagináveis, são 
chamados de meteoritos. Temperado pela passagem pela atmosfera, o Santa 
Luzia emergiu totalmente ileso dos escombros do Museu Nacional.

Este texto, juntamente com os objetos que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal para 
fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Educação pela noite
384.403 km, minguante 
60 satélites em linha 
vistos de Volta Redonda.
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Curva de montanha, 
                    rodopio de rio, 
     bando de pássaros 

cortados por uma linha reta.
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Corda

Com um trançado grosso e bem atado, a corda que os 
pescadores usam para o cerco tem a elasticidade de 
uma mola, e cria um mosaico quando a serpenteiam.

A corda usada no Império Inca para 
descrever números com nós mais tarde tornou-se uma 
linguagem de memória que ainda hoje está conosco.

Fios, como os cabos USB que ficam pela 
casa, conduzem diretamente o sinal elétrico, gerando 
um campo magnético quando são enrolados em 
formato espiral.

Mesmo a meada confusa dos fios que 
conectam os equipamentos de áudio ou a cama de 
gato que se joga com um barbante pode gerar um 
campo magnético.

A corda, coisa simples em si, começa a 
emitir uma energia diferente quando atada, dobrada, 
enrolada ou estirada. 

Seja shimenawa, o festão de palha que 
demarca o interior sagrado de um santuário japonês, ou 
os fios elétricos de um poste telefônico, emaranhados 
na rua.

Eu enrolo um copo com um cabo elétrico ou 
torço a toalha na ponta da mesa. Assim, continuo procu-
rando essa energia onipresente.

“Orochi” quer dizer serpente.
Em uma fábrica de dispositivos de comuni-

cação eletrônica, um aparato grotesco pende do teto, 
parecendo um esqueleto de dinossauro ou a forma de 
uma serpente. Uma inspeção mais detalhada revelou 
que se tratava de um feixe de cabos elétricos, feito de 
dúzias de fios vermelhos, azuis e amarelos retorcidos. 
Os homens que trabalhavam na fábrica chamavam esse 

“monstro” de “orochi”, aprendi. Era o Japão em meados 
dos anos 1950, quando as pessoas vagamente ainda 
acreditavam em coisas fantásticas.
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A Capela de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Brancos, mais conhe-
cida como Capela do Padre Faria, é uma pequena igreja localizada em Ouro 
Preto (Minas Gerais), cujo campanário carrega um sino de bronze, fundido na 
Alemanha em 1750. Conta-se que, em 21 de abril de 1792, esse sino foi o único da 
colônia a ecoar, em aberta desobediência à ordem oficial que proibia homenagens 
ao inimigo da coroa, um toque de lamento pela execução de Tiradentes, único 
participante da Inconfidência Mineira que não teve revogada sua sentença de 
morte. Com a independência do Brasil e a proclamação da República, o mártir 

Revista Manchete, 21 de abril de 1960. Autoria desconhecida



mineiro foi declarado herói nacional, e o sino que o homenageou passou a ser 
considerado um símbolo da luta pela soberania do país, a tal ponto que em 1960, 
noutro 21 de abril, foi levado a Brasília, içado ao lado de uma réplica da cruz usada 
na primeira missa realizada no Brasil e tocado para a inauguração da nova capi-
tal. Na ocasião, em seu discurso, o Presidente Juscelino Kubitschek reconheceu 
o desejo de saudar, nessa data, “o passado e o futuro de nossa pátria, através de 
dois acontecimentos que se ligam no ideal comum que os animou: o de fazer o 
Brasil afirmar-se como nação independente”.

O que quer dizer, hoje, voltar a olhar para esse sino 
tão fortemente marcado pela história do período colonial, sentir o tempo que 
continua se sedimentando sobre ele, refletir sobre quanto sua vida se passa basi-
camente em silêncio, apesar dos repiques que de tempos em tempos ressoam? 
Que ecos do Brasil e do mundo chegam, hoje, até a antiga Vila Rica e reverberam 
no bronze desse sino? Quantos repiques e badalos teriam que se fazer ouvir hoje 
para marcar cada uma das mortes provocadas – como foi a de Tiradentes – pelo 
Estado, por um governo desta vez omisso, que insiste que nosso dever é esquecer?

Ao longo do tempo expandido da 34ª Bienal, algumas 
obras são apresentadas mais de uma vez, em contextos e momentos diferentes, 
para enfatizar que nada permanece idêntico: nem um sino, nem quem o escuta 
ou olha para ele, nem o mundo ao redor. A própria história e a imagem desse sino 
já apareceram na exposição Vento, que ocupou o Pavilhão Ciccillo Matarazzo em 
novembro de 2020; e algumas das obras que agora o rodeiam já foram expostas 
neste mesmo edifício, em momentos importantes da história recente do Brasil e 
da própria Bienal de São Paulo. Resgatá-las e voltar a mostrá-las, agora, é uma 
maneira de reafirmar o desejo de construir a 34ª Bienal pensando uma poética da 
repetição inspirada pelo pensamento de Édouard Glissant, cujos escritos também 
voltam em espiral sobre as mesmas ideias, repetindo conceitos que, contudo, 
nunca são os mesmos, porque tanto quem os escreve quanto quem os lê se trans-
formam. Ao redor do sino, obras criadas em épocas e lugares distintos aludem, 
de maneira mais ou menos direta e mais ou menos poética, ao retorno, como 
tragédia ou como farsa, de momentos sombrios, e à necessidade de opormos a 
eles ideias, corpos e cantos.

Este texto, juntamente com o sino que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal para fazer 
reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Para escolher a utopia, como fez o poeta Thiago de Mello, é preciso acredi-
tar em um futuro melhor e otimista. A crise da Covid-19 pela qual estamos 
passando impôs uma paralisação forçada e arbitrária à concepção de 
um futuro, que agora é ainda mais incerto, turvo e em constante muta-
ção. Mas se não podemos olhar para a frente sem ficarmos atordoados, 
talvez a atual pandemia seja um convite para olharmos mais atentamente 
para o presente. Pensar no presente, pensar neste presente dramático 
atual, é um instinto básico, e não um dever. Ter sucesso, no entanto, é 
uma tarefa tão difícil que parece quase impossível. O presente é o resul-
tado da nossa história, um conjunto de trajetórias pessoais, nacionais e 
continentais que não podem ser resumidas de maneira fácil. Depois da 
ascensão e do colapso do marxismo – a última filosofia totalizante a ter 
experimentado sucesso e difusão mundiais, envolvendo o intelectual e 
o trabalhador, governante e oprimido, privilegiado e vítima –, nenhuma 
teoria ou teórico se mostrou capaz de fornecer um sistema claro de ideias 
que pudesse descrever de maneira convincente o absoluto eternamente 
móvel e circunstancial que é o presente.

O presente, o aqui e agora, foi aceito como estado de emer-
gência, excepcional, urgente; na verdade, a vida não pode e não deve ser 
adiada para amanhã. Kierkegaard falou de um momento, ou um agora, 
e em todas as religiões a “conversão” de toda uma vida sempre foi abra-
çada como algo evidente. Mas as concepções morais e religiosas são 
sempre tão peremptórias quanto oscilantes e paradoxais: a vida mais 
verdadeira é agora ou no futuro, nesta vida ou na outra? É possível, e 
até utópico em si mesmo, pensar neste tempo restrito como um convite 
a se interessar pelo momento presente, a defini-lo, a buscar suas falhas, 
suas existências ocultas. Revisitar o presente para melhor habitá-lo im-
plica necessariamente olhar para trás; por enquanto, nosso horizonte 
parece parado. Aqui, neste momento, enquanto escrevo e você lê, so-
mos produtos de uma história passada. Qual história? Existe apenas 
uma? Há, é claro, a história imposta por uma certa tradição em busca 
de dominação: uma história oficial, ensinada para nós desde a escola e 
ancorada nos confins mais profundos de nossa consciência como única 
e verdadeira, sem abertura para qualquer discussão possível. No entan-
to, não pode haver apenas uma história, pois há tantas histórias quanto 
há pessoas vivas. Carlo Ginzburg, um pioneiro da micro-história, fez 
da missão e da luta de sua vida trazer à tona as falhas e as lacunas da 
história oficial, as anedotas que não foram mencionadas nesta máquina 
do tempo e da memória.

Oito rostos humanos espalhados entre padrões geométricos, 
cada um apresentando fendas como olhos que espreitam, de forma não 
totalmente bondosa, desde as superfícies frontal e posterior. Rebatizado 
de “Ídolo de Shigir”, esse objeto foi encontrado em uma jazida de tur-
fa em 1890, e, por muito tempo, a datação dessa escultura de madeira 
esteve sob investigação. Testes recentes usando tecnologia avançada 
renderam uma data de origem notavelmente precoce, cerca de 11.600 
anos atrás, uma época em que a Eurásia ainda estava na transição da 
última Idade do Gelo. A escultura tem mais que o dobro da idade das 
pirâmides egípcias e de Stonehenge, assim como sua idade ultrapassa 
em muitos milênios a primeira obra de arte ritual conhecida. Essa da-
tação surpreendentemente precoce do ídolo faz dele a escultura de ma-
deira monumental mais antiga do mundo. Não possui nenhum paralelo 
direto, o que dificulta a interpretação e a contextualização do achado. 
Thomas Terberger, arqueólogo e chefe de pesquisa do Departamento 
de Patrimônio Cultural da Baixa Saxônia, na Alemanha, observou: 

Desde a era vitoriana, a ciência ocidental tem sido uma histó-
ria de conhecimento europeu superior e do “outro” cognitiva 
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e comportamentalmente inferior. Os caçadores-coletores são 
considerados inferiores às primeiras comunidades agrárias 
do Levante, emergentes naquela época. Ao mesmo tempo, as 
evidências arqueológicas dos Urais e da Sibéria foram subes-
timadas e negligenciadas. 

Essa escultura e os estudos recentes relativos à sua datação 
desafiam a noção etnocêntrica de que quase tudo, incluindo a expres-
são simbólica e as percepções filosóficas do mundo, veio para a Europa 
8 mil anos atrás por meio das comunidades agrícolas sedentárias do 
Crescente Fértil.

O presente é tão presente e móvel que qualquer esforço para 
defini-lo pode apenas obter resultados limitados e parciais. Quando 
nossas certezas são sabotadas, as utopias – tanto as do presente quanto 
as do futuro – acabam se tornando ferramentas necessárias.

Ídolo de Shigir. Foto: The Siberian Times
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My Vernicle o tu amor me condena, 1998
Colografía, 100 x 75 cm
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Em setembro de 1926, Constantin Brancusi desembarcava no porto de Nova York 
para a segunda exposição de suas obras nos Estados Unidos, acompanhado por 
Marcel Duchamp, curador da mostra. A chegada dos dois, e sobretudo das obras, 
tem contornos míticos e extrapola o âmbito da história da arte: as peças foram 
apreendidas pelos funcionários da aduana estadunidense, que se recusaram a 
catalogar as esculturas de Brancusi como obras de arte, principalmente um de 
seus icônicos Bird in Space [Pássaro no espaço], classificando-o na categoria 

“Utensílios de cozinha e instrumentos hospitalares”. O episódio deu início a um 

Constantin Brancusi. Dedicatória no catálogo da exposição na Brummer Gallery de Nova York, 1926. Coleção Pedro Corrêa do Lago



célebre processo legal, que se estenderia pelos dois anos seguintes e contaria com 
depoimentos de vários críticos e defensores da arte abstrata, levando finalmente 
o juiz J. Waite a declarar que “Sejamos simpáticos ou não a essas novas ideias e 
às escolas que as representam, pensamos que o fato de sua existência e influência 
no mundo da arte, conforme reconhecido pelos tribunais, deve ser considerado”, 
ratificando que a concepção de arte vigente ao longo de séculos havia mudado.

Poucos dias depois da chegada de Brancusi a Nova 
York, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, com quem o escultor travara 
amizade em Paris, casavam-se em São Paulo. Cabe imaginar a cena: sentado 
numa das caixas de madeira crua onde haviam viajado as esculturas, Brancusi 
recebe a notícia e, numa pausa da montagem da exposição, dedica um catálogo, 
que acabara de sair do prelo, aos noivos, a quem, contudo, repreende jocosamente 
pela maneira rude como deixaram Paris sem se despedir. Essa página amarelada, 
com uma dedicatória despretensiosa e afetuosa, condensa inúmeros círculos 
de correspondências, relações, trocas, idas e vindas, como a atração que Paris 
exercia sobre artistas de todo o mundo na década de 1920; a penetração da arte 
moderna nos Estados Unidos, que culminaria no deslocamento da centralidade 
parisiense para Nova York a partir dos anos 1940; a circulação cada vez mais 
massiva de obras de arte através de sua reprodução; e, por outro lado, as alianças 
e redes que artistas brasileiros alinhavaram com outros profissionais de um 
ambiente de vanguarda que se tornava irremediavelmente global.

No âmbito de uma exposição que foi se constru-
indo a partir de inúmeros diálogos, trocas e discussões em e desde vários 
lugares do mundo, é essencial enfatizar como a arte pode estabelecer pontes 
entre contextos, momentos e cosmovisões distintas, e está sempre aberta a 
ser ressignificada pelas mudanças que o tempo e a história impõem. Nesse 
sentido, tanto este enunciado quanto as obras que o rodeiam, apontando para 
possíveis pontos de contato e fricção entre obras produzidas em contextos 
e períodos muito variados, servem como uma metonímia da 34ª Bienal, de 
seu desejo de estabelecer relações insuspeitas e iluminantes, sem abrir mão 
de preservar a opacidade de cada uma das obras. 

Este texto, juntamente com o catálogo que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal para 
fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Édouard Glissant e um parlamento de 
autores e artistas negros
 
A exigência do direito à opacidade é um avanço para além das 
verdades absolutas, das identidades fixas, das histórias, litera-
turas e filosofias escritas em letras maiúsculas. A afirmação do 
direito de todos à opacidade ilustra o desejo de diversidade, de 
relacionalidade de povos, plantas e ideias que buscam conjugar 
todas as diferenças do nosso planeta, sem garantia de sucesso. 

A opacidade, que se manifesta apenas em um estado instável 
e distorcido, através da luz e da escuridão, e leva ao conceito glis-
santiano de Relação, o contato e o ato de colocar as diferenças em 
relação, recontando e retransmitindo resultados imprevisíveis de 
tais combinações, combate as oposições binárias e as imposições 
de transparências, que anulam ou silenciam as vozes das minorias 
em toda parte. 

Mas as novas vozes dos oprimidos, talvez contraditórias, 
continuarão a emergir e a exigir serem descolonizadas e liber-
tas. Como formula Glissant, existe uma lógica subterrânea, uma 
solidariedade de intuições que ligam todas essas buscas por uma 
libertação decolonial: 

“Nelson Mandela é um eco-mundo [écho-monde]. Enquanto, 
sob uma forma ou outra, os opressores se impõem, os oprimidos 
representam, pela sua própria resiliência, a garantia de um tal devir, 
mesmo que frágil e ameaçado. Os bons sentimentos nada contam 
na matéria, mas sim a exigência de totalidade, que toda a opressão 
tenta reduzir e que toda a resistência contribui para multiplicar.  
(in Édouard Glissant, Poética da relação, p. 191).”
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Per aspera ad astra

Carla Zaccagnini
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“Nossas barcas estão abertas; para todos as navegamos.”
Édouard Glissant

Comecei a escrever este texto em março de 2020, durante uma viagem 
de trem, a última viagem que fiz antes das restrições que se foram dese-
nhando e redesenhando para tentar conter o avanço da pandemia que 
continua se alastrando desde então.

Viajando sobre os trilhos, pensava no texto como uma conti-
nuação da conversa que tínhamos deixado no ponto em que, teríamos 
concordado, o homem moderno se define por um modo de olhar. E não 
importa saber se foi passo a passo, da montanha à torre e da gávea ao 
zepelim, que homens e mulheres foram se habituando ao panorama 

– como as girafas às copas altas das árvores – e terminaram por acre-
ditar-se maiores que o mundo; ou se, ao contrário, foi o sonho de ver o 
mundo aos seus pés que os fez dedicarem-se a construir plataformas 
elevadas e instrumentos ópticos que fariam mais realista a ilusão.

Deveríamos, em todo caso, prestar mais atenção aos truques 
do ilusionismo, estudá-los. A prestidigitação, o despiste, os jogos de espe-
lhos. Diz-se que depois daquele encontro na praia, num dia de chuva e 
mar mexido – depois daquele encontro que queremos imaginar na selva, 
no susto –, os navegantes, cheios de truques, mostraram seus espelhos. 
A história que me contaram é de esperteza e inocência, de sabedoria e 
ingenuidade: os recém-chegados trocando reles espelhos por valiosas 
peças em ouro.

Eis que o ouro é o metal mais maleável que conhecemos. 
Sendo por isso inadequado para a fabricação de armas e outras ferra-
mentas, acabou sendo usado na confecção de adornos e objetos rituais 

– sempre tratados com o cuidado que demandam os materiais menos 
rígidos. Em algum momento, em algum lugar, entretanto, possuir ador-
nos e celebrar rituais se tornou mais admirável ou amedrontador do 
que ter e usar ferramentas. E o ouro passou, então, a ser o metal mais 
valioso de todos.

Ao chegar a uma terra cheia de ouro, perderam a cabeça. De 
tudo abriram mão em troca desse ouro. Abriram mão da sua linguagem, 
da sua paisagem, de seus pais e filhos; até mesmo da imagem de homens 
civilizados e civilizadores que gostavam de ver refletida em seus espelhos. 
Abriram mão até dos espelhos – planos em que tudo cabe, superfícies 
capazes de capturar o mundo inteiro. Se voltasse no tempo, mesmo 
sabendo o que sei, entregaria de novo: todo nosso ouro por um espelho.

Esqueceram de aprender, nesse encontro de mar ruidoso, que 
nem todos os espelhos são iguais. As muitas palavras em línguas amazô-
nicas que podemos traduzir como “espelho” não ressaltam sua habili-
dade de reproduzir imagens e, sim, a propriedade de brilhar, cintilar ou 
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encandilar.1 O poder maior dos espelhos não está em nos deixar admirar 
nosso próprio reflexo, mas em nos permitir mudar a direção da luz, 
desviar seu curso, redesenhar seu trajeto e iluminar as sombras.

 ▪ Da montanha à torre e da gávea ao zepelim, navegantes que 
somos e amantes das vistas, chegamos ao pale blue dot [pálido ponto 
azul]. A espaçonave robótica Voyager 1, lançada em 1977 para estudar 
o sistema solar, tinha completado sua missão primária e se preparava 
para entrar no espaço interestelar, em 14 de fevereiro de 1990, quando 
a nasa, a 6 bilhões de quilômetros de distância, comandou que girasse 
suas câmeras e registrasse uma última imagem da Terra. Na foto, o 
planeta mede menos que um pixel, um ponto minúsculo, desbotado, em 
meio à vastidão do espaço, entre os fachos de luz criados pela lente da 
câmera. A vertigem esquizofrênica do homem moderno: crê ser o olho 
mecânico que enxerga o planeta como um grão de poeira e é um corpo 
entre bilhões de corpos que desaparecem.

Nem sempre ver de cima mostra mais ou melhor. Na planta de 
um trem, ao reservar um lugar, é difícil saber a relação dos assentos com 
as janelas. E é impossível imaginar como se verá a paisagem desde cada 
número em cada vagão. Nessa viagem de Malmö a Estocolmo, apesar de o 
bilhete dizer 24 fönster [janela], o que tenho a meu lado direito é uma placa 
de metal estofada com um tecido de listras finas em tons neutros. A pai-
sagem passa numa fresta de uns dez centímetros entre o banco da frente 
(em que as mesmas cores se organizam num padrão xadrez) e essa placa 
que cobre o espaço onde deveria estar uma janela temporariamente minha.

É 5 de março, e o sol também encontra algumas frestas entre 
as nuvens. Mas ainda é cedo para as árvores terem folhas. Só vejo verde 
nas coníferas (nome que agrupa as espécies em forma de cone, como 
era de se esperar) e no tom menos convicto de algumas áreas gramadas.

Mas, como em fotografias duplamente expostas ou, melhor, 
como nesses livros infantis em que se sobrepõem às ilustrações em páginas 
opacas outras em páginas transparentes que completam e transformam 
a imagem e a estória, eu vejo as folhas que ainda não estão, ou as que já 
não estão, nessas árvores.

E muitas outras. Vejo nessas árvores um emaranhado de ou-
tras árvores. Ao contrário de Funes, o tão citado personagem de Jorge 
Luis Borges que a partir da imobilidade se torna capaz de perceber e 
lembrar, com absoluta precisão, cada uma das folhas de uma determi-
nada árvore, com suas variações tonais, seus diferentes tamanhos, sua 
posição exata, eu vejo só árvores. Uma sobreposição de árvores que já 
vi passar antes em janelas maiores, em estradas mais curvas, e árvores 
que me esperavam (e talvez me esperem ainda) sempre no mesmo lu-
gar. A goiabeira que já estava quando cheguei, o ipê-rosa do vizinho e o 

1

Eduardo Viveiros de 
Castro, “A floresta de 
cristal: notas sobre a 
ontologia dos espíritos 
amazônicos”, in Cadernos 
de campo. São Paulo, 
n. 14/15, 2006, pp. 
319-338.
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ipê-branco que plantei, a romã que plantamos juntos. As sibipirunas na 
praça em frente, muitos anos antes. Os plátanos que também perdiam 
as folhas, ainda mais antigamente, ainda mais ao Sul.

 ▪ Talvez a parte mais bonita do livro de Glissant2 seja o começo. 
Um relato que nos leva a imaginar os porões dos navios negreiros. Não 
tanto a violência sobre os corpos, nem sequer a ferida na alma, mas a 
ruptura intelectual que significa ou, melhor, que podemos tentar imagi-
nar que tenha significado, esse afastamento inexplicável da paisagem 
conhecida.

As embarcações que esses homens e mulheres fabricavam e 
usavam em seus rios e nos mares que tinham também sido seus eram 
baixas e abertas. Dali se via a água de perto, ao alcance dos remos e 
do toque, o céu ao longe, os horizontes do mundo. Dali se reconheciam 
as árvores, se avistavam os peixes, se nomeavam os pássaros. As coi-
sas todas, as que passam e as que esperam, continuavam existindo 
enquanto se flutuava numa velocidade que o corpo controlava ou ao 
menos conhecia e podia sentir como sua.

À medida que o navio se afasta, digamos, de Uidá – um 
lugar onde cada fragmento de porcelana encontrado na areia parece 
querer nos contar parte de uma história e cada concha parece guardar 
mais barulhos que aquele do mar –, à medida que o navio se afasta da 
costa, uma fenda se abre entre cada uma dessas mulheres e desses 
homens encerrados nos porões e a sua paisagem. A relação com todo 
o mundo conhecido, cenário das ações que nos definiam até então, se 
torna a relação com a lembrança desse mundo. Não é possível voltar 
aos parentes nem aos predadores que esperam à beira de cada cami-
nho – ou aos pássaros que se espantavam com os passos – mais do 
que em sonhos.

“Quem me pariu foi o ventre do navio”, diz a canção de Roberto 
Mendes e José Carlos Capinam, que termina prometendo “Vou aprender 
a ler, para ensinar meus camaradas”.3 É nessa escuridão sem linguagem 
que nasce o banzo. Nasce, no escuro que dura mais do que nunca se viu 
durar o escuro, uma nova maneira de habitar o mundo, afastados sem 
escolha de tudo aquilo cujo nome sabem. A esses mesmos nomes cor-
responde agora não mais a árvore que se pode voltar a ver a cada manhã 
e todas as suas irmãs próximas e distantes, daqui até o horizonte, mas 
uma árvore que só existe como lembrança. Árvore não é mais o tronco 
rugoso caminhado por uma fila de formigas, mas a memória borrada e 
desbotada de uma sobreposição de árvores, e as diferenças, que pouco 
a pouco se fazem menos definidas, entre aquelas e as árvores que até 
então não existiam.

2

Édouard Glissant, Poética 
de la Relación. Bernal: 
Universidad Nacional de 
Quilmes, 2017.

3
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Carlos Capinam, “Yáyá 
Massemba”, in Maria 
Betânia, Brasileirinho. 
Biscoito Fino, 2003.
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 ▪ É dessa ruptura na linguagem que me fala Glissant, desse 
desajuste em que todas as palavras conhecidas deixam de corresponder 
a algo tangível e se referem a algo que perdemos. Passa a haver, entre 
cada som que a boca sabe desenhar e aquilo que evoca, uma distância 
impossível de calcular, uma distância sem tempo marcado por dias e 
noites, sem paisagem que nos vá contando o afastamento. E passa a haver, 
para cada um desses sons, novos encaixes inexatos. Para idin, outras 
larvas; para okê, outras montanhas; para aisan, outras doenças; para 
irora, muitas outras dores.

Há um grau de violência, irreparável, nessa máquina de alie-
nação e aniquilamento posta em marcha por Estados e suas elites. Há 
um grau de dilaceramento, inimaginável, em cada um desses desgar-
res. Não podemos, nós, que sempre, ou quase sempre, tivemos esco-
lha, nos aproximar dessas dores mais do que como cegos tateando no 
escuro, ou audiência ávida no escuro do cinema. Não podemos gritar os 
mesmos gritos, e se calamos é outro o silêncio. Mas das palavras esva-
ziadas como luvas perdidas, sem as coisas que vieram nomear e já não 
estão; dessas luvas pequenas ou grandes demais para abrigar as coisas 
que não conhecíamos e agora nos cercam; das palavras novas que não 
parecem poder dizer o que querem dizem – desse rompimento entre os 
nomes e as coisas, disso podemos falar. E podemos falar nesta língua que 
herdamos, marcada de distâncias intransponíveis e aproximações falhas.

“Posto que se essa experiência fez de ti, vítima original que 
flutua nos abismos do mar, uma exceção, acabou se tornando comum 
fazendo de nós, os descendentes, um povo entre outros. Os povos não 
vivem de exceções. A Relação não se faz de estrangeirismos, mas de 
conhecimento compartilhado.” 4

Imaginemos, portanto, o desembarque (e o desterro). Não o 
horror das amarras, os gritos de comando, a esperança desfalcada de 
manter uma companhia. Imaginemos somente o balanço que parece 
haver em terra firme, um mareio ao contrário, e a cegueira dos olhos 
encandilados pela luz do sol – esse, sim, o mesmo. Caminhar por ruas 
calçadas de pedras quentes com os pés descalços e os sentidos atordoa-
dos. E quando o corpo se vai acostumando ao horizonte, à claridade, 
aos cheiros, à fome, começar a discernir os elementos da paisagem. 
Distinguir seres emplumados que voam e chamá-los como chamáva-
mos nossos pássaros. Distinguir quadrúpedes peludos e provar neles os 
nomes de animais que conhecemos tentando encontrar encaixes, ainda 
que frouxos. Distinguir bípedes quase sem pelos e ter de chamar como 
chamamos aos nossos àqueles que não creem, nem querem, nem podem 
ser como nós.

É assim que nascem os idiomas que hoje falamos. Dessa coli-
são. De um esforço dobrado que de um lado busca mover a língua para 

4

Édouard Glissant, op. cit., 
p. 42, minha tradução.
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dar conta de um mundo novo e, de outro, insiste em encontrar usos para 
palavras que nos negamos a esquecer. Dessa relação entre o conhecido 
fadado ao desbotamento e o desconhecido que precisa nos pertencer. 
Mas, acima de tudo, nossa capacidade de fala nasce dos fragmentos 
desencaixados, de termos visto voarem as farpas e cacos que se despren-
deram no momento do choque e já não voltam a pousar na terra.

Aprendemos que aquilo que dizemos só o podemos dizer assim, 
estilhaçado, refletido aos pedaços por fragmentos de espelhos de mundos 
distintos. Sabemos já que em outras línguas, e até na mesma, em outros 
ouvidos, nossa fala é traduzida, traída, trazida para perto. Aprendemos 
que nossa fala não é pura, não é toda, completa, quando terminamos de 
pronunciar com clara dicção a última sílaba. Com ou sem o ruído das 
ondas rompendo na areia, cada fala se termina de produzir no tímpano e 
se faz também nos caminhos de cada labirinto.

E não se trata, como tenta nos fazer crer o homem moderno 
– autor de enciclopédias e dicionários, inventor de dispositivos e aplica-
tivos –, de estudar quantos idiomas pudermos para nos comunicarmos 
além das mais distantes fronteiras. Nem se trata, como também tentou 
fazer mais de uma vez o homem moderno, de fundar uma linguagem 
universal que, ao apagar as diferenças, nos permitiria entendermo-nos 
sem erro, ou com erros menores.

Entre outros que sonharam um idioma comum a todos os 
povos, Leibniz,5 o matemático, imaginou uma língua universal que 
pudesse exprimir nossos pensamentos tão nítida e exatamente como a 
aritmética exprime os números; uma língua que seria muito difícil de 
fazer, mas muito fácil de aprender. Em 1677 ele escreveu: “Ouso dizer 
que este é o último esforço do espírito humano e, quando o projeto 
estiver executado, não restará aos homens senão ser felizes, pois que 
terão um instrumento que não servirá menos para exaltar a razão do 
que o telescópio serve para aperfeiçoar a vista”.6

 ▪ Exatos três séculos mais tarde, em setembro de 1977, a Voyager 1 
deixa a estratosfera para produzir imagens que nenhum telescópio em solo 
terrestre poderia captar. Leva a bordo discos de ouro contendo uma sele-
ção de sons e ilustrações cuidadosamente escolhidos para nos apresenta-
rem a uma possível forma de vida alienígena. Numa espécie de dedicatória 
impressa, evidentemente escrita em inglês, o então presidente estaduni-
dense, Jimmy Carter, diz: “Este é um presente de um mundo pequeno e 
distante, um símbolo de nossos sons, nossa ciência, nossas imagens, nossa 
música, nossos pensamentos e nossos sentimentos. Estamos tentando 
sobreviver ao nosso tempo para que possamos viver no seu”.

Fotografias de animais, plantas e paisagens; homens e mulheres; 
pratos e prédios. Diagramas de anatomia e reprodução humana; o sistema 

5
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geral, 1667.
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solar; cadeias de dna. Equações físicas e matemáticas. Cantos de pássaros 
e baleias; canções provenientes de diferentes épocas e regiões. Sons natu-
rais como o do vento, do trovão, das ondas quebrando na praia – ainda o 
mesmo mar mexido. Sons humanos como o de passos – calçados? – e risos; 
saudações em 55 idiomas – incluindo este nosso.

A lista é fascinante. Mais que nada, é fascinante o desejo, o 
esforço e a crença na possibilidade de ultrapassar os limites da comu-
nicação com a mesma facilidade com que uma espaçonave é capaz de 
ultrapassar as fronteiras do nosso sistema planetário. O disco de ouro 
inclui uma frase em latim gravada em código Morse; linhas e pontos 
que, na superfície do lp, são mensagem ao mesmo tempo sonora e 
gráfica. Mas em que sonho poderiam os extraterrestres do futuro, a 
partir de uma sequência de sinais de curta e longa duração intercalados, 
intuir uma série de grafismos usados numa parte deste mundo pequeno 
e distante a que chamamos Ocidente para representar outros sons, os 
quais, combinados em determinado encadeamento, formam uma frase 
numa língua que, mesmo aqui e mesmo agora, já é morta? Per aspera ad 
astra [através das asperezas até as estrelas], lerão se puderem.

Não, não se trata de encontrar uma linguagem que possa ser 
entendida nos lugares mais recônditos de um universo em expansão. 
Trata-se de falar nossas línguas estilhaçadas sabendo que há coisas que 
só se podem dizer em línguas alheias, que há pássaros para os quais não 
temos nome, que há mundos que não alcançamos com as palavras que 
conhecemos. Sabendo que cada linguagem que não compreendemos 
permite enunciar verdades que nós não chegaremos nunca nem a sonhar 
em dizer. É isso. Só saber isso. E querer escutá-las.
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ô pássaro, 
do bico preto,

teus tons laranjas
 advertem.



Em 13 de agosto de 1790, um grupo de trabalhadores que fazia escavações 
na Praça Central da Cidade do México descobriu uma estátua, retratada 
e identificada pelo astrônomo e antropólogo Antonio de León y Gama 
como Teoyaomiqui. Na verdade, era a deusa Coatlicue, também conhecida 
como Dama de la Falda de Serpientes [Senhora da saia de serpentes]. A 
descoberta ocorreu durante as obras de construção de um canal de água 
para abastecer a cidade colonial, erguida sobre a grande Tenochtitlán, 
antiga capital asteca. Em 1520, quando as hordas espanholas lideradas por 

Alexander von Humboldt. Ídolo asteca de pórfiro basáltico encontrado sob a calçada da grande praça da Cidade do México. In: Vues des cordillères, et monuments des 
peuples indigènes de l’Amérique. Première partie, Relation Historique, Voyage de Humboldt et Bonplant, Atlas Pittoresque [Vistas das cordilheiras e monumentos dos 
povos indígenas da América. Primeira parte, Relação histórica, viagem de Humboldt e Bonplant, Atlas pitoresco]. Paris, 1810. The George Peabody Library, The Sheridan 
Library, The John Hopkins University



Hernán Cortez entraram na cidade, gradualmente subjugando e aniqui-
lando uma das urbes mais prósperas de toda a Mesoamérica, dentre as 
estratégias utilizadas para desmantelar o império asteca esteve a elimina-
ção de seus símbolos e crenças através da invisibilização e da substituição 
de imagens e tradições antigas. Em muitos casos, eles usaram os próprios 
deuses astecas esculpidos em pedra como base para catedrais e institui-
ções do poder colonial.

Na mitologia asteca, Coatlicue, padroeira da vida e 
da morte, era a mãe de Huitzilopochtli, deus da terra, e representava a ferti-
lidade. A escultura é um monólito de 24 toneladas e 2,5 metros de altura, 
com cabeça dupla. Na base da escultura, em contato direto com a terra, foi 
esculpido um baixo-relevo representando Tlāloc, o deus da chuva: um enta-
lhe esculpido para que só pudesse ser visto pelas divindades da terra, longe 
do olhar humano.

O vice-rei Revillagigedo ordenou que Coatlicue fosse 
levada para a Universidade Real e Pontifícia do México como uma relíquia 
do passado mesoamericano. Mas, depois de algumas deliberações, as novas 
autoridades espanholas decidiram enterrá-la novamente, suspeitando que a 
senhora da saia de serpentes pudesse desencadear uma revolução; o medo 
de despertar a memória dos indígenas subjugados ia acompanhado do pavor 
por sua beleza brutal, fora dos cânones ocidentais de harmonia e decoro. 
Enterraram-na novamente sob o claustro da universidade, até que, em 1804, 
um curioso Alexander von Humboldt pediu para vê-la durante sua visita à 
Nova Espanha. As crônicas narram que o explorador alemão começou a dese-
nhá-la sem, no entanto, completar a ilustração: os religiosos da universidade 
tornaram a escondê-la sob a terra, talvez temendo que seu poder se tornasse 
incontrolável, e Humboldt teve que soltar as rédeas de sua imaginação para 
imortalizar a aura poderosa de Coatlicue em seus esboços.

Este texto, juntamente com os desenhos que retratam a estátua de Coatlicue, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, 
pontuam a 34ª Bienal para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Jaider Esbell

O encontro à beira do abismo  
– o grito da aic* é por mais vida

* Arte Indígena Contemporânea – o sistema sem tradução.
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Achamos, e achar é julgar; nos rouba a consciência. 
Tendemos, e tender é ceder; nos submetemos. Criamos, e 
criar é fazer; nos colocamos.

Abre-se uma cerimônia grandiosa na pequenez 
do mundo. Em volta da fogueira há sempre entidades, 
mesmo quando todos se retiram. Tudo tem espírito, por 
assim dizer, e nós estamos pobres nisso. Desmilinguidos, 
esvaímo-nos nos ralos, importunando os ratos; sons de 
pinga-pinga. Em outro ralar, a mulher canta cuidando da 
vida, pois a morte é certa.

Está a se esvair o todo, e há uma urgência 
enquanto o outro lado se preenche. São guerras de mundos 
unindo os conselhos de paz. À parte as artes, miríades de 
prontidão. Caçadores percorrem distâncias, decididos; 
entendem a gravidade da missão. O transe da força da fome 
é o alimento, seguem em juramento. Toca um som erudito e 
entro como o tal, ente maldito. Pois sigo e digo.

Em uma dança-transmundos, águias coreogra-
fam muito alto. Elas dançam eternamente, e nós de cá, à 
beira do abismo, achamos que duelam. Suas asas fortes, 
em constante movimento, ventilam nossas estruturas. 
Estamos enfraquecidos, precisamos de ajuda. Com punhos 
juntos entregamos nossas últimas forças em mãos erradas. 
Alguém malicioso nos observa, à espreita. Há uma hipótese, 
portanto. Mas, com lamentos, ainda soamos egoístas, e o 
eco da nova era ainda não reverbera plenamente sobre o 
ego. Entramos então por outros meios, agimos como se 
deve. Passagens hão de surgir, pois elas existem e devem 
estar do nosso lado.

Arrisco dizer que cada um que aqui passar os 
olhos já flertou com a ideia plena da loucura. O fim, a morte 
na sua forma mais triste, a nossa. Decerto alguns já percor-
rem suas almas, quando outros ainda teimam na descrença 
quanto a uma elevação desta. Outros ainda, porém, já 
a perderam; vagam, agora, fora de toda ilustração. Nos 
passeios universais há uma parada; passagem obrigatória. 
O letreiro diz, ofuscado: Salão das artes.

A ideia de morte é escura, fria, solitária, e está 
por todos os lados. Ela é autoritária, determinista e recor-
rente. Sem qualquer cerimônia, circula por todos os espa-
ços. De dentro dela saem monstros que logo se multiplicam 
e nos dominam. Eles atacam de súbito e, enganadores como 
são, disfarçam com boas vantagens. São horrendos, alguns 

já bem conhecidos. Agora aparecem mais intensos, longos 
e decididos. Os mais famosos conhecemos um pouco: medo, 
horror, desespero, pânico.… Tempestades.

São temas recorrentes na ideia clássica de arte. 
Por séculos seguidos ganham distinta exaltação. Em sua 
origem sistêmica são velhos companheiros da razão. Nos 
além-mares, já exauridos, sentimentos perpetuam-se, 
deprimindo. Almas vagas, contágios de pestes cíclicas 
vieram. No arroubo das investidas às nossas terras apor-
taram. E, cá estando, entram pelos sertões, esmiuçando. 
Poderia ter sido diferente. Mas, certos de uma sentença, 
não ver nosso modo foi sua negligência. Recuo, foi tal nossa 
estratégia, por ambos. A diminuição foi imposta a nossa 
estrutura composta. Instruídos, deixamos de ver até onde 
iria tal descabimento.

A cena em construção ilustra bem. Ora caímos 
mais, ora somos arremessados de volta à terra firme. Ainda 
estamos vagos em vaidades. Sabemos da coisa comum que 
nos assola quando miramos. Consolam nossa origem os 
caminhos para onde ir. Nas aparentes calmarias, tendemos 
a repetições. Não aprendemos a respirar com respeito, e 
influenciados, ainda, perdemos por falta de estratégia. 
Nossa condição de teimosia exige mais treinamento, um 
outro tratamento para despertar, a serenidade. 

Devemos arrebatar. O oposto é matar, o que 
não nos compete. Talvez mostrar o espelho da morte como 
imposto a ser pago. Por sorte, temos memória, galerias de 
acesso consciente. Assim remodelamos, dizemos que arte 
não pode ser aquilo, visto que fraquejou. Farejou, a sabedo-
ria ventilou com nitidez. Arte, no nosso sistema, é sublimar. 
Quando tudo que viver couber, isso é a arte, por assim dizer. 
Junção de sentido prático. Elemento maior do existir, o ato 
do pleno servir. Não contemplação, apartação.

É a idade, o valor do julgamento que pode nos 
dar a sentença. É a tentativa que pode nos levar à justiça 
das coisas. Ela vem como a saudade, a memória em sua 
metade. É uma rede ancestral, invisível abaixo dos refleto-
res modais. Sons têm frequências invertidas, e a volta não 
será uma mera ideia. Entram cenas outras, outras apostas, 
opostas narrativas. Não podem ser só veleidades, frágeis 
leviandades, ocasiões. 

A certeza está mais ausente, e isso é muito bom. 
A mente, ainda que demente, sente. No todo corpo há 
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sementes inteligentes. Os dormentes ainda brindam com 
sangue, festa hostil e mortuária. Alguém, porém, um ser 
do além, poderá vir, e é do mais esquecido interior que 
vai surgir. Alguém, posto inferior por mera competição, 
tem um tição, uma brasa que flamula na escuridão ocular. 
Fantásticos, pululam nos breus da imensidão seres comuns, 
indígenas. O fato é que conversam com os alienígenas. Com 
as linhagens cruzadas checam direto as previsões, com tele-
patia. São outras tecnologias, nem cabem assim, neologias.

Não inferior; a arte indígena é transformadora. 
Essa, a arte-motor, motora que monitora, vai florescer 
tipo macega. Erva daninha, tem o poder de deslocar, fazer 
andar o oculto na antes vistosa plantação. Como vemos 
acontecer, a planta já cresce só, e faz devolver, floresta, onde 
antes se detinham tristes jardins coloniais. Um grito para 
chamar, cantos para curar, circunstâncias novas a ocupar. 
Curas para expandir-se, o tempo agora é de escutar. Essa 
gente viva vive a trabalhar, nos pega pela mão e nos leva a 
planar com anciãos. Planar, mais que passeios bucólicos, 
pelas repetições dos pátios das instituições arruinadas.

Chegaram as novas estações, alguém chamou e 
alguém faz, as instalações. Vieram e cá estão, a polinizar. 
Ainda a polemizar mas, sem parar, os mangangás, besou-
ros hábeis no ar, estão firmes a florear. Os seres especiais 
vão às raízes, falam com as matrizes. Com manhas próprias 
transportam de lá a arte deles. Aqui fora, ela pode geminar. 
Era essa a arte que faltava, o par. O componente separado 
encontra seu condutor. Um outro tipo de amor tem seu 
valor. Esse tio é quem realoca, a partir da maloca. Ele é 
manso, muda as sinapses cerebrais para outras dimensões, 
em atos leves. Esse tio é assim pois não é gente, mera-
mente gente como a gente sente. É de outro tipo de amor 
esse vivente.

Os sistemas milenares não são lineares, e 
dialogam. Operam, portanto, flexíveis, com linhas têxteis. 
Coloridas que crescem viçosas no ar como lianas. Fazem 
movimentos livres, vão longe, mas bem ancoradas. Por 
exemplo, faz uma madrugada serena agora, e sinto o capim 
dançando do outro lado do mundo, pois lá faz sol. Não tem 
luar aqui e ela está para lá, no seu momento. As marrecas 
migratórias chegaram para chocar, elas me contam as novi-
dades. Passarinhos despertam, animados, e nós, os dormi-
nhocos, achamos que é muito cedo para nos levantarmos.

O mundinho humano deriva em piloto automá-
tico. Parece que tememos, mas ainda não conseguimos 
exaltar a vida de mais ninguém de outra espécie. Tudo é 
triste, e parece que faz escuro. É, parece que faz mesmo. 
Como bichos do lusco-fusco, estamos juntos a cantar, pois 
somos artistas de entremeios, ainda. Flanamos, bem deva-
garinho, unindo versos que surgem. Somos todos indígenas, 
testemunhas dos universos prontos. Altivos e solidários, 
ainda que tidos como solitários, miramos.

Ainda somos um povo só, mas há os outros. 
Eles foram inventados e agora estamos quase quites. Os 
outros foram malcriados, já estão bem grandinhos e são 
bem fortes. Os outros não são o norte, são a morte. Nutridos, 
pesam muito, e a suas estruturas impostas hão de servir na 
hora exata. Virá, sabemos, a justiça das coisas há de chegar. 
Fundir é um exercício longo, de demora. É urgente, para 
muito além de nossas gerações, das nações, das mansões. 
Monções, abriu-se o tempo da luz e vai adentrar, tortuosa 
como o vento, vai invadir. Fazemos arte para crianças, 
cirandas para rodá-las. Os outros não deixam entrar, nem ao 
menos as amamentam. Onde isso poderia dar, por acaso?

O planeta, vivo, comemora. Segue confiante o 
fluxo de seus irmãos. Muito além de nossas últimas memó-
rias codificadas sobre rumos, nossas avós ainda dançam 
como avós. Elas vão estar sempre por aqui, e cá pode ser 
lá, o nosso lar. Cantam sons em notas suaves, cantam para 
nos acordar. Estamos em um sono abissal, precisamos de 
máquinas potentes, tamanha é nossa desatenção. Sonares 
introduzidos trazem o som à superfície, eterna cantoria. 
Elas pedem silêncio, são as mestras do acalanto que agem.

São as placas tectônicas deslizando amanteiga-
das no fogo constante do sol interior. São as lavas, o calor 
da perfeição, a trabalhar. E, em outra coreografia seme-
lhante, explodem erupções. São os vulcões, montanhas avós 
a nos dizer: sou a Terra e estou viva, a água e o firmamento 
podem se unir. As forças comuns, as artes da natureza 
vão reuni-las. Repete-se: a arte como veio não pode voltar. 
Não houve nem convite, apenas o inevitável chegar do ente 
tão evitado.

Agora mesmo os sapos cantam no rio, milhares. 
Uma chuva de dois dias passou nessa parte da Amazônia, 
a avisar: acelerem, melhorem. Agora são meteoros, visí-
veis, a deslizar. Dizem o mesmo: sintam. Os astros são 
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movimentos constantes, e nós pensando errado, e ainda 
dizemos para as nossas crianças que eles caem. Astros 
saúdam a vida nos chamando a olhar para eles, a ver, a 
perceber, sentir e desejá-los.

São eles, ou elas, isso que não tem gênero, apenas 
gêneses, as energias que manejam as existências. São eles 
que devem aplacar nossas constantes exigências, devolver 
nossas ciências. Eu preciso ir para lá, ou nada disso, preciso 
me enxergar nisso para nos colocar em conexão, com os pés 
no chão. A consciência deve se expandir, pois, retraída, está 
em maremoto. De novo é o agente só, falando de um prisma 
só, o lugar que ora ocupa. Mas, na ressaca de um mar revolto, 
ele é a arte, o prático que nega culpas aos outros.

O aparente duelo das irmãs águias parece estar 
perdendo força. Incertezas querem nos dominar, e digo 
que conseguem, com muita facilidade. O caos, antes só 
imaginado, invade nossa brincadeira, derruba a nossa 
trincheira. Estamos, ao que parece, sujeitos entre os 
movimentos. Estamos sendo ventilados em ascendência; 
ponto positivo. Agora, abandonados à decadência, defi-
nhamos. A força de queda atua, constante. Sentimos, por 
vícios outros, mais tristeza que conforto. Impera a nostalgia 
quando cá, não estando flexíveis, é o abismo que nos engole.

É para essa paisagem extrapolada que pretendo 
levar as leituras. Reúno no inconsciente uma tribo de avata-
res, seres mágicos sem descrição. Jogando redes ao léu, são 
polidirecionais. Elas tensionam, e pegamos peixes grandes 
já sem iscas ou armadilhas. Eles estão vivos, debatem-se em 
retirada, mas não deveriam. A expertise do pescador traba-
lha além. Quando logo se completa o rito é o moquém, a 
paisagem. Moquém – tratar com fogo lento o alimento cole-
tivo, na caçada, para levar para casa. Jornada que esquece-
mos quando, delongando quereres, edificamos megalópoles.

Vamos tentar falar, em escrita, disso que não tem 
meios. Contudo, ainda nos restam fragmentos de escadas, 
pontes, aspectos de meandros e trilhas que podem nos 
dar pistas de como ir ao buraco da minhoca, à oca. Ideias 
para encantamentos são como achamentos. Canta em 
mente, internamente, é o canto da serpente. O refluxo traz 
a semente, devolve o antes demente. Por sorte, longe da 
morte estamos contentes. Poderíamos fazer outros exer-
cícios, mas é que estamos ocupados já fazendo. Arrisco 
dizer, em escrito, o que os nossos antigos nem sequer 

pronunciavam. As palavras sempre foram para positivi-
dades; as escritas, mensagens de pura cautela. Cuidemos, 
e logo.

Sabíamos, pois sábios éramos. Amávamo-nos 
sem nem mandar ou exigir, pois era essencial o dito natu-
ral. Enquanto dentro, não enxergávamos o fora, embora 
suspeitássemos de sua força; seguíamos e cá estamos, à 
frente. Uns de nós sempre trarão reflexos, complexos; é 
como passam. Atravessamentos constantes, instantes, 
eternidades.

Idades não são vaidades, e o arvorar-se sempre 
dá em exagero. Agora, ao que parece, estamos dormentes. 
Mas, para as mais sensíveis mentes, a dormência não tem 
qualquer efeito sobre as dores outras, dos outros. São as 
dores que dão as cores; escuro, esquecimentos.

Os sistemas se corporificam. Infiltrados não 
usam filtros, e seus efeitos vazam matéria orgânica. A 
lógica deu penitências, desviadas poluições, contas para 
quitar. Tomam volumes vultuosos os corpos de um conflito 
negado. Para quais campos da vida caminham tais seres, 
senão para as cercanias das artes ou das filosofias outras? 
Devemos seguir sem cerimônia? Não há cura sem rito. Não 
há escuta sem grito. Não há grito sem vida. Não há vida 
sem o outro decodificado.

É fundamental que fique registrada, com elegân-
cia típica, neste documento histórico, a nossa passagem 
fenomenal pelo exibicionismo. O catálogo da 34ª Bienal de 
São Paulo é que vai falar bem mais explicado como se deu 
tal privilégio. Que fiquem registradas as passagens e que 
o privilégio se desfaça quando estas letras chegarem aos 
povos-donos. Fenômenos paranormais, constelações de 
indígenas artistas, várias regiões, gerações, povos distintos 
e realidades plurais se fizeram ver. Desceram os imprová-
veis no restrito universo das artes de palco alto.

É mesmo contraditório, e nem chega a ser, pois 
merecer é nosso caber. É básico, mas ninguém vê, ou 
fingem. Por isso ainda acontecer, tratamos de esclarecer. 
Seria um universo à parte a nossa arte, e somos, pois, 
estamos, firmes. Não poderiam ser mais mil folhas brancas 
preenchidas só de vazios. Não poderia ser mais um desfile 
de lamúrias e desgostos copiados. Não poderia ser mais 
uma festa sem gente, sem pimenta, sem fogo, sem ar, sem 
par. Artes datadas e manejadas em esquemas de estruturas 
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colossais, mal-orquestradas, não podem permanecer, não 
mais pós-nós.

Antes arte do que tarde.
Essa pequena frase foi posta à mostra por Ailton 

Krenak. Isso arde e, se arde, é bom. Nossa referência midiá-
tica, o Ailton-ancião, foi trabalhada desde sempre para 
nos unir. Deu muito certo. Essa referência vem, sem pausa, 
orquestrando as águias para que nos levem a ver as pistas, 
a subir as vistas. Não nos detenhamos, porém, no mensa-
geiro; olhemos a mensagem inteira. Ela é feminina, felina, 
cristalina e lúcida.

A cena acima, que me atrevo a ilustrar na sua 
mente, é uma voz comum, do lado de cá, a essência, a leal-
dade. São as mulheres em nós que, sentadas firmemente 
sobre as palhas do infinito, tecem fios a nos dizer: se vão, 
voltem. Se voam, pousem, ou voo não é. A performance 
é mesmo desdizer, e dizer que não há mais para onde ir, 
senão voltar, e eu estou a esperar; estamos. As vozes das 
mulheres são o ar, esteja a par, escute as sábias sabiás. 

Importante é destacar, neste relato, como acon-
teceu a primeira reunião com a equipe de curadores desta 
edição. Uma vez que aqui escrevo, minha mãe reza por 
mim. Quando aqui narro, limpo a honra dos meus irmãos, 
curo as feridas das minhas irmãs, alegro nossas anciãs. É 
assim que trazemos as manhãs. Energia com elegância, 
força com encantamento. Magia inferindo além dos senti-
dos superficiais, agimos nas camadas mais sensíveis da 
paisagem inanimada.

São manhas, coisas delongadas, típicas dessa 
nossa gente evitada o que se age. Aqui, para os povos 
nativos deste país e do mundo todo, devemos dizer o quê? 
Não, não podemos dizer que viemos ou que chegamos para 
ficar. Devemos apenas existir e insistir com esse abacaxi 
colonial. Há um abacaxi artificial no nosso meio, ainda. 
Vamos tomar um caxiri e assistir, trazer você do longe até 
aqui, pra te escutar e, assim, pedir pra te curar. Curadores 
curam, curadores sofrem, em cena.

Falar em tom de enunciação, essa oração, é 
estar ainda perdido nas armadilhas da inconsciência. Se 
somos de fato a tal ciência, nos portemos com sapiência. É 
básico estar, é justo participar. É inevitável brilhar, partir 
estando aqui, em constelação. Se somos constelações, 
não brilhamos a sós, tampouco desaparecemos quando 

chegam os sóis. Continuaremos para o sempre, aqui, o 
todo movimento é aqui, terras guaranis, fantasias dos 
tais tupiniquins.

Eu a levei comigo. A minha mãe foi na frente à 
primeira reunião. Ela é uma cobra grande, dessas que têm 
ovos infinitos dentro de seu existir. É saber, aquele poder 
que todos querem, mas que nem sabem onde está, pois está 
escuro. Não, o escuro não é o problema. Se há problema é 
com nossa falta de visão. Quem anda em mundos paralelos 
sabe regular o foco à ocasião. Foi muita luz, luz em demasia, 
que ofuscou a hierarquia, que se perdeu.

Eu, sem dizer, disse àquela representação – 
equipe de curadores, presta atenção: esta aqui é a nossa 
mãe! O rosto-terra enrugado desta menina é a tataravó de 
vossos atos falhos. Ela é quem deveria ser percebida, ouvida 
e acolhida. Eu não estava só entrando em um prédio de 
arte sistemática, numa tarde suja de uma cidade inviável. 
A tarde se eternizou de encantamento, subitamente, pois, 
nessas horas, a mente não mente, e a gente sente. Então, 
entramos em um portal, e eram muitos. Vimos e fomos 
vistos, botamos para mais verem. Ver, a gente vê toda hora, 
somos os mestres das visões. As cosmovisões não fecham 
os olhos para as constelações. Cada passo é sobre os rastros, 
espiral que se devolve. Envolver, devolver, demover, não 
entreter ou entristecer. Desenvolver um dia ainda irá ser 
devolver. Devolves e desenvolvido és!

Minha mãe foi nos guiar, foi nos benzer. Meriná 
foi para nos trazer. Meriná foi para dar prazer, dar de 
comer. Meriná foi lá para ver. Eu não estou a lhes dizer que 
é a voz da mulher a nos tecer? O que mais posso lhes dizer? 
O escuro começou a esmaecer. A escuridão da falta de fé 
se dissipava. A obscuridade dos corpos concretados veio 
abaixo. Eu desci, fui caminhar no parque para ter mais 
clareza. A cidade morria, mas choveu para almar. Almar, 
a chuva faz almar. A chuva leva ao mar, a chuva é o ar – e 
Bernaldina, lá, a enfeitiçar.

Foi feitiço, e isso é bom e necessário. Enfeitiça-te 
e serás benquisto!

Lá, apenas formalidades, distâncias representa-
tivas em mesa quadrada. Não eram meras tentativas, foram 
horas assertivas. Por nosso computador soltamos mais 
feitiço. O feitiço nada mais é que o básico do repertório. A 
arte não tem mais para onde ir senão sentar aqui, na nossa 
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frente, a escutar. Nós é que estamos vivos e vivos podemos 
voar. Arte é para os vivos, arte é sobre os vivos, em arte 
sobrevivo, de arte é que vivo. Foi algo assim o que foi dito 
naquela tarde feliz ao inaudito. Infeliz de quem balbuciou, 
infeliz de quem teimou, de quem se desviou, devaneou.

Colhidos dos quatro cantos do mundo fizemos a 
primeira exposição. Amazonian Cosmos, o filme da introdu-
ção. Tarefa de situar, fazer assimilar. Demos uma volta na 
serpente, a ente estranha de enganar toda a nação. Noção, 
parâmetro, e agora, aqui neste texto, a devolução: todas as 
nações originárias destas terras devem se expressar com 
autonomia. Aqui onde estou, sou todos vocês num corpo 
só. Esse “ataque” não é um saque, à moda colonial. É um 
rito, um grito, uma guinada radical no maquinário estru-
tural. A casa das máquinas tem uma mente e ela mente, 
minha gente!

O ato de uma anciã que caminha ativa no grande 
mundo, levando a eterna voz do bem viver, é muito mais 
legítimo que nós, os mais midiáticos ou reivindicantes da 
condição ou do lugar de artista. Baseado na minha perfor-
mance de abordagem dos outros, comemoro o alcance 
inédito que acabou se configurando nas minhas passagens 
por esta edição especial da Bienal de São Paulo, uma das 
maiores do mundo.

É que pouco ganhamos ao disputar. É que pouco 
somamos ao despistar. É que não é nem um pouco elegante 
enganar, humilhar, trapacear. Talvez, seria mais nobre a 
paridade; comer, cada um, suas metades. Quando a mesa 
é posta pronta, há um lado opressor na etiqueta. Quando 
as regras surgem impostas, alguém marcou por si, e isso 
ainda é grave. Para onde queremos ir isso não vai servir. 
Não serve aos que vêm de outra verve. Portanto, tivemos de 
vir até aqui, e deste ponto em diante, até os outros cantos, 
os caminhos se fazem por si.



92



93



94



95



É comum lermos nos livros de história sobre uma aliança estratégica formada 
entre parte dos Tupiniquim e os colonos portugueses no projeto de conquista 
do território que hoje constitui o Estado de São Paulo. Não longe daqui, o 
Monumento às Bandeiras simboliza essa união de diferentes identidades num 
projeto de “desbravamento” do país. O que os livros de história não narram, e os 
blocos de granito não representam, são as formas como a violência colonial tem 
concatenado ao longo do tempo elementos retóricos e dispositivos institucionais 
para recalcar as marcas indígenas naquilo que hoje se reconhece como uma 

Estamos reunidos em território indígena, cabendo o reconhecimento ao 
povo Tupiniquim como os habitantes tradicionais desta terra. Tal reco-
nhecimento se estende às populações indígenas que por todo o território 
brasileiro lutam pelo pleno reconhecimento de seu direito de existência.

Plácido de Campos Júnior. Artesanato em cerâmica, Vale do Ribeira, 1980. Impressão sobre papel de gelatina e prata. Coleção Museu da Imagem e do Som, São Paulo



cultura paulista. Há toda uma estrutura, dos monumentos públicos a boa parte 
das aulas escolares e relatos populares, que retrata nossa identidade apagando 
essa memória.

Mas sempre há também forças trabalhando em dire-
ção contrária. Combinando precisão histórica, investigação arqueológica e reela-
boração da memória, as pesquisas recentes de Marianne Sallum e Francisco 
Silva Noelli têm contribuído para suplantar ao menos um dos muitos hiatos cria-
dos pelo racismo contra os indígenas. Essas pesquisas mostram como a chamada 
Cerâmica Paulista, feita desde o século 16 até hoje, resulta da criação original de 
mulheres Tupiniquim que se valeram de um processo de intercâmbio de técnicas, 
repertórios e modelos com os colonizadores portugueses, como tática para a 
preservação de sua identidade. Ainda que à primeira vista os exemplares dessa 
cerâmica sejam muito distintos da produção tupiniquim pré-colonial, o olhar 
aproximado e comparativo de Sallum e Noelli revela a presença das Tupiniquim 
na seleção de matérias-primas, na composição da pasta cerâmica, na técnica do 
acordelado para levantar a parede das vasilhas, na temporalidade do processo 
construtivo e nos modos de tratar a superfície. 

Apresentar na 34ª Bienal alguns exemplares da 
Cerâmica Paulista é uma forma de materializar o reconhecimento da ances-
tralidade dessa terra que nunca foi cedida. É também uma maneira de subli-
nhar a importância do trabalho sobre a memória como um modo de confrontar 
as narrativas usadas como justificativa de processos de espoliação, destruição 
e exploração que permanecem em curso. É, ainda, uma lembrança de que as 
coisas são mais complexas do que parecem, e que muitas vezes elas contêm em 
si mesmas as pistas para a inversão de seu sentido. Junto às obras aqui reunidas, 
ao falar de resiliência e persistência, estas cerâmicas remetem ao conjunto de 
trabalhos artísticos e aos elementos do Museu Nacional com que se inicia a visita 
à Bienal. No âmbito de uma mostra que tem como um de seus motes fundamen-
tais o desejo de ampliar a leitura de qualquer obra de arte, a história da Cerâmica 
Paulista ajuda a complexificar nossa visão do presente. E a entender, quem sabe, 
de outras formas as obras que o visitante voltará a ver daqui a pouco, percorrendo 
a exposição em sentido inverso. 

Este texto, juntamente com as cerâmicas que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal 
para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Ruach pode significar, em hebraico, vento e alma. Em alguns casos, a 
palavra é usada para descrever complexas elaborações humanas, como 
as ciências humanas, chamadas de madaei haruach. A polissemia de 
ruach nos remete a uma antiga associação entre “sopro” e a existência 
humana individual e coletiva. O “sopro”, ou vento, seria responsável por 
animar e dar vida ao ser, que por meio dele se movimenta e se humaniza.

Não tentaria, em uma breve carta, dar conta do debate filo-
sófico sobre tal questão e, muito menos, de uma extensa genealogia das 
palavras que remetem a esse sopro vital. Faço aqui uma livre extrapo-
lação a partir do hebraico: alma é também vento. A pulsão e o sopro do 
existir são também vento. Respirar é vento.

Entre novembro e dezembro de 2020, Vento, mostra antecipa-
tória da 34ª Bienal de São Paulo, ocupou o Pavilhão Ciccillo Matarazzo. 
Ela foi concebida como uma mudança na trajetória da grande mostra 
coletiva, adiada para setembro de 2021. Em Vento, mergulhamos numa 
reflexão sobre a invisibilidade das coisas, sobre o espaço intransponível 
que existe entre elas e, mais ainda, sobre o intangível – elementos que 
têm marcado a nossa experiência social nos últimos meses. No trabalho 
de Joan Jonas, que intitula a exposição, os performers fazem uma coreo-
grafia em um dos dias mais frios de 1968, em uma praia de Long Island. 
O vento se impõe visivelmente como uma força externa aos corpos, de-
finindo seus limites e coreografias. No entanto, também está presente 
como uma força interna: o vento é um elemento vital. Ele seria esse ges-
to tão simples e involuntário, responsável pela vida e pelo movimento.

Nos últimos dias, as imagens e relatos que chegam de Manaus 
nos levaram novamente a refletir sobre a maneira pela qual nos relacio-
namos com nossa respiração. Em 2014, com o assassinato de Eric Garner, 
houve o primeiro eco de “eu não consigo respirar”, frase repetida por 
George Floyd Jr. ao ser também cruelmente assassinado em 2020. Esses 
acontecimentos somam-se a muitos outros, nos quais certas vidas huma-
nas parecem ter menos valor do que outras. Eles nos remetem a uma as-
simetria entre a nossa possibilidade de respirar e a impossibilidade de 
compartilharmos a mesma humanidade. Aquilo que é dado como natural 
e essencial – a respiração – é mediado por relações de poder, que refletem 
os mais cruéis aspectos da violência e da colonialidade. Não partilhamos 
igualmente o vento e não temos o mesmo direito à respiração.

Nos últimos meses, chegamos a importantes reflexões sobre 
a humanidade diante da pandemia de Covid-19 e construímos um ar-
cabouço discursivo e teórico que parte de generalizações sobre o sujei-
to, sua perda de experiência temporal e espacial, e sobre a fragilidade 
humana diante da ameaça do vírus. No entanto, as duras imagens que 
nos chegam recolocam a importância de refletirmos sobre o regime de 
distribuição do nosso vento. Ao silenciarmos sobre as desigualdades 
sociais, raciais e de gênero que marcam tal distribuição, somos quase 
testemunhas dos complexos mecanismos de exercício do biopoder e da 
realização necropolítica.

Neste cenário, marcado pela violência e pela crueldade, é im-
portante assumirmos responsabilidade pela situação que se coloca dian-
te de nós. Uma mudança de mundo e dos regimes de partilha do vento 
virá de mudanças políticas. No entanto, para uma mudança radical e 
necessária, devemos tentar fabular e imaginar outros possíveis futuros.
Nos últimos tempos, li uma interessante narrativa de Donna Haraway, inti-
tulada “The Camille Stories: Children of Compost” [As histórias de Camille: 
filhos da compostagem].1 A autora descreve um cenário de destruição da 
Terra no chamado Capitaloceno, período marcado por guerras, extinções 
em massa e genocídio multiespécie produzidos pela ação humana. São temas 
que, mesmo oriundos da ficção, não são alheios à nossa realidade. Para a 
salvação do planeta, as comunidades interespécies se articulam com base 
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em uma proposta de parentesco diversa, que vai se responsabilizar pela 
manutenção e reprodução da vida.

O texto evoca uma nova cosmogonia, e a superação do caos pla-
netário é alcançada por uma lógica não patriarcal e não antropocêntrica. A 
radical proposta da ficção pode ser entendida como uma outra estrutura de 
respiração. Um diferente entendimento de alma e de sua relação com o vento 
que a circunda. A própria ideia de ficção, em nosso contexto de desesperança, 
é um respiro que anima novas possibilidades. Diante da realidade que se 
impõe, imaginar outros ventos, outras relações e outras condições de vida 
já é, em si, um desafio.

Vista da cobertura do Pavilhão Ciccillo Matarazzo. 
São Paulo, 25/11/2019. Foto: Leo Eloy / Estúdio Garagem 
/ Fundação Bienal de São Paulo.

1.

Donna Haraway, “The 
Camille Stories: Children 
of Compost”, in Staying 
with the Trouble: Making 
Kin in the Chthulucene. 
Durham, NC: Duke 
University Press, 2016.
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Em 1888, com a promulgação da Lei Áurea, o Brasil se tornou um dos últimos 
países a abolir legalmente a escravidão. Apesar disso, a segregação e as violên-
cias seguiram, alicerceadas pelo racismo estrutural que até hoje caracteriza a 
sociedade brasileira. Na Marinha, que no final da primeira década do século 20 
iniciava um processo de modernização tecnológica com a compra de dois encou-
raçados, oficiais brancos comandavam equipes formadas quase inteiramente 
por negros e mestiços, frequentemente forçados a alistar-se, e tinham direito 
de usar punições corporais. Após algumas tentativas frustradas de melhorar as 

João Cândido. Amôr, c. 1910. Bordado, 50 × 80 cm. Coleção Museu Municipal Tomé Portes del Rei, São João del Rei, MG



condições de trabalho por meio de negociações, os marinheiros insurgiram-se 
em novembro de 1910, exigindo o fim dessa prática. Na insurreição, conhecida 
como Revolta da Chibata, eles assumiram o controle dos novos encouraçados e 
de dois navios menores, e apontaram os canhões em direção à capital. Em carta 
dirigida ao presidente da República e assinada por uma liderança da revolta 
– João Cândido, apelidado de Almirante Negro –, os marinheiros afirmavam 
não mais poder “suportar a escravidão na Marinha Brasileira” e exigiam uma 
reforma do “Código Imoral e Vergonhoso que nos rege, a fim de que desapareça 
a chibata, o bolo, e outros castigos semelhantes”.

A revolta foi bem-sucedida; o governo teve que capi-
tular, conceder uma anistia aos marinheiros amotinados e proibir as punições 
corporais a bordo. Em pouco tempo, porém, praticamente todos os líderes da 
revolta foram presos, punidos ou mortos. Na masmorra da Ilha das Cobras, onde 
foi jogado na véspera do Natal de 1910, João Cândido viu dezesseis de seus dezes-
sete companheiros de cela morrerem asfixiados pelas exalações da cal usada nas 
paredes. Nos quase dois anos em que ficou preso, Cândido costumava passar o 
tempo bordando, e produziu, entre outros, os dois bordados que se apresentam 
aqui. Em um deles, a palavra “amôr” se expande até não caber na faixa erguida 
por dois pássaros sobre um coração perfurado; no outro, dois braços vestidos 
com diferentes uniformes – um de almirante e outro de marinheiro – sustentam 
juntos o peso de uma âncora, entre as palavras “ordem” e “liberdade”. 

O lirismo das composições contrasta com a imagem 
projetada sobre esse homem, filho de escravizados e herói revolucionário. Na 
solidão da masmorra, assombrado pela morte de seus colegas e traído pelo seu 
governo, Cândido se revela um homem mais complexo do que as narrativas sobre 
a sua biografia sugerem. Apesar de serem vistos como uma espécie de nota de 
rodapé da história, esses bordados possuem valor inestimável, por condensarem 
a necessidade e a possibilidade da expressão de nossas verdades e desejos mesmo 
em momentos em que parece não haver saída. Atestam, para além de qualquer 
dúvida, que cantar no escuro é possível e, talvez, a mais corajosa demonstração 
de força. Atestam, isto é, a convicção de que enquanto houver vida existirá luta e 
poesia, pois ambas, juntas, são partes inalienáveis da existência.

Este texto, juntamente com os bordados que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal 
para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Você consegue soar como 2.000?*

* Publicado originalmente como Jota Mombaça, “Can You Sound Like Two Thousand?”, The Contemporary Journal 3, 10 maio 2020. Disponível em: 
thecontemporaryjournal.org/strands/sonic-continuum/can-you-sound-like-two-thousands. Acesso em: jun. 2021.

Jota Mombaça
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So I run to the river
It was boilin’, I run to the sea
It was boilin’, I run to the sea
It was boilin’
All on that day

[Então eu corri pro rio
Estava fervendo, corri pro mar
Estava fervendo, corri pro mar
Estava fervendo
Tudo naquele dia]

– Nina Simone

Na noite passada, senti algo queimando não muito longe 
daqui. Não tinha fumaça, pelo menos não dava pra ver nada 
de onde estávamos, mas eu pude sentir algo queimando e a 
vibração de uma vida – humana, talvez – mantendo aquele 
fogo. A contradição entre a aparente pequena escala do fogo 
e seu calor poderoso, quase insuportável, era algo mágico, 
e quem o mantinha, pelo que pude sentir, era uma cria-
tura mágica.

Continuei prestando atenção.
Massela acordou junto do sol. Eu não sentia 

cansaço algum, mas era o fim do meu turno, e eu sabia que 
deveria descansar. Em direção à minha rede, deixei que 
Massela tomasse o meu lugar e continuasse a vigiar. Não 
mencionei o fogo, mas pude notar que elu sentia tanto o 
calor quanto a minha curiosidade em relação ao fogo. Sem 
usar palavras, Massela perguntou: “O que foi aquilo?”. Não 
sabendo o que responder, eu simplesmente compartilhei 
minha confusão.

Massela parecia mais preocupade do que eu. Tive 
que lutar contra o impulso de trocar olhares com elu. Eu 
queria comunicolhar que estávamos a salvo aqui, pelo menos 
por enquanto, que o feitiço de invisibilidade que tínhamos 
feito era forte o suficiente e duradouro, que podíamos 
respirar e nos recompor por um momento, conscientes de 
que nos delongar poderia nos colocar em risco. Em breve, 
nossos olhos se tornariam obsoletos, e sabíamos disso. Nossa 
habilidade de nos esconder dependia de nosso compromisso 
em evitar o olhar. Nosso conhecimento do mundo depen-
dia apenas de nossas habilidades sensoriais coletivamente 

aprimoradas e do uso quase-obsoleto de uma tecnologia 
clandestina da visão, capaz de narrar nosso ponto de vista 
por meio de uma rede criptografada. 

“Para de fritar”, Massela disse, usando palavras. E 
então, usando pura energia, elu me empurrou para fora. Eu 
podia sentir sua sonolência, canalizada em minha direção 
para que eu dormisse mais rápido. Quando sentimos de modo 
coletivo, pensar demasiadamente deixa de ser algo individual. 
É preciso sempre saber como parar, parar de compartilhar, 
antes que isso se torne excruciante para as outras pessoas. 

 ■ Acordei com a sensação de que havia algo no 
portão. Tentei alcançar Massela, mas Raoni interveio: 

“Calma! Respira! Você tá muito ansiose”.
Massela estava trabalhando em algo, e nós nos 

ocupávamos em nos manter em modo de proteção. Não 
havia nada no portão, pude sentir, mas algo estava aconte-
cendo não muito longe dali.

“Inspira… Expira… Inspira de novo…”
A voz de Raoni ficou na minha mente. 
“Expira…! Devagar… Abaixa sua frequência! 

Não deixe sua ansiedade transformar a gente em alvo! 
Precisamos manter a frequência bem baixa agora…

“Respira...!
“Devagar…!
“Como se você tivesse morrido.”

 ■ Somos nove nos escondendo aqui.
Estamos por aí há algum tempo – pelo menos 

desde as três últimas quarentenas. Mas nunca no mesmo 
lugar. Nos movemos constantemente. Nossos feitiços de 
proteção são frágeis e não duram para sempre. Não é pouca 
coisa fazer um grupo tão grande desaparecer em meio às 
formas de controle social utilizadas atualmente. Hoje já 
não é como no início da década de 2020, apesar de boa 
parte de nós nem se lembrar tão bem desses anos. Exceto 
por Massela e eu, todo mundo aqui cresceu na Era do 
Lockdown, então as únicas memórias de um mundo sem 
quarentena ou vêm de nossas memórias compartilhadas, 
ou dos arquivos de mídia velhos que guardamos.

Poucas pessoas se lembram do que era a liber-
dade de movimento, e as que se lembram sabem que isso 
nunca passou de um construto fictício. As fronteiras e os 
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postos de controle podem ter se multiplicado nas últimas 
três décadas, mas foram inventados e usados como armas 
muito antes disso.

Nós nos movemos separadamente. A sós ou em 
duplas. Às vezes, leva meses para nos reunirmos. Massela 
e Raoni são sempre as primeiras pessoas a partirem para 
arranjar tudo para o resto de nós. Lava e Ravena partem 
em seguida, depois Telma e Atina, e então Rose e Arely. 
Cada dupla segue uma rota distinta e é responsável pelo 
transporte de um conjunto de elementos essenciais: de 
tecnologia e comida a pedras e remédios.

Sempre parto por último. Minha tarefa é escon-
der todos os nossos vestígios, materiais ou não. O resto do 
grupo chama o que faço de faxina, mas eu chamo de crip-
tografia. É um procedimento de sobreposição exaustivo, 
no qual enterro nossos rastros sob toneladas de memórias 
especuladas, falsas profecias, informações sujas e outras 
formas de ruído sensorial. A ideia não é apagar, pois, 
embora eu não confie mais na História, valorizo a possibili-
dade de testemunhar. E, assim, deixo as coisas muito, muito 
bem escondidas.

Viajo só, e na maior parte do tempo é de boa. Eu 
já era nômade e eremita antes dos eventos de 2020. Além 
disso, a maioria das pessoas prefere não viajar comigo, 
porque, às vezes, pode ser difícil.

Minha sensibilidade é intensa. E eu coleto quase 
tudo. Se estou compartilhando com alguém, então essa 
pessoa inevitavelmente terá que lidar com o peso de todas 
as coisas que eu cato ao longo das minhas viagens: resíduos 
acústicos de vozes já há muito partidas, fragmentos de 
conversas inacabadas, vestígios de sonhos prestes a serem 
esquecidos, ficções que não foram poderosas o bastante 
para se tornarem realidade… Eu junto tudo isso. Costuro 
tudo nos meus sensores.

E nunca apago nada.

 ■ “Eu não vou.”
A questão do sensoriamento coletivo é que falar 

é completamente desnecessário. Você fala apenas para 
causar um impacto. Como quando você quer proferir uma 
decisão irrevogável.

O grupo havia decidido se mover em direção 
ao sul. Atravessando São Paulo até os limites da Zona 

Liberada, onde estavam os estados do Sul do Brasil antes 
de o Movimento de Retomada Paraguaia liberar essa 
região do domínio brasileiro. Inicialmente, o território se 
tornou parte do Paraguai, mas sua soberania foi questio-
nada por movimentos e organizações indígenas transcon-
tinentais que lutaram pela criação de uma zona sem nação, 
legalmente liberta dos Estados-nação brasileiro e para-
guaio e de suas instituições.

Não deveríamos nos iludir e presumir que a Zona 
Liberada é um lugar assentado para a vida livre. Trata-se 
de uma zona de guerra. Grupos indígenas e todos os tipos 
de pessoas não cidadãs são constantemente atacados por 
milícias pós-nacionais que operam em sincronia com os 
Estados-nações terroristas vizinhos.

Esse não foi o motivo por que decidi não ir com 
os grupos. Eu queria rastrear o fogo. E tenho convicção de 
que devo continuar minha busca. Pode parecer contraintui-
tivo, como Massela enfatizou ao descobrir meu plano. Eu 
concordo que esta seria uma jornada inútil para o resto do 
grupo e, por isso, aceitei-a como algo que devo fazer só.

“Foda-se!”, gritou Massela após um longo silêncio. 
Eu podia sentir a raiva de todo mundo em rela-

ção à minha decisão, que foi entendida pelo grupo como 
uma espécie de traição. Como algo que resultava da minha 
ansiedade… Um erro de cálculo. Que ódio! Odeio me sentir 
desagenciade. A ansiedade pode ter desempenhado um papel 
importante na minha decisão, mas não como um combustível 

– mais como uma bússola, uma ferramenta de navegação. E 
não apenas a ansiedade, mas sim uma ansiedade-em-relação, 
ansiedade como um dispositivo antecipatório conectado com 
(e não governando) o resto de meus sensores.

A verdade é que eu também já estava cansade de 
não poder me conectar com minha ansiedade. Eu estava 
ficando doente de tanto domá-la por causa do grupo, em 
vez de compartilhar como eu a acolho e a transformo. As 
pessoas acreditam que é uma questão de proteção, mas 
meu medo de ficar ansiose perto delas havia se tornado a 
fonte de minha própria ansiedade. Suprimir é uma forma 
de me limitar. E se a única maneira de continuar em grupo 
for cristalizando minha ansiedade como uma patologia, 
então eu teria que renunciar ao que vinha nutrindo desde 
muito antes da primeira quarentena: minha habilidade de 
sentir e interagir com o ainda-não.
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 ■ Começamos a sentir o lockdown em 2017. 
Naquela época, não tínhamos base, nos movíamos sem 
parar, com nossos sentidos espalhados por todo lado. 
Quando nos juntamos, passamos a estudar formas diferen-
tes de organizar nossos aparatos sensitivos e a aprender 
sobre o colapso que estava por vir. Sabíamos que estava 
por vir, mas não havia pistas acerca de como e quando 
ele assentaria.

Foi apenas dois anos depois, nos primeiros dias 
de 2019, que vimos a ruptura que nos arrastaria: a Era do 
Lockdown. Aqueles dias pareceram um século inteiro.

Tentamos nos preparar para aquilo, mas 2020 
nos emboscou. Nosso despreparo era tão grande quanto o 
de todas as outras pessoas. As circunstâncias nos destroça-
ram. Quando as fronteiras começaram a fechar e as barrei-
ras se multiplicaram, falhei em chegar até nosso ponto de 
encontro. Massela estava lá, se preparando para minha 
chegada. Nosso plano era ficarmos juntes, mas o colapso 
mudou nossos horizontes: fomos emboscades pela indeter-
minação, confinades a um estado de exceção biopolítico, 
separades fisicamente por muitos quilômetros…

Ainda assim, de alguma forma, eu podia sentir 
Massela, e elu também podia me sentir.

Depois de um tempo percebemos que vínhamos 
nos preparando para aquilo desde sempre. Havíamos criado 
um laço tão profundo enquanto, apaixonadamente, estudá-
vamos a fusão de nossos sentidos que já era impossível nos 
separar. Estávamos juntes mesmo de longe. À distância, eu 
conseguia sentir até a temperatura de Massela.

Comunicação não tinha muito a ver com pala-
vras ou imagens: por que se preocupar em formular uma 
maneira de dizer ou mostrar, se podíamos expressar e 
compartilhar coisas que palavras e imagens não poderiam 
nem começar a articular?

 ■ Quando todo mundo finalmente deixou nosso 
esconderijo, comecei a criptografia. Primeiro cavei, bagun-
çando as coisas, misturando os rastros de nossa presença 
com todas as memórias enterradas que já estavam lá 
quando chegamos.

Dessa vez, o trabalho parecia diferente; eu conse-
guia sentir a presença de uma voz que não tinha perce-
bido antes. Não era discurso, apenas som. Um som opaco, 

misterioso, meio mágico. Pode até ter me assustado, mas 
não me provocou medo. Continuei cavando, desenterrando 
todo tipo de presença. Movi as coisas de um lugar para o 
outro. Construí, cuidadosamente, um ambiente sujo e baru-
lhento – uma arquitetura repleta de confusão. Um esconde-
rijo dentro de um esconderijo dentro de um esconderijo.

Ainda assim, a voz (por que continuo chamando 
de voz?) não me deixava terminar meu trabalho. Não 
conseguia localizá-la em lugar nenhum, então não conse-
gui escondê-la no meio da sujeira sensorial que eu estava 
produzindo. Na verdade, estava ficando mais alta. Talvez 
não estivesse bem ali naquele lugar. Ou talvez o fato de 
estar ficando mais alta também significava que estava 
chegando mais perto. Subitamente, senti que se aproxi-
mava. Temi que ela pudesse me colocar ou colocar Massela, 
Raoni e as outras pessoas em perigo. O que era essa coisa? 
Como eu pude não ter percebido a existência de algo que 
estava sentindo tão intensamente agora? Será que eu tinha 
quebrado? Se essa coisa estava mesmo se aproximando de 
mim, por que eu não conseguia mapear sua trajetória? E, 
se estivera sempre lá, como eu pude não ter percebido por 
tanto tempo?

Então senti o calor.
Eu estivera em cima do fogo durante todo esse 

tempo. A voz me disse. Na real: agora que eu conseguia 
ouvi-la, também conseguia sentir o fogo com mais precisão. 
Havia algum tipo de conexão entre a voz e o fogo, como se a 
voz fosse um presságio do fogo – uma manifestação sônica.

Por um instante, senti medo de novo. Será que 
aquela fonte enorme e estridente de fogo ia me engolir?

Aos poucos, comecei a sentir os gases se 
movendo das profundezas para o alto, tomando espaço. 
Vapor e partículas de todas as coisas me cercavam, então 
senti o chão mudando e meu corpo fervendo. Eu estava 
passando por uma mutação. Transicionando sob a influên-
cia do calor. Deveria ser insuportável, e talvez fosse, mas 
me rendi. O fogo tomou conta de meus sentidos, queiman-
do-os, e, em vez de cinzas, ele produziu novos órgãos.

Radares epiteliais, ouvidos ultrassônicos, olhos 
com visão infravermelho, muitas mãos e braços feitos de 
puro plasma. Eu lembrei da pessoa que guardava o fogo, a 
criatura que eu havia detectado quando senti o fogo pela 
primeira vez, meses atrás. Me perguntei onde elu estava 
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agora. Será que elu havia mesmo existido? Eu estava me 
transformando nelu?

 ■ Sonhei com tiros e acordei com o som de dispa-
ros. Não estava acontecendo aqui. Ainda assim, eu sentia 
acontecendo comigo e acontecendo naquele momento.

Massela!
Foquei minha consciência em nosso laço e tentei 

alcançá-lu. Elu não estava consciente de minha presença, 
mas eu podia acessar seus sensores, tocá-los. Sussurrei: 

“Massela…!”
“Você está aqui?”, elu respondeu.
“De alguma forma, sim.”
Não havia tempo para explicar. Assim que 

Massela me reconheceu, elu pôde sentir minha transição 
e também o perigo que eu havia pressentido. Cerca de um 
ano se passara desde que havíamos seguido por caminhos 
diferentes. Eu não tinha certeza se ainda conseguíamos 
compartilhar nossos sensores. Eu já tinha tentado me 
comunicar algumas vezes, sem sucesso. Mas dessa vez era 
diferente. Talvez o perigo tenha desbloqueado alguma coisa. 

Massela estava só, então presumi ser seu turno 
de vigia essa noite. O lugar inteiro estava sob ataque. Havia 
outros grupos nos arredores. Três caminhões da milícia se 
aproximavam rapidamente deles.

Senti Massela tentando acordar todo mundo, 
mas não estava funcionando. Pareciam… desconectades. 
Tentei alcançar Raoni, mas não consegui. Na verdade, não 
conseguia alcançar ninguém além de Massela. Decidi focar 
na milícia, pra ver se eu conseguia alcançar algum deles, 
mas seus sensores não estavam abertos – pude sentir que 
eram seres humanos em um estado sensorial automatizado, 
insensível...

“Merda!” Um dos caminhões estava quase 
chegando ao esconderijo de Massela. Senti desespero em 
sua voz: “Não tem pra onde correr. Me fudi. Acabou”.

‘Inspira…!’
Decidi focar nas fontes de calor. Além dos corpos 

vivos de seres humanos e animais, mapeei as balas, as 
tendas em chamas e uma formação de gás atípica cercando 
toda a área. Com a consciência renovada, senti esse mesmo 
gás dentro de todos os pulmões humanos, exceto nos da 
milícia. Talvez estivessem usando algum tipo de máscara. 

Talvez tivessem liberado o gás antes do ataque. Talvez eu 
pudesse fazer alguma coisa.

‘Expira…!’
Encontrei a assinatura térmica de Massela e me 

apoderei dela. Conseguia sentir sua raiva – eu sabia que 
aquilo era invasivo pra caralho, mas não tinha escolha. 
Uma vez lá, dentro de seu corpo, tentei expelir o gás e, ao 
mesmo tempo, peguei uma amostra dele. Deixei o corpo de 
Massela e me apoderei da assinatura térmica do miliciano 
mais próximo. Quando assumi o controle, contaminei seus 
gases digestivos com o gás tóxico destinado a Massela e 
fiz seu corpo ter uma overdose. O efeito foi imediato, mas 
ainda havia pelo menos mais cinquenta deles.

Gritei para Massela: “Você precisa acordar e 
organizar todo mundo agora!”

“Eu sei! Tô tentando…! Mas tem muita gente aqui, 
muita ansiedade… Tô me afogando…”

“Não! Respira!”
Continuei queimando os milicianos, mas o ataque 

não ia parar até que todos fossem derrotados. O tiroteio 
tomava conta de tudo. Só, eu não era forte o suficiente. 
Eu precisava que Massela e as outras pessoas lutassem 
junto comigo.

“Você precisa gritar! Você precisa incorporar 
2.000 vozes e gritar…!

“É o único jeito…!
“E você precisa fazer isso agora.
“Agora, Massela! AGORA! Você consegue soar 

como 2.000?”

Traduzido do inglês por Jess Oliveira e Bruna Barros
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Parte constituinte de especificação da Carta da Patente no                de 21 de Maio de 1878; requerimento de
19 de Dezembro de 1877.

DANIEL DE PAULA DO BRASIL
MARISSA LEE BENEDICT E DAVID RUETER DOS EUA.

A todos que possam interessar:

NÓS1 TEMOS UMA RODA DE NEGOCIAÇÃO (TRADING 
PIT).2

 TRATA-SE DE UMA ESTRUTURA 
EMBLEMÁTICA DEVIDO A SEU USO NOS SÉCULOS 
XIX, XX & XXI,3 MAS QUE SE TORNOU OBSOLETA 
DEVIDO ÀS TECNOLOGIAS QUE SUBSTITUÍRAM AS 
PRÁTICAS PARA AS QUAIS HAVIA SIDO 
PROJETADA.4

 NÓS A CONSEGUIMOS DE FORMA GRATUITA 
EM SEU MOMENTO DE DESCARTE.5 TRATA-SE DE 
ALGO MUITO PESADO E MUITO GRANDE. É 
SIMULTANEAMENTE MATERIALIDADE E IMAGEM, 
E CONTÉM O PESO DA TERRA, DO TRABALHO E DO 
CAPITAL.6  

 MUITOS CORPOS, MAJORITARIAMENTE BRANCOS    
E   MASCULINOS,  ENFRENTARAM-SE AOS 
GRITOS E EMPURRÕES DENTRO DESTA 
ESTRUTURA.7

 NÓS QUEREMOS COLOCAR A ESTRUTURA 
EM UMA GALERIA, UMA PRAÇA PÚBLICA, UM 
GALPÃO, OU UMA UNIVERSIDADE, PRIMEIRO EM 
PEDAÇOS E DEPOIS INTEGRALMENTE. NÓS 
SABEMOS QUE ELA NUNCA VOLTARÁ A SER O QUE 
ERA ANTES.

 NÓS QUEREMOS CONVERSAR SOBRE A 
ESTRUTURA, ESCUTÁ-LA, FALAR COM ELA. 
QUEREMOS DISSECÁ-LA, RASGÁ-LA E DESGASTÁ-LA.
 NÓS QUEREMOS QUE A ESTRUTURA 
ABRIGUE PROGRAMAÇÕES PÚBLICAS E 
CONTEXTUAIS.8 A ESTRUTURA É PESADA DEMAIS 
APENAS PARA NÓS. ELA CONTÉM EM SI A 
POTENCIALIDADE DE UM PÚBLICO. ESTE PÚBLICO 
PODE NÃO SE DAR BEM ENTRE SI, MAS 
ACREDITAMOS QUE ESSAS PESSOAS PRECISAM SE 
ENCONTRAR PARA RESOLVER CERTAS QUESTÕES.
 NÓS QUEREMOS DESLOCÁ-LA E DEIXÁ-LA 
EM MOVIMENTO, POSSIVELMENTE POR VÁRIOS 
ANOS. QUEREMOS LEVÁ-LA PARA O SUL. AO SER 
ARRASTADA, SEU PESO IRÁ GERAR ATRITO E 
PRODUZIR BURACOS.    
 NÓS QUEREMOS QUE A ESTRUTURA SENTE 
COM AS PESSOAS E LUGARES QUE AFETOU. ELA 
FAZ PARTE DE COMPLEXAS HISTÓRIAS DE 
VIOLÊNCIA E EXPLORAÇÃO.9

 NÓS QUEREMOS ABRIGAR UM DEBATE 
DENTRO DA ESTRUTURA. UM DEBATE SOBRE O 
QUE ELA MOVE E O QUE A MOVE. QUEREMOS 
EXTRADITÁ-LA. QUEREMOS EXPÔ-LA À EXPULSÃO.
 A ESTRUTURA NÃO PODE SER VENDIDA. 
TRATA-SE DE UMA INSTALAÇÃO TEMPORÁRIA.10

 

Escritório De Patentes Dos Estados Unidos.

INOVAÇÃO DA RODA DE NEGOCIAÇÃO (TRADING-PIT ).

N. PETERS, FOTO-LITOGRAVURISTA , WASHINGTON. D. C.
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1. Nós, a partir de agora, designa os três artistas proponentes do projeto: Daniel de 
Paula, Marissa Lee Benedict e David Rueter.   
2. O projeto teve início em meio à apropriação de última hora de uma roda de 
negociação (trading pit) octogonal de 12 metros de diâmetro, previamente utilizada no 
pregão de grãos da junta comercial de Chicago, o Chicago Board of Trade (CBOT). 
Consistindo de uma série de plataformas escalonadas, frente a frente e descendo para 
um espaço central, a estrutura da roda de negociação foi projetada para otimizar a 
comunicação entre operadores financeiros para o comércio de commodities. Sinais 
verbais e gestos feitos com as mãos eram empregados pelos operadores dentro da roda 
de negociação para comprar e vender um ativo específico: nesse caso, contratos futuros 
de milho - acordos ou obrigações legais para pagamento e entrega de uma quantidade e 
qualidade determinada de milho em uma data futura especificada.
3. Em 1878, Ruben S. Jennings, de Chicago, fracassou ao tentar patentear "uma nova e 
aprimorada roda de negociação". Em uso ativo na junta comercial de Chicago (CBOT) 
desde 1870, a configuração da roda de negociação foi influenciada por clássicas 
arquiteturas ocidentais de representação social, troca e espetáculo: da ágora Grega e do 
Fórum Romano a anfiteatros e parlamentos em todo o mundo. Rodas e estruturas 
semelhantes foram posteriormente replicadas em mercados financeiros e pregões de 
todo o mundo devido à sua capacidade de otimizar o comércio.
4. O pregão viva voz de grãos da junta comercial de Chicago (CBOT), determinante para 
a precificação de grãos como milho, soja e trigo para os mercados globais, interrompeu 
suas operações em 2015, após anos de diminuição do uso físico impulsionada pela 
proliferação do comércio eletrônico. A arquitetura outrora tangível e visível da roda de 
negociação está agora afundando-se em meio à obscuridade das prateleiras dos 
servidores de caixa preta do interior do capital do mundo contemporâneo.
5. Em 6 de agosto de 2018, o artista Daniel de Paula entrou em contato com K.L., 
gerente imobiliário do Chicago Mercantile Exchange Group (CME, grupo proprietário 
do CBOT), solicitando, para fins de pesquisa, plantas e modelos arquitetônicos 
detalhados do pregão de grãos da junta comercial. Em suas trocas e conversas, K.L. 
informou de Paula que o grupo CME estava em processo de remoção e descarte da roda 
de negociação de contratos futuros de milho. Todos as outras rodas ou trading pits de 
grãos que negociavam soja, trigo, arroz etc. já haviam sido desmontadas e removidas do 
pregão de commodities. Percebendo que havia um curto espaço de tempo para uma 
possível apropriação, de Paula iniciou uma série de trocas e negociações por email. No 

processo, foi iniciada uma colaboração com os artistas David Rueter e Marissa Lee 
Benedict. Assim, de Paula, Rueter e Benedict financiaram conjuntamente a remoção da 
estrutura através de empréstimos pessoais e crédito rotativo e, finalmente, com 
assistência in loco e contribuições em espécie do artista Dan Peterman e do empreiteiro 
G. Lane, a roda de negociação de contratos futuros de milho foi transposta, por meio de 
seis caminhões basculantes, para um armazém gerenciado pelo Resource Center de Ken 
Dunn, localizado na zona sul de Chicago.
6. A roda de negociação tem um peso duplo: o peso de suas camadas espessas de 
borracha, madeira e alumínio alveolado, e o peso de milhões de transações e negociações 
que acarretaram no deslocamento de massas de milho de um pedaço de terra para outro, 
enriquecendo certos corpos e territórios, e extraindo recursos de outros.
7. Uma visita a um pregão viva voz em ação produziria uma metáfora corporal para a 
violência racial e de gênero endêmica ao sistema financeiro, enquanto os feeds e 
atualizações de preços eletrônicos parecem mais inocentados de tais implicações.
8. Toda e qualquer instituição expositora concorda em entrar em negociações com os 
artistas (de Paula, Rueter e Benedict) para gerar um contrato especificando uma 
estrutura para a programação contextual que ative a roda de negociação e sua respectiva 
história por meio de variadas formas de investigação e trocas antagônicas. O contrato 
fornecerá diretrizes para o posicionamento da roda de negociação e dos corpos que a 
ocupam.
9. A expansão da produção global de commodities de grãos, especialmente soja e milho, 
oculta o interesse sobre a terra e propriedade rural como ativo financeiro. 
Consequentemente, em países como o Brasil, a ocupação territorial acelerada do 
agronegócio, estimulada por agentes financeiros, o comércio eletrônico e fundos 
internacionais de investimento e pensão, leva a recorrentes práticas violentas, como a 
grilagem de terras e desmatamentos, além de violência cometida contra camponeses e 
comunidades indígenas, revelando assim heranças coloniais que organizam 
continuamente o espaço.
10. A roda de negociação não deve ser de propriedade de nenhuma instituição ou 
indivíduo, embora várias instituições possam desempenhar um papel fundamental em 
seu transporte logístico, manutenção, aluguel, instalação, programação e exibição 
pública. O deslocamento contínuo da roda de negociação necessariamente a desgastará, 
tornando-a finita e não-monumental.

amphiteaters and 

PRODUÇÃO
de VALOR

CAPITAL
juros

TERRA
renda

TRABALHO
salário

Escritório De Patentes Dos Estados Unidos.
No. 203,837       Patenteado em 21 de Maio de 1878.

D .  D E  P A U L A ,  M .  B E N E D I C T ,  D .  R U E T E R .
R o d a  d e  N e g o c i a ç ã o  ( T r a d i n g - P i t )



128



129



Frederick Augustus Washington Bailey nasceu em Talbot County, Maryland 
(EUA), em fevereiro de 1817 (ou de 1818, segundo algumas fontes), filho de 
uma mãe negra escravizada e de um pai, provavelmente branco, que nunca 
o reconheceu – talvez o dono ou um feitor da plantação onde a mãe traba-
lhava. Ao longo da infância e da adolescência, apesar de inúmeros obstáculos, 
aprendeu a ler e a escrever, chegando a organizar aulas de alfabetização para 
outras pessoas escravizadas como ele. Em 1838, após algumas tentativas frus-
tradas, conseguiu fugir para Nova York, onde a prática da escravidão havia 

Matthew B. Brady, Sem título. [Retrato de Frederick Douglass], c. 1877. Negativo fotográfico (vidro, colódio úmido). Coleção: Library of Congress Prints and 
Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA



sido abolida em 1827, mas a sensação de insegurança causada pela espreita 
constante de “sequestradores legalizados” de fugitivos fez com que logo se 
mudasse para New Bedford (Massachusetts), onde adotou o sobrenome 
Douglass. Eloquente, carismático e tendo vivido realidades que lhe davam 
uma perspectiva contundente da sociedade, iniciou rapidamente uma extra-
ordinária carreira de escritor, orador, político e, acima de tudo, ativista em 
prol da abolição da escravidão – que ocorreu em todo o território dos Estados 
Unidos apenas em 1865 –, tornando-se uma das figuras mais reconhecidas e 
admiradas nessa luta. Ao morrer, em 1895, era mundialmente considerado 
um dos homens mais importantes na história dos Estados Unidos.

Em 1841, Douglass encomendou seu primeiro retrato 
fotográfico. Ele tinha plena consciência de que sua imagem de homem negro 
livre poderia ter grande amplitude na luta contra a escravidão e percebeu, 
de modo pioneiro, que a circulação massiva que o meio fotográfico permitia 
seria importante no suporte à luta antirracista e contra as práticas segre-
gacionistas do pós-abolição. Não à toa, ao longo das mais de cinco décadas 
seguintes, ele se tornaria a pessoa mais fotografada nos Estados Unidos do 
século 19, demonstrando um enorme controle de sua pose, vestimenta, feição e 
enquadramento. Esse corpus único de retratos é apresentado aqui, de maneira 
praticamente integral, pela primeira vez no âmbito de uma exposição de arte. 

Sob o olhar penetrante e desafiador de Douglass, 
obras produzidas em momentos e contextos distintos tecem um discurso 
complexo e rizomático, que reafirma a importância de voltar a olhar, hoje, 
para os processos de deslocamento, violência e resistência que marcaram e 
continuam marcando a vida de milhões de pessoas. Nessas obras, ligadas 
simbolicamente pelas cordas estendidas pelo vão do Pavilhão da Bienal por 
Arjan Martins (referência abstrata e poética aos triângulos desenhados pelos 
navios negreiros entre a África, as Américas e a Europa), cruzam-se fluxos 
de imagens, culturas e corpos que são testemunhos de que é possível meta-
bolizar traumas do presente e do passado como combustível para exigir a 
construção de alicerces para um futuro mais justo.

Este texto, juntamente com os retratos que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal para 
fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Em 1963, no Brasil, analfabetos não possuíam direito a voto. Num contexto polí-
tico extremamente tenso, que levaria ao golpe militar do ano seguinte, foi reali-
zada em Angicos (Rio Grande do Norte) uma experiência de alfabetização de 
adultos liderada por Paulo Freire. A ação contou com a presença do presidente 
brasileiro e teve enorme impacto midiático dentro e fora do país. Isso se justifica 
pelos números surpreendentes que circularam na época: em 40 horas cerca de 
300 adultos haviam se alfabetizado. Para além da eficiência do método, Freire 
entendia a pedagogia como parte de um processo de formação para romper o que 

Autoria desconhecida. Nômades em Círculo de Cultura no Quênia, 1975. Impressão sobre papel fotográfico. Coleção Instituto Paulo Freire



ele mais tarde chamaria de “cultura de silêncio” – aquela que impede os sujeitos 
de exercerem sua autonomia intelectual e política. 

Por anos antes da experiência de Angicos, Freire se 
dispôs a colocar em suspensão seus saberes para estar em franco diálogo com 
educadores, educandos, jovens, mães, pais e gestores de contextos pedagógicos 
os mais variados. Nesse intercâmbio (ou como forma de intensificá-lo), Freire 
adotou uma forma primordial como chave para a experiência da educação e da 
autonomia: o círculo. Primeiro, ele propôs Círculos de Pais e Professores tanto 
em escolas precárias de Recife (como aquelas improvisadas na zona paroquial de 
Casa Amarela) quanto em unidades da rede de escolas do sesi – era uma forma 
de convocar os tutores familiares e escolares para discutir em um espaço sem 
hierarquias toda sorte de problemas e cativar o compartilhamento de responsa-
bilidades e saberes. Depois, concebeu os Círculos de Cultura, uma alternativa à 
organização espacial da sala de aula tradicional em que os educadores atuavam 
como facilitadores e provocadores de conversas que se pretendiam horizontais e 
que abordavam diretamente a realidade dos educandos. Era nesse contexto que 
eram anotadas as palavras geradoras que seriam usadas para a alfabetização e 
era nele também que imagens e palavras eram apresentadas e discutidas durante 
a alfabetização propriamente dita.

De certa forma, pode-se dizer que o gérmen para a 
dinâmica pedagógica que alguns tratam como libertadora e outros como amea-
çadora tem sua forma síntese nesse círculo de pessoas sentadas em roda. Algo 
tão simples, que naquela década de 1960 foi adotado também como premissa para 
experimentações teatrais. E tão intuitivo, que seres humanos o praticam desde 
tempos imemoriais ao redor do fogo ou do alimento. Algo, por isso, que se evoca 
aqui em meio a obras de artistas que, cada um a seu modo, também procuraram 
suspender seus saberes para estar em contato com outrem. As concepções de 
dialogicidade e de autonomia estão no centro de uma das práticas de mediação, 
que será realizada a partir de círculos de conversa sobre a exposição. O objetivo 
dos círculos é a construção coletiva de sentidos possíveis para o encontro com 
as obras e para as relações entre elas, partindo da realidade dos sujeitos e refle-
tindo-se nela.

Este texto, juntamente com os Círculos de Arte que integram as ações de mediação, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, 
pontuam a 34ª Bienal para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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NEWS PAPER

by Vincent Bevins
For intrepid travelers wan-
ting to get a few hours away 
from the hustle and bust-
le, Núi Bà Đen (Black Virgin 
Mountain) offers a mix of na-
tural beauty, Vietnamese ta-
les, and military history.

Black Virgin Mountain is 
the highest peak in Southwest 
Vietnam and can be reached 
in a few hours from Ho Chi 
Minh City by car on the coun-
try’s new roads. As it is the 
only peak in the region, it’s 
easy for visitors to find. The 
full three-mountain range 
covers 24 square kilometers 
and is made up of Heo (Pig) 
Mountain, Phung (Phoenix) 
Mountain and Ba Den (Black 
Lady) Mountain. The an-
cient trees dotting its slopes 
attract hundreds of tourists 
and pilgrims every day.

The former volcano gets 
its imposing visage from its 
color, height, and the clouds 
that often hang low around 
it, and Núi Bà Đen gets its 
haunting name from an an-
cient story.

This region of Vietnam 
was home to Khmer peoples 
before the Viet people moved 
Southward conquering the 
region, and it was Buddhists 
of this ethnicity that baptized 
the mountain the “Black Vir-
gin.” According to a legend, 
the mountain was visited by 
a traveling monk from afar, 
and a beautiful young prin-
cess became enamored—not 
of the monk, but of the spiri-
tual path he offered her—and 
became a devout Buddhist.

As was the custom in her 
village, her father the chief-
tain arranged for her to marry 
a local man. Rather than be-
tray her vows of celibacy and 
her marriage to her faith, 
she killed herself. One ru-

mour is that she flung herself 
off a cliff, smashing into the 
rocks below. Another is that a 
piece of her leg was found in a 
cave. But later, another Sinic 
priest—and many others—
saw her ghost wandering the 
mountain, and asked to com-
memorate her soul.

Now, the Buddhist temp-
le built in her honor can be vi-
sited by tourists from around 
the world.

Though the legend its-
elf is captivating, the actual 
temple—like many such at-
tractions in Vietnam—can be 
a bit of a letdown upon arrival. 
Chinese tourists on package 
deals arrive by the busload, 
and when they get to the 
temple, visitors are not sure 
what to do there. The desti-
nation feels empty. 

Spice up the experience 
by taking a hike around the 
grounds, exploring on your 
own terms for a personal pro-
ject, or bringing a book and 

reading up on local history. 
There’s plenty of it. 

Núi Bà Đen also took on 
legendary status for Ameri-
can soldiers during the Vi-
etnam War. After US forces 
captured the summit from the 
ultimately victorious commu-
nist forces in 1964, they set up 
base at the top, relying on he-
licopters for all their provisi-
ons, and led a tough life the-
re. They used air power and 
a wide combination of tactics 
in the region to hold on to the 
Black Virgin.

“The camp on its summit 
is an American radio re-trans-
mitting station maintained by 
U.S. soldiers and signal men 
from 15 different units. This 
combination of visual promi-
nence and American occupa-
tion of the top make Núi Bà 
Đen a powerful symbol,” says 
an American account from du-
ring the war. 

“To millions it means 
that the Viet Cong are not 

capable of winning the war.”
As the 60s came to an 

end, U.S. forces there used 
strange psychological opera-
tions (“PSYOPs”) techniques 
to strike fear into the hearts 
of guerrilla fighters based 
around the mountain. The 
goal of one such ghost tape, 
used in “Operation Wande-
ring Soul,” was to convin-
ce fighters they would be 
damned to hell if killed in the 
war, and lose courage or de-
fect. But it was also used—
in conjunction with other 
sounds—to enrage local sol-
diers and force them into re-
vealing their positions by fi-
ring desperately on the audio 
source to make it stop. 

„You know what we did 
on ‘Núi Bà Đen Mountain’ in 
1970?” said one military ac-
count from the time.

“The 6th PSYOP got an 
Air Force pilot to fly to Bang-
kok, to get an actual recor-
ding of a tiger from their zoo. 

We had a Chieu Hoi (rallier 
to the national government 
from enemy ranks) come 
down the mountain and tell 
of a tiger that was attacking 
the Viet Cong for the past few 
weeks. So, we mixed the tiger 
roar onto a tape of 69-T, ‘the 
wandering soul,’ and a 2-man 
team got up on the mountain, 
played the tape and 150 Viet 
Cong came off that moun-
tain.”

But for visitors today, 
nothing but stories remain 
as evidence of this spiritual 
warfare.

Vietnam has powered 
forward economically since 
economic reforms have mo-
ved the country in a capita-
list direction, but the region 
is still quite poor and relies on 
tourism revenue for its liveli-
hood, so as always, make sure 
to be an ethical tourist. Samp-
le the delicious local fare, tre-
at its people with respect, and 
make sure not to litter.

September 5, 2017

DESTINATION: BLACK VIRGIN MOUNTAIN
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Restituir 

E eu, um Adorno à mão, gostaria de reconhecer, conhecer 
e apreender
Ter a chave, mas minha busca é vã e irrisória
Eu, o artista, o produtor de imagens, estou no limiar dos mundos
e gostaria de ser a testemunha da passagem: um traficante
Restituir, não reconstituir. Restituir ao maior número 
de martinicanos os traços que acreditei ter detectado

Restituer 

Et moi, un Adorno à la main, je voudrais reconnaître, connaître 
et appréhender
Avoir la clé, mais ma quête est vaine et dérisoire
Moi, l’artiste, le producteur d’images, je suis au seuil des mondes
et je voudrais être le témoin du passage: un passeur
Restituer, non pas reconstituer. Restituer au plus grand nombre
de Martiniquais les traces que j’ai cru avoir décelées
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A Artista tem seu CV no bolso. Ela quer ganhar mais com pintura do 
que no youtube.

Seu professor disse que ela costumava dizer musea como em holandês
mas é museus

Será que podemos chamar de musea a personalidade dos museus

Seu professor disse que há homens feministas também 
por exemplo “Bifo” cita feministas

Porque será que todo mundo cita o “Bifo”

A revista acadêmica disse que ficar em casa está valendo o seu aluguel

O Artista escreve que ele despertou com o som de um tique-taque de 
relógio. O som vinha do aquecedor. O ruído de bolhas de ar aprisionadas. 
Ele imaginou a hora que o relógio imaginário estaria indicando. Seu 
ritmo mudava e oscilava. Segundos se aceleravam e desaceleravam. Eles 
se multiplicavam e às vezes sumiam. Horas diferentes eram sugeridos. 
Ou o tempo era indicado de diferentes maneiras. A professora dele disse 
que os livros de muitos poetas jovens, incluindo o primeiro livro dela 
própria, começavam com algo como Eu acordei e…

Será que há vitaminas na luz do sol indireta 
Céu vermelho-amigdalite da janela de outro apartamento

3,5 cm de espaço necessário debaixo da cama
Espaço no armário:

Não podemos mais falar da sombra
apenas de faixas de luz

Os dias se mantêm no cronograma

Será que a medição é um programa

O Artista pensa na alvura de tênis novos como espaços expositivos, 
tênis brancos à venda com 25% de desconto em janeiro, e 10% extra 
para estudantes.

O adesivo no cruzamento diz que o trabalho para a empresa de mudanças 
está sendo pago ao proporcionar preparo físico

O Artista sabe que um bom trabalho de arte é intencional ou no mínimo 
tem a aparência de ser intencional. Ele concorda com o seu amigo que não 
devemos desenvolver habilidades e sim o talento para fazer algo parecer 
intencional, que é outro tipo de habilidade. As toalhas dele estão endu-
recendo com as lavagens. É proibido adicionar sabão em pó e amaciante 
às máquinas, então ele não sabe exatamente o que vai no processo. Ele 
deve dar crédito a eles pelo resultado. Suas toalhas não teriam adquirido 
qualidades escultóricas se não fosse pelo sistema deles. Certamente, é 
um trabalho de equipe, uma vez que as máquinas são para locatários 

Anna-Bella Papp

Correspondência #14
5 jan 2021

Traduzido do inglês por Cristina Fino
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como ele, mas os proprietários não são colaboradores, eles são mais como 
facilitadores e, nesse sentido, a lavanderia é uma oficina.

Outro amigo dele fala sobre um declínio na cena da arte 
como caminhando para o fim das civilizações

Será que o inábil também não era cool nos tempos antigos

Sua outra amiga disse que ela odeia o sentimento de fim de semana 
durante a semana porque a deixa ansiosa

“As pessoas sempre falam por que você não faz obras sobre os seus proble-
mas mas eu estou tipo lidando com o aspecto legal”

O pacote de chá diz que contém jubilosas pétalas de jasmim

A Artista imagina a mudança do clima como forma de arte. A mudança 
climática seria uma forma de arte que evoca o frio. As plantas poderiam 
estar fazendo arte com suas flores. A neve por alhos-selvagens por exemplo.
Se o equivalente da pintura é a mudança, então o clima mutante é produ-
zido por meio da mudança climática pelo alterador do clima, assim como 
uma pintura é feita por um pintor. As plantas produziriam a arte da 
mudança climática ao mudar o clima.
Elas também poderiam ser o suporte da arte da mudança climática. Em 
vez da pintura, por exemplo, o artista alterador do clima mudaria o padrão 
do crescimento das plantas e faria sugestões com a ajuda das metáforas 
contidas nas flores.
Ou a mudança climática poderia ser a arte que faz as plantas florescerem 
apenas metaforicamente.

A Artista sempre lê o press release e nunca olha para as obras de arte.

Apoio duplo para bicicletas, em holandês, é traduzido pelo Google 
Translator como moral dupla

A bicicleta é empoderadora ou empoderada ou ambas

Cadarço preso no pedal é enrosco

Uma luva perdida está desterritorializada

Manifestoes escrito com “oe” está virando nome de salão de beleza

Uma semente de papoula presa entre os dentes está na periferia

É relevante ter um quarto com vista para a Ikea

A Artista folheia as páginas da revista e consegue captar tudo. A imagem 
do seu artista favorito aparece anos mais tarde na revista número 40 mais 
ou menos porque o xadrez do paletó dele está na moda de novo

porque ele morreu recentemente

porque ele vai ter uma retrospectiva

Anna-Bella Papp, Eun Jae Pil, 2020.  
Foto: Anna-Bella Papp



podrían, creo yo, interferirse o transmitir, electrificarse o electrocutarse. Sin la oportunidad de profundizar 
en el estudio de los contextos literarios y sociopolíticos de Claudio Rodríguez y Thiago De Mello, ni de 
afinar en la descripción de los paradigmas expresivos de ambos, por pura intuición lectora desde el ahora 
tan concreto en que leo, a mí que la noche que “já foi mais noite” / “recién oscura” ya no lo sea tanto “(já 
nem tanto)” porque “ya es un día más”, una mañana sin “ya” que “vai chegar” me conectan con una alegría 
más política (en el caso de De Mello) y con una más vital, como ebriedad (en el caso de Rodríguez), pues 
ambos abren en mi imaginación la posibilidad de que al moverse los días los días cambien, o mejor dicho, 
más sencillo, “la posibilidad de una posibilidad. Y sospecho que esto no tiene tanto o sólo que ver con 
la cantidad de luz como con el movimiento, con el conflicto que no va a detenerse, que no va a acabar la 
historia porque ahora parezca que todo se ha cerrado duro obsceno sobre nosotrxs. 
 “La noche” rasa, amplia, popular que, excedido su marco histórico y teológico (de la fuente de 
la Santísima Trinidad y el pan de vida), desde este cuarto en esta época ahora leo al ras del poema de San 
Juan, su incertidumbre y su angustia, su miedo por falta de referencia, hacen de obstáculo extremo que 
precedido de “aunque” (como repite el estribillo) y “porque”(como dice la estrofa décima: “Aquí se están 
llamando a las criaturas, / y de esta agua se hartan, aunque a escuras / porque es de noche”) multiplica 
inversamente la potencia de las criaturas que en ella habitan: saben, pueden, van, se mueven. Nada que 
perder y todo que ganar, no, un poco que ganar que no La noche en la que los proletarios se desalienan del 
día y la noche en la que las mujeres a las que perseguirán por brujas celebran, experimentan, disuelven la 
ley. La noche de las luciérnagas que vibrantes resisten , su intermitencia como el deseo abre una claridad 
inestable pero duradera, una igualdad en medio de la desigualdad. La claridad como la interrupción de la 
injusticia y el restablecimiento de alguna, no todas pero alguna, posibilidad de estar vivxs en este mundo 
y no en el otro o en el otro del otro, que no conocemos. 
 De todos estos textos que aquí cité más de memoria que de papel, de sobre todo los tres 
poemas tan distantes tan distintos pero tan conmovedores, sobre todo hoy aquí me entusiasma que no 
son cínicos, que no se vencen, que convocan o impregnan invitan o contienen un sueño o una potencia 
o un deseo motor. El sueño que no tiene esta época oscura desde la que ahora hablo, guarda la y el 
que sí tienen la época clara que ha de venir luego por el “ya” y el “aunque” y el “porque”... y por el 
“pero” y el “así” y por el trabajo y el plantar que nos podamos inventar en medio del erial ecológico y 
la degradación de casi todos los oficios en que estábamos ya insertxs. Benasayag y del Rey escriben al 
final de su Elogio del conflicto que “[s]i luces y sombras se suceden, el desafío no puede consistir en 
desear vivir otra época, sino en conseguir crear, luchar, pensar, resistir, resumiendo, en vivir para y 
por una época oscura. Alegría y tristeza no dependen de una época particular. La alegría emerge de la 
posibilidad de asumir la época” (251).
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A ambivalência é compreendida na maior parte das vezes como um erro, 
algo que não está claramente definido. Se olharmos para a gramática, 
a ambiguidade sintática é chamada de anfibologia, como no exemplo:

Os efeitos da obra deste artista são de sua responsabilidade.

Para um revisor de texto, a frase provavelmente precisaria 
ser corrigida, pois não deixa claro de quem é a responsabilidade, se é do 
artista ou de quem lê a sentença. No entanto, é possível observar de ou-
tra perspectiva e compreender que temos aí um sentido de mão dupla. 
Nesse caso, a responsabilidade sobre os efeitos da obra seria comparti-
lhada por ambos, artista e público. Uma dupla possibilidade de leituras, 
não contraditórias entre si, declaradas simultaneamente.

À medida que construímos coisas, também vão sendo cons-
tituídas linguagens visuais e espaciais. Um banco que tem uma altura 
convidativa para se sentar, um lugar que se torna ponto de encontro 
numa praça, uma palavra que se destaca na cidade. Nesse sentido – e 
nessa conversa –, também é possível encontrar coisas, objetos, situações 
que são difíceis de categorizar imediatamente. Como uma calçada que 
fica mais alta por conta de um declive na rua e passa a ser usada como 
um lugar para se sentar e para encontrar pessoas. Esse tipo de indistin-
ção pode levar a novos léxicos.

A ideia de uma ambivalência formal tem potência na medi-
da em que proporciona uma leitura desordenadora ou reorganizado-
ra de referenciais usualmente entendidos como neutros. Isso está no 
horizonte de alguns dos projetos que realizo e também norteia o de-
senvolvimento da linguagem visual desta edição da Bienal. Linguagem 
visual, e não identidade visual, como modo de marcar uma distinção 
em relação aos automatismos estruturados pela lógica corporativa do 
design – que prioriza propostas estáveis e com máxima previsibilidade 
das aplicações.

Nos primeiros contatos com as propostas curatoriais des-
ta Bienal, passei a conhecer algumas ideias de Édouard Glissant. Ele 
problematiza a representação da identidade como algo que tem exclu-
sivamente raízes fixas. Mobiliza a imagem do arquipélago, entenden-
do a identidade como alguma coisa que se constitui na relação entre 
diferentes contatos. Ler sobre isso reforçou a hipótese de propor uma 
linguagem visual sem “manual de aplicações”, mas com conjuntos de 
elementos e sintaxes iniciais que poderiam ser experimentadas em di-
ferentes combinações ao longo do tempo. Fazer, assim, um experimento 
sobre como diferentes ideias e elementos – cores, tipografias, modos de 
ocupar uma página, sobreposições, espessuras, materiais – poderiam 
estabelecer novos arranjos a cada combinação entre eles.

A proposta é o aprendizado da linguagem em sua prática, no 
contato e na fricção com cada novidade ou demanda. É o cruzamento 
entre as partes e os contextos implicados por essa linguagem que lhe 
dá forma e estrutura: como uma folha de papel que deixa de ser um 
plano único ao ser dobrada e vincada, passando a ficar de pé pelo en-
contro de dois planos. Nessa dobra reside sua ambivalência e também 
sua sustentação.

A dobra leva a considerar a página em sua tridimensionali-
dade, trazendo a materialidade e a espessura da linguagem visual para 
além da superfície do papel ou da tela. A suposta neutralidade dos dis-
positivos que funcionam como suportes de linguagens gráficas entra 
em questão, e seu desenho passa a ser considerado. Ficam também 
evidentes as diferenças entre impressos, cartazes, banners, paredes e 
totens: entre eles não variam apenas dimensões e escalas, mas também 
materiais, relações espaciais e o pensamento gráfico impresso.

Vitor Cesar

Correspondência #11
6 out 2020
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Desde uma perspectiva da ambivalência, a linguagem visual 
espacializada torna-se simultaneamente mediação, enquadramento ins-
titucional e prática gráfica, estabelecendo suas próprias relações com 
o contexto. Assim, a pintura amarela de um guarda-corpo atua tanto 
como fio condutor de um percurso quanto como elemento de diálogo 
entre evento, arquitetura e o ambiente do parque. A linguagem visual, 
neste caso, passa a ter menos uma função de representação da exposi-
ção, e mais uma atuação em diálogo, como elemento que admite especu-
lação e experimentação de ideias curatoriais para comunicar e convidar 
a construir outros sentidos.

A ideia não é confundir as coisas. Interessa mais olhar para 
práticas que atualizam uma indistinção entre certas fronteiras discipli-
nares, ou que suscitam perguntas sobre por que ocorrem tais separa-
ções. A ambivalência como resistência a uma imediata categorização 
pode gerar leituras atentas aos diversos códigos de visibilidade e am-
pliar o contato e a fricção entre diferentes públicos.

Pavilhão da Bienal com a aplicação da linguagem 
visual da 34ª Bienal
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STILL I SING

Il buio e la luce.

Per SPB34 intendo fare un lavoro pensando 
all’opera di Paulo Coelho, Manual do 
Guerreiro da Luz.

Guerrieri di Luce non sono soltanto 
gli artisti, sono tutti gli uomini che nel buio 
continuano a cantare, che non si arrendono 
e si danno la voce l’un l’altro.

Nel canto la pittura si accompagna alle 
parole così come probabilmente la pittura 
è nata insieme alla parola quando l’umanità 
iniziò a dare identità al mondo.

Alla parola corrispondeva l’imma-
gine, alla immagine corrispondeva la parola 
parlata (la parola scritta arriverà almeno 
30mila anni dopo).

Questo agli inizi. 
Poi arrivò la conoscenza e con essa 

la consapevolezza che ogni parola e ogni 
immagine del mondo e di noi stessi conten-
gono una parte non conosciuta e non cono-
scibile.

Dal tempo di Orfeo questa parte 
è affidata alle arti, prima era territorio 
dello sciamano.

Torino, 2 aprile 2020.

MAS EU CANTO

O escuro e a luz.

Para a 34BSP pretendo fazer um trabalho 
com base na obra de Paulo Coelho, Manual 
do Guerreiro da Luz.

Os guerreiros da luz não são apenas os 
artistas, são todos os homens que no escuro 
continuam a cantar, que não se rendem, mas 
dão voz a um outro.

No canto, a pintura é acompanhada 
de palavras, assim como provavelmente a 
pintura nasceu junto com a palavra quando 
a humanidade começou a dar identidade 
ao mundo.

À palavra correspondia a imagem, à 
imagem correspondia a palavra falada (a 
palavra escrita chegaria ao menos 30 mil 
anos depois).

Isso no início.
Depois veio o conhecimento e com 

ele a consciência de que cada palavra 
e cada imagem do mundo e não de nós 
mesmos contém uma parte não conhecida e 
não conhecível.

Desde o tempo de Orfeu essa parte 
é confiada às artes; antes era território 
dos xamãs.

Turim, 2 de abril de 2020.
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Escolha o micro:
líquens e micro-histórias para um 
novo entendimento abrangente 

Francesco Stocchi
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Uma imagem, uma forma de arte. É natural, cultural ou 
os dois? Mais de mil obras foram reunidas em uma vasta 
conversa aberta na ocasião da 34ª Bienal de São Paulo. 
Obras distintas, de artistas de várias proveniências, que 
tomam forma em imagens, pinturas, esculturas, foto-
grafias, vídeos. Desde a alvorada da nossa civilização, e 
portanto, da nossa memória, nossos olhos se habituaram a 
ver essas produções humanas e a considerá-las como uma 
forma de arte. No entanto, o inédito e traumático período 
em que estamos vivendo, imposto pela pandemia, nos 
distanciou da arte e de suas obras. Os espaços culturais 
foram fechados e viveram a maior pausa em suas ativida-
des desde a Segunda Guerra Mundial, ainda que a atual 
não tenha sido uma pausa para cuidarmos das obras, mas 
de nós mesmos. Podemos perder nossos hábitos? O hábito 
de ritualmente ver arte, apreciando-a ou não, interrogan-
do-nos sobre essas formas criativas produzidas por mãos 
humanas, ou ao menos por uma mente humana. Esses 
sucessivos períodos de reclusão atingiram diretamente 
nossa relação com a criação, e muitos experimentaram a 
descoberta, ou a redescoberta, dela. Essa é uma verdade 
geral, amplamente conhecida, mas na qual não prestamos 
mais atenção. A criação nunca cessou de ser; de estar ao 
nosso redor e em nós. Essa criação, que os mais privile-
giados entre nós observaram, é a natureza. Uma criação 
espontânea, casual, surpreendente. Devemos necessa-
riamente fazer uma distinção entre natureza e cultura? 
Entre a nossa terra e as suas leis e a nossa sociedade e suas 
próprias leis sociais? Talvez suas fronteiras, lançando luz 
e sombra umas sobre as outras, tenham finalmente criado 
um espetáculo no qual natureza e cultura dividem o palco, 
simultânea ou alternadamente. Philippe Descola, em sua 
obra Outras naturezas, outras culturas,1 afirma que essa 
distinção é um fato etnocêntrico das sociedades ocidentais. 
Descrevendo outros sistemas, como o animismo e o tote-
mismo, ele reabilita uma visão harmoniosa que considera 
natureza e cultura em relação. Reconhece que as obras de 
arte podem ser produtos de uma ou de outra. Reconhece 
que a natureza também produz formas artísticas. Os 
liquens são a encarnação dessa dualidade. Henry David 
Thoreau2 brinca com essa oposição, dita como inconciliável, 
entre natureza e cultura. O escritor estadunidense afirma 
que os liquens não são uma produção somente da natureza, 

pois se sobrepõem e se fundem em muros, em uma criação 
humana e até mesmo em um pôster. Os liquens, como obras 
de arte, são uma manifestação da imaginação, dos efeitos 
produzidos por uma imagem. Michel Butor também desen-
volve essa ideia do potencial criativo de uma forma natural: 
“Os liquens, para mim, são pinturas naturais. Uma pintura 
que se realiza sozinha. Sou apaixonado pelos liquens. 
Quando olho os muros, parecem-me extraordinariamente 
belos”.3 Obras e liquens são unidos pelo mesmo impulso 
vital, pela expressão e recepção de uma forma de beleza, 
ou ao menos de formas e cores organizadas em relação 
umas com as outras. Como poemas visuais, trata-se de 
uma reunião de sinais e imagens que nosso cérebro e nossa 
sensibilidade conseguem elaborar. Talvez este período 
forçado de isolamento físico e social não seja só uma expe-
riência negativa. Ele pede um retorno, certamente forçado, 
à poesia, à comunhão do espírito e dos sentidos. Desenvolve 
nossa mente e nossas capacidades poéticas (destilações das 
nossas emoções) para compreendermos o mundo que habi-
tamos. Esse é também o pensamento de Édouard Glissant, 
cuja teoria da poética das relações inspirou a 34ª edição da 
Bienal de São Paulo. Torna-se necessária uma abordagem 
poética na compreensão das relações, assim como da histó-
ria. Carlo Ginzburg, historiador da micro-história, já havia 
proposto esse filtro poético no centro de sua investigação. 
Foi através dessa lente que ele pôde analisar e teorizar a 
micro-história de Menocchio, moleiro friulano do século 16. 
É com a poesia que “as pessoas comuns formulam ideias 
extravagantes e as sustentam até o fim”.4 Se aplicamos esse 
método poético aos nossos tempos atuais, talvez os artistas 
sejam as pessoas comuns que afirmam ideias extravagan-
tes e dão a elas uma forma plástica. Rastrear a poética que 
subjaz às relações, tanto entre as pessoas quanto entre os 
objetos, nos faz abrir os olhos ao microscópico, à própria 
palavra, ao detalhe, à pausa…

Um microconto à margem da versão oficial e 
admitida. Uma microexistência, como a dos liquens, que 
pertence ao infraordinário, para usar uma palavra de 
Georges Perec.5 Como conectar o micro e o infraordinário? 
Pelo seu caráter cotidiano e banal. São sons de fundo que 
não escutamos mais, apagados do vazio do silêncio; refle-
xos que não vemos mais. Em outras palavras, os liquens, 
como criações artísticas, podem ser apreciados em uma 
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microescala que, todavia, ilumina o ordinário negligen-
ciado. São dois conceitos que se referem ao que é dificil-
mente visível ou escondido. Alice Shintani, por exemplo, 
desenvolve uma prática baseada em experiências íntimas e 
individuais, momentos comuns da vida cotidiana. Uma de 
suas obras na 34ª Bienal de São Paulo, Menas (2013-2017), 
é uma tocante instalação que narra a venda de brigadeiros 
por meio de suas embalagens de papel. Trata-se de frag-
mentos que formam uma coleção que pode ser descoberta 
em contextos distintos e mutáveis. Optando por enfocar a 
lógica de mercado a partir de cenas urbanas infraordiná-
rias, a artista propõe-se a refletir, por meio de metáforas, 
sobre o significado da desenfreada comercialização de 
obras de arte.

Escondida de nossas próprias consciências e de 
nossa desatenção ao mundo, a 34ª Bienal de São Paulo nos 
convida a mudar de escala, a realizar uma mudança mental 
e corpórea, uma mutação que se configura como revelação. 
Revelação do que é invisível, escondido ou até mesmo tabu. 
A produção de Belkis Ayón, por exemplo, gira em torno 
da presença de um segredo, velado por uma miríade de 
símbolos do silêncio e da obscuridade. A série Via Crucis 
(1993) é uma combinação de iconografias complexas, com 
referências a cultos afrocubanos e à Bíblia. São gravuras 
que trazem consigo o segredo e o mistério das dúvidas e 
das emoções da artista, do privado e do micro.

Assim, esta Bienal poderia ser comparada a um 
empreendimento botânico que nos ensina a olhar para os 
menores, ou a olhar de outro modo para desvelar o micro. 
Uma botânica dos artistas e de suas obras. Ou, ainda, uma 
nota de rodapé na nossa sociedade, que se torna objeto de 
um livro.6

Ao estudar bem essa botânica, ou relendo essas 
notas de rodapé, compreende-se que ela não está isolada, 
mas pertence a um conjunto de elementos e eventos que 
ainda não haviam sido verificados. Assim, para Carlo 
Ginzburg, o seu moleiro é um “fragmento de um mundo 
obscuro e opaco”.7 Pertence a uma realidade que o supera, 
mas que não vai além dos filtros e dos intermediários 
deformados8 que nos são impostos, ou que nos impomos. 
Menocchio, o líquen ou as obras de arte são ligados pelo seu 
status de metonímia. São partes de um todo. Se voltamos o 
olhar para mais perto, emerge uma inteira rede de relações, 

um movimento palpável, uma circulação que se torna 
evidente. Cada elemento está em conexão com os outros 
que têm o mesmo estatuto, marginal e de diferença. Edurne 
Rubio também se esforça para trazer à tona essa circulação. 
Escolhendo um evento ou um lugar, ela revela uma segunda 
realidade, baseada nas diversas experiências vividas desse 
mesmo evento. Assim, para a 34ª Bienal de São Paulo, com 
a obra sonora Daqui, oferece uma realidade aumentada 
do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo (mac-usp), graças a entrevistas com artistas, 
curadores e operadores culturais em geral. Estabelece-se 
uma conexão entre esse lugar e as pessoas que o frequenta-
ram, tornando visível uma rede em meio a uma multitude 
de histórias individuais. Essa fluidez, que se encontra na 
poética da relação de Glissant, ressoa também na obra de 
Gilles Clément, paisagista e botânico. Ele teoriza a ideia 
de um jardim em movimento. Uma trama, que pode ser 
natural, além de cultural, que não é mantida e submetida 
a uma rápida expansão das espécies. Há um equilíbrio a se 
encontrar. Não se trata de agir de modo arbitrário e impe-
rativo, mas deixar que as espécies colaborem e se ajudem 
reciprocamente. Aceitar o comércio, aceitar a circulação, 
a evolução e o diversivo; aproximar e garantir um lugar a 
cada obra e a cada artista é um dos componentes da 34ª 
Bienal de São Paulo. Esta edição realmente adota o convite 
à circulação como método de trabalho, seleção e exposi-
ção dos artistas. Voltar à micro-história não é, portanto, 
só ver os elementos isoladamente, na sua especificidade, 
mas também tomar consciência da malha que os liga, uma 
hibridização que está na base da sua identidade. Também 
neste caso, tomar os liquens como inspiração para lançar 
um olhar novo sobre os artistas e o seu trabalho é um 
recurso revigorante. Precisamos admitir que algumas apro-
ximações podem ser ambíguas, como nos lembra o autor 
de Liquens, e precisamos ir além da alienação para operar-
mos em direção a uma simbiose. Esta é uma das intenções 
da 34ª Bienal de São Paulo: fazer de um compromisso 
imprescindível como uma bienal não um simples evento, 
mas um simbionte. De fato, esse tipo de ambiente é o que 
garante relações horizontais.9 Aqui também a 34ª Bienal de 
São Paulo afirma uma posição forte e potente: a da hori-
zontalidade e (portanto) a da cooperação, em oposição à 
sua instituição vertical original, como um posto cultural 
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avançado da arte ocidental. Esta é quase uma afirmação 
política, no momento em que o contexto atual mostra que, 
em muitas democracias, atitudes unilaterais são impos-
tas aos indivíduos, presos em esquemas de pensamento e 
comportamento que põem em perigo a sociedade em seu 
conjunto. Sustentar e praticar a simbiose não é pouca ambi-
ção. Trata-se de assumir de fato esta legitimidade e esta 
correção da coexistência das individualidades. Podemos 
ir ainda mais longe nesse desejo de mutualização. Assim o 
biólogo estadunidense Forest Rohwer desenvolve o conceito 
de “Holobiont”,10 como as simbioses entre um hóspede e 
elementos vegetais ou animais. Claro, criar uma simbiose é 
um novo modo de viver juntos, mas também um novo modo 
de estar no mundo, uma relação renovada com a terra e a 
natureza. Voltamos naturalmente aqui à revelação, ou ao 
despertar, das consciências confinadas na natureza.
A 34ª Bienal de São Paulo é uma tentativa de criar um 
laboratório artístico, imbuído de grande fluidez e circula-
ção espontânea, mais complicado e relevante por causa dos 
efeitos da pandemia. Aproximar estas obras e estes artistas 
significa voltar a uma microescala e iluminar um conjunto 
mais amplo e harmonioso baseado na interdependência. 
Não devemos descuidar das potencialidades oferecidas 
nessa mutualização e nesse retorno ao micro. Na verdade, 
trata-se também de uma abertura em direção à resistência 
e à resiliência.

 ▪ Ficar à margem. Ser excluído. Ser desviante. São 
os três lados do mesmo triângulo. Há uma maioria, uma 
comunidade, do padrão, e alguns indivíduos, ou elementos, 
que não fazem parte. O líquen é um elemento natural que, 
na ordem natural global, é completamente marginalizado. 
Vincent Zonca sublinha a importância desses organismos 
no início de sua obra. O líquen foi por muito tempo pensado 
não como um corpo em si, mas como o resultado dos rejei-
tos de outros corpos integrados nos seres vivos, daquilo 
que a natureza “produz e que degenera, e prolifera se não é 
cuidado”.11 Pesquisadores e cientistas recentemente reabi-
litaram o simbionte do líquen como um corpo vivo autô-
nomo e estão reescrevendo sua história. Por ser o relato de 
um elemento marginal, essa história estará por natureza 
sempre em oposição, ou em posição especular à versão mais 
oficial ofertada da história, seja ela uma história natural ou 

humana. Walter Benjamin tinha consciência, além do mais, 
de que o conhecimento e os discursos oficiais ignoram – ou 
melhor, negam – parte da história: “Tudo o que é interes-
sante ocorre na sombra. Não sabemos nada da verdadeira 
história dos homens”.12 É fácil entender que evitar parte 
da história seja problemático, pela representatividade, 
pelo igualitarismo, pelo reconhecimento dos direitos. No 
entanto, também é uma postura interessante estar indife-
rente e poder olhar de fora, dar um passo atrás. Essa não 
é, afinal, a posição dos artistas? Dar um passo lateral, seja 
numa distância escolhida ou forçada, permite afirmar sua 
individualidade e existência, e pode gerar movimento de 
resiliência ou resistência.

Gala Porras-Kim faz parte dessa dinâmica de 
distanciamento da história oficial. A artista está interessada 
nos manufaturados das culturas indígenas da América 
do Sul, das quais a cultura dominante dos países ociden-
tais se apropriou. A língua, ainda que não seja um objeto, 
foi usada duramente para oprimir e normatizar diversas 
culturas indígenas. Na sua instalação sonora Whistling 
and Language Transfiguration (WaLT) [Assobios e transfi-
guração da linguagem] (2012), a artista examina o dialeto 
zapoteco, utilizado na região de Oaxaca, no México. Diante 
do espanhol, a marginalização sofrida por esse dialeto 
permitiu também que ele resistisse, em particular com o 
uso de assobios, sons indecifráveis para os não nativos. 
O pensamento filosófico de Georges Didi-Huberman13 
se interessou por essa capacidade de ação que reside na 
marginalização. O teórico francês toma o exemplo dos 
vaga-lumes, símbolo, a seus olhos, do desaparecimento do 
prazer e da humanidade das sociedades contemporâneas, 
afirmando que o grau mínimo de luz que o vaga-lume cria 
é uma força de afirmação e resistência. Por um lado, existe 
a luz que cega, brilhante, saturada, bruxuleante das socie-
dades industriais, em oposição à delicadeza, à simplicidade 
e à humildade da luz gerada pelos vaga-lumes. O Brasil, 
com seus contrastes e desigualdades, permite-nos obser-
var essa resistência. O país inspirou inúmeros poemas de 
Elizabeth Bishop, entre eles um em que ela compara liquens 
e a população das favelas brasileiras, unidos, a seus olhos, 
pela resiliência: “Mas eles se agarram e se espalham como 
liquens”.14 O líquen representa por excelência a contracor-
rente entre a natureza e a sociedade. Enquanto a sociedade 
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é agitada e acelerada, enquanto a natureza se prolifera, 
o líquen afirma sua lentidão e cresce apenas entre 0,2 e 
1 milímetro por ano.15 Onde a sociedade se cerca de meios 
tecnológicos para combater as mudanças climáticas, o 
resfriamento e o aquecimento, o líquen aprecia particular-
mente os ambientes extremos.

Essa força de resiliência pode ser compreendida 
também através do trabalho de Naomi Rincón Gallardo. 
Resiliencia Tlacuache (2019) reflete sobre os processos de 
expropriação em curso no território de Oaxaca. Abordando 
questões contemporâneas e particularmente urgentes por 
meio de lendas e fábulas muitas vezes escondidas e silencia-
das e dando grande ênfase à musicalidade, a obra de Rincón 
Gallardo trata de algumas das questões centrais presentes 
nos espaços e no título da própria 34ª Bienal, que se pergun-
tam sobre a liberdade que pode emergir de condições de 
isolamento e invisibilidade e a importância do canto para 
resistir a traumas e ameaças de tipos variados. Assim como 
nasceram nas décadas de 1970 e 1980 as “vozes-liquens”,16 
parece evidente que hoje muitos artistas estejam rompendo 
ou se rebelando contra as imposições sociais.

Musa Michelle Mattiuzzi vive e apresenta suas 
performances como microatos de resistência política, usando 
seu corpo para denunciar a violência e a opressão que pesam 
sobre as mulheres negras no Brasil. Seu corpo, que definiti-
vamente é um microelemento, tem uma forte capacidade de 
reconstituir raça, gênero e sexualidade.

Os artistas modernos e contemporâneos há 
muito assumiram o papel de resistência, de oposição 
política, estética, ideológica, oferecendo outros pontos de 
vista ou um simples desvio do olhar. No entanto, está claro 
que a sociedade capitalista deixou uma marca permanente 
na criação artística. A questão do ritmo, da aceleração 
inerente à intensificação da produção e do consumo, não 
poupou exposições, instituições e artistas. Torna-se impe-
rativo criar, deveríamos dizer, produzir e consumir obras 
de arte. O mesmo vale para a padronização e homoge-
neização de pensamentos e as questões relacionadas ao 
tema. As posições assumidas pelos artistas não escapam à 
lógica da tendência, da moda e, portanto, especificamente 
do marketing. No entanto, o formato de Bienal oferece 
um começo de resistência a partir da questão temporal. 
Repetida a cada dois anos, com longa duração, uma bienal 

abraça uma forma cíclica típica da natureza, como por 
exemplo suas estações. A 34ª Bienal, ao invés de comercia-
lizar um assunto, tomou um caminho alternativo. A decisão 
de não propor um tema, mas de pactuar um método de 
trabalho flexível e adaptável, permite que surjam diferentes 
vozes, evitando a polarização produzida por um assunto e, 
portanto, a banalização em detrimento de um pensamento 
articulado e individual das questões abordadas. Isso coloca 
os artistas, cujas obras transmitem mensagens diferen-
tes, não em posições contrastantes, mas em uma relação 
simbiótica semelhante à de um líquen. Um organismo que 
não se forma a partir de um enfoque simbiótico-associativo, 
mas que cresce a partir de baixo, não a partir do artista e 
de seus problemas, mas de uma obra específica. Temas e 
definições são formados posteriormente; na origem está 
a própria obra e toda a sua rica ambiguidade. Ampliando 
o olhar, poderíamos dizer que a 34ª Bienal de São Paulo 
defende a posição da liquenificação 17 de artistas e obras, ou 
seja, a criação de um ecossistema artístico poroso baseado 
em relações relacionais. A 34ª Bienal de São Paulo apre-
senta uma nova forma de entender o velho ditado segundo 
o qual o todo é maior que a soma das partes. Gilbert 
Simondon define de forma mais clara todo o interesse desse 
tipo de ambiente simbiótico: “a quantidade total de orga-
nização dos seres assim constituídos excede a de um único 
indivíduo, a atividade de cada um dos seres traduz-se numa 
maior capacidade de atividade para o parceiro, o que leva a 
um aumento das capacidades do grupo formado”.18

 ▪ Quando você se interessa por um tópico e ouve 
com atenção, percebe que isso geralmente resulta em uma 
conversa. Quando você olha um elemento microscópico, 
como o líquen, e o observa em nossas cidades e no campo, 
percebe que ele é onipresente. Sung Tieu usa uma ampla 
gama de formas expressivas, incluindo som, vídeo, escul-
tura, fotografia e performance. Sem tentar criar um estilo 
reconhecível ou manter uma prática facilmente catalogável 
ou limitada, a artista acumula, sobrepõe e contamina cama-
das de narrativas factuais, fictícias, plausíveis e possíveis, 
a ponto de torná-las indissociáveis  umas das outras. Sua 
pesquisa se afasta das questões de migração per se para 
explorar os interesses políticos que governam esses movi-
mentos. A série de obras textuais intitulada Newspapers e 
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integrada em várias das suas instalações sublinha a inexis-
tência de uma verdade única e universal, numa abundância 
de ideias, lógicas, fatos objetivos ou subjetivos.

Do microelemento à abundância é um passo 
curto, que se dará na condição de estarmos atentos e dispo-
níveis para o outro, para o mundo exterior. Ao abordar o 
caso de Menocchio, Carlo Ginzburg observou a circulação 
de ideias de um estrato social para outro e também uma 
proliferação de ideias religiosas trazidas pelo próprio 
Menocchio. De fato, ele observa que a “impressionante 
convergência entre as posições de um obscuro moleiro 
friulano e as dos grupos intelectuais mais refinados e mais 
atentos de seu tempo repousa fortemente no problema 
da circulação cultural formulado por Bakhtin”.19 Essa 
característica de selva ideológica, possibilitada na época 
de Menocchio pela Reforma e pela difusão da imprensa, 
também se encontra na própria forma da Bienal e nas obras 
que a compõem. A abordagem de Eric Baudelaire é baseada 
na interseção de assuntos e fontes distintos e aparente-
mente distantes: relatos pouco conhecidos de eventos 
históricos que estão ligados às principais análises políticas 
ou sociais; estudos de iconografia do cinema; correspondên-
cias imaginárias e ecos de trocas reais; uma pesquisa socio-
política aprofundada e meticulosa que se transforma, quase 
imperceptivelmente, em histórias fantásticas. O trabalho de 
Baudelaire é uma selva autossuficiente de ideias, palavras 
e imagens.

A Bienal nos leva do simbionte para a selva 
artística. Se o simbionte é um ambiente autônomo e inde-
pendente, a selva pressupõe a ideia de contatos, da troca de 
relações externas de forma monolítica e internas de forma 
exclusiva e circular. Devido à sua extrema densidade, a 
selva não oferece um miradouro, um ponto de vista fora de 
si mesma, evitando qualquer relação global com o exte-
rior, mas convidando a uma aproximação lenticular em 
direção ao seu interior. É um pouco o que Abel Rodríguez 
propõe através de seus trabalhos em papel, a partir de seu 
conhecimento, transmitido através de gerações, das plantas 
nativas da região da etnia Nonuya, na Amazônia colom-
biana. Ginzburg mostra o enriquecimento mútuo entre a 
cultura oral e a escrita, como ocorre na Bienal. Os artistas 
que ela reúne são todos existências, ideias, formas criativas 
que interagem entre si, mas também existências que se 

enriquecem de fora, que não poderiam existir sem inspira-
ção ou influência.

Deleuze e Guattari desenvolveram o conceito 
filosófico de “hecceidade”, derivado do rizoma. Para eles, 
todo ser vivo é parte integrante de uma rede, ou, no nosso 
caso, de uma selva, sem “começo nem fim, origem ou 
destino”,20 como escreve Vincent Zonca: “Os seres vivos 
aparecem como configurações de intensidade, como meios 
de interação”.21

 ▪ A ecologia é a bela incerteza da convivência, e os 
liquens representam sua onipresença que se estende além 
do visível. Ecologia, portanto, significa estar ciente de que 
as coisas estão acontecendo simultaneamente em mais de 
uma escala temporal e espacial. Dependemos de algo autên-
tico, real e enraizado que vive ao nosso redor. Instâncias 
locais que percebemos como tais apenas na medida em 
que são definidas em relação às escalas regional, nacional, 
global ou planetária. Através do micro, podemos identificar 
fecundidades, mesmo aquelas aparentemente distantes ou 
alheias a nós, como um sentimento de pertencimento e de 
relação, de algo vivo e tangível, fresco e único, ainda que 
aparentemente destituído de resoluções e de progresso.

Traduzido do italiano por Gabriel Bogossian

19

Carlo Ginzburg, op. cit.

20

Vincent Zonca, op. cit., 
p. 258.

21

Id., ibid.
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Os Tikmũ’ũn, também conhecidos como Maxakali, são um povo indígena 
originário de uma região compreendida entre os atuais estados de Minas 
Gerais, Bahia e Espírito Santo. Após inúmeros episódios de violências e 
abusos, os Tikmũ’ũn chegaram a beirar a extinção nos anos 1940 e foram 
forçados a abandonar suas terras ancestrais para sobreviver. Os cantos orga-
nizam a vida nas aldeias, constituindo quase um índice de todos os elementos 
que estão presentes em seu cotidiano – plantas, animais, lugares, objetos, 
saberes – e envolvendo sua rica cosmologia. Grande parte desses cantos, 

Zé Antoninho Maxakali. Ilustração publicada em Rosângela Pereira de Tugny (org.), Cantos dos povos morcego 
e hemex – espíritos, Belo Horizonte: MEC/Literaterras/Museu do Índio/INCTI/FUNAI, 2013



muitas vezes destinados à cura, é executada coletivamente. O ato de cantar 
se torna, entre os Tikmũ’ũn, parte integral da vida, porque é através do canto 
que se preservam as memórias e se constitui a comunidade. Cada membro da 
aldeia é depositário de uma parte dos cantos, que por sua vez pertence a um 
espírito – chamado Yãmîy, palavra que também designa os cantos –, convo-
cado e alimentado durante o canto ritual. Todos os cantos, juntos, compõem 
o universo tikmũ’ũn, que é constituído por tudo que esse povo vê, toca, colhe, 
come, mata e sente, mas também pela memória de plantas e animais que não 
existem mais, ou que ficaram nos lugares de onde os Tikmũ’ũn tiveram que 
fugir para sobreviver. Como comunidade, vivem na língua que ainda prati-
cam e defendem vigorosamente. Cantando.

Nesta segunda aparição no âmbito da 34ª Bienal, 
após a exposição Vento, que ocupou o Pavilhão Ciccillo Matarazzo em novem-
bro de 2020, alguns cantos rituais tikmũ’ũn são incorporados à mostra para 
servir de contraponto poético e catalisador simbólico para um conjunto de 
obras que têm entre seus disparadores uma reflexão sobre a floresta como 
ecossistema a ser protegido, respeitado e temido, no qual as relações inex-
tricáveis entre todos os seres se fazem visíveis ou até tangíveis.

Faz quase sempre escuro quando os Tikmũ’ũn 
começam a cantar. Seus cantos entram noite adentro, convocam os espíritos de 
cada ser que compõe o mundo, reúnem o que vemos e o que não podemos ver. 
No contexto de uma exposição concebida ao redor da necessidade e do poder 
do canto, tanto num sentido literal quanto metafórico, o exemplo dos Tikmũ’ũn 
ressoa de modo potente, inclusive do ponto de vista político: em sua prática, o 
esforço comunitário é constantemente renovado para nomear e assim construir 
coletivamente um universo. Assim como numa floresta cada elemento é essencial 
para a sobrevivência dos outros e para o equilíbrio do todo, cada conjunto de 
cantos é indispensável para que a totalidade seja sempre reavivada e reafirmada. 
Nenhum dos entes desse rico cosmos pode ficar para trás, a não ser ao custo de 
perder algo insubstituível – num mundo doente, no qual a necropolítica impera 
e consolida a indiferença e o descaso como instrumentos de governo, essa lição 
ressoa de maneira ainda mais urgente.

Este texto, juntamente com os cantos cujo significado ele introduz, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª 
Bienal para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Vento
14 nov — 15 dez
2020



170

A 34ª Bienal foi concebida como uma espécie de ensaio aberto, uma 
exposição em processo. Os trágicos acontecimentos dos últimos meses 
trouxeram mudanças significativas na coreografia imaginada inicial-
mente, mas também reforçaram a pertinência de uma mostra constan-
temente em construção, que reflete sobre si mesma publicamente. A 
distância entre as obras, muitas delas desmaterializadas, é o traço mais 
marcante desta etapa da Bienal, que convida o público a olhar não apenas 
para as obras, mas também para o espaço entre elas, e a ler nesse gesto 
uma ressonância poética da necessidade de se afastar dos outros e do 
mundo. Ao mesmo tempo, confiar que poucas obras irão preencher um 
espaço tão grande é apostar na capacidade da arte de reverberar infi-
nitamente, o que a torna uma ferramenta insubstituível para enfrentar 
e superar momentos sombrios como os que vivemos.

Em seu filme Wind [Vento], a artista norte-americana Joan 
Jonas registrou os esforços de um grupo de performers para execu-
tar uma coreografia na praia de Long Island, em Nova York, em um 
dos dias mais frios de 1968. Em uma combinação de movimentos ora 
banais ora enigmáticos, que transitam entre ritual e improvisação, os 
dançarinos lutam contra o vento, que se impõe violentamente sobre 
seus corpos. Evidentemente, não era um dia fácil para dançar. Também 
não era um ano qualquer, e a obra de Jonas, de maneira indireta, talvez 
aluda mesmo ao vendaval de revoltas e transformações que lufava em 
boa parte do mundo. O que é certo é que o filme não retrata apenas a 
performance, ele retrata o vento: o papel dos dançarinos, nesse sentido, 
é tornar o vento visível. Às vezes é preciso colocar algo no vazio para que 
ele se revele cheio. Cheio de coisas que não podemos tocar ou segurar 
em nossas mãos; coisas de que não chegamos a entender a origem ou o 
funcionamento, mas que definem e regulam a nossa vida, a alimentam e 
a nutrem. Ou, como uma rajada de vento, a embaralham e a confundem.
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Geralmente encontramos os textos curatoriais de uma mostra concen-
trados no começo do percurso expositivo. Mas, como dizia Édouard 
Glissant, não há começo absoluto. Os começos fluem de todo lado, como rios 
em errância, mais ainda numa exposição como esta, que funciona como 
um ponto de inflexão e sinaliza um ajuste de rumo, não uma interrupção 
ou mesmo o início de um movimento. Faz sentido, então, que aqui, no 
final do Pavilhão Ciccilo Matarazzo, haja outro texto, que lança outras 
luzes ou sombras sobre as mesmas obras que agora encontraremos em 
ordem inversa; que amplia, aprofunda, confunde e embaralha o que já 
foi dito, como um eco. Glissant também falava de eco-mundos: mundos 
feitos de ecos e que, como quase tudo em sua poética, estão em constante 
transformação, até não sabermos mais onde cada palavra se originou, 
num processo incessante de crioulização e fertilização. O vento carrega 
o eco, que é ao mesmo tempo a lembrança do que foi dito e sua rever-
beração futuro adentro. Vento, analogamente, funciona como o índice 
desta edição da Bienal, no sentido de que aponta alguns dos temas que 
voltarão expandidos na exposição de setembro do ano que vem, e ao 
mesmo tempo se refere ao que já aconteceu, assim como o índice cons-
titui, em semiótica, o rastro. 

A obra Insurgencias botánicas [Insurgências botânicas] foi 
mostrada pela primeira vez na abertura da 34ª Bienal, há alguns meses, 
e passou a simbolizar, com sua ênfase no processo ininterrupto de trans-
formação de tudo que é vivo (de uma planta a uma cultura), a estratégia 
curatorial de conceber a mostra como processo e não como algo cris-
talizado ou fixo. A luz de novembro não é a mesma de fevereiro; agora 
cantos tikmũ’ũn ressoam ao redor das plantas, que cresceram, murcha-
ram e voltaram a crescer; a estrutura de policarbonato que delimitava o 
espaço foi desmontada e parte dela apareceu no térreo, para marcar a 
entrada desta exposição. Fora daqui, evidentemente, as coisas mudaram 
ainda mais. Mostrar as mesmas obras mais de uma vez, em contextos e 
momentos distintos, é enfatizar que nada permanece idêntico: nem uma 
obra de arte, nem quem olha para ela, nem o mundo ao redor. As obras 
funcionam, nesse sentido, como os gestos dos performers em Wind: 
têm sua lógica e sua especificidade, são nós de poesia, raiva, memória 
ou resistência, mas também nos ajudam, simplesmente, a enxergar o 
que está ao redor, a tocar e ver, se é que isso é possível, o espaço que nos 
separa e o vento que passa entre nós.
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Ficamos em um lugar balançando
os espelhos a paisagem
a tradução de uma peça para interior com ventiladores
 
era o dia mais frio do ano.
estávamos contando com o vento
A câmera ficou lenta
 
Eu estava mesmo pensando nas pessoas ao longe
as pessoas com capas e máscaras inclinadas contra o vento 
tudo virou uma luta no vento

Traje de espelhos inspirado em Jorge Luis Borges.  
Outros trajes e máscaras inspirados no filme Judex 
(1963), de Georges Franju. Câmera de Peter Campus



 

 

Hablando de robos, estoy leyendo un libro extraordinario de Ilias Petropoulos, titulado 
“manual del buen ladrón”. Reflexiones que he deducido de la lectura y que he ido 
apuntando: 

La riqueza del propietario es poder. Pero el botín del ladrón es del orden de la 
posibilidad. Hermes es el dios de los ladrones porque los griegos reconocían un 
parentesco extraordinario entre la apropiación indebida y la resignificación indebida. 
Los artistas de verdad son, en este aspecto, ladrones de manual. Al mismo tiempo, en el 
ladrón este concepto adéspota y potencializador del botín viene de la mano de una alianza 
inquebrantable con la materialidad del mundo material. El ladrón se conforma con echarle 
mano a un botín. El propietario vela por su BIEN y por sus bienes. Por eso mismo, fue un 
error fundamental, a comienzos del siglo, pretender alinear las artes de la escena (y las 
artes en general) con la causa proletaria. El error procedía de un diseño del mapa de clases 
(cuyo principal representante sigue siendo Foucault) hecho de líneas de separación 
verticales. Según este modelo, en los márgenes del sistema existen grupos desprotegidos. 
Los artistas, a partir de cierto momento, deliraron con considerarse un grupo “marginal” de 
este tipo. De hecho, haber aceptado convertirse en metáfora proletaria ha contribuido a 
fomentar incalculablemente la retorización (y la progresiva destensión) de la causa 
proletaria. En cambio, la línea que separa el submundo criminal del RESTO de clases, es 
una línea horizontal y continua. Precisamente esta subcontinuidad (el hecho de que el 
submundo viva bajo los pies del conjunto de la sociedad y del conjunto de las clases, como 
una clase de insectos) vuelve extremadamente problemática cualquier aplicación al 
submundo y a sus crímenes el tipo de actancia política que Marx solía atribuir a las clases 
proletarias (el proletario de Marx es siempre honrado y ejemplar. Marx aborrece el 
lumpenproletario). Razón de más para creer que nuestra situación (la de los artistas, digo) 
fuera mucho más interesante cuando en el imaginario colectivo éramos un apartado 
específico, o específicamente abyecto, del submundo y del lumpenproletariato. Cuando 
carecíamos de cualquier forma, literal o metafórica, sucedánea o genuina, de “RECTITUD” 
(siendo en cambio especialistas del “modo oblicuo”). Es más: el ser social del ladrón no 
es determinado por su conciencia (como ocurre con el ciudadano políticamente 
concienciado). Al contrario, es la conciencia del ladrón la que se ve determinada por 
su ser social, que es a su vez el producto de una precisa elección (el ladrón pudo no 
vivir del robo. Pero a partir del momento en que vive del robo, esta condición 
predetermina todos los desmanes de su conciencia). Cualquier artista debería 
recordarlo: recordar en suma la naturaleza única, extraordinariamente adaptable u 
oportunista de una conciencia ficcionalmente “fatal” (porque es inherente a una condición 
totalmente “condicional” –cada uno ha elegido ser artista, aunque esta es la única elección 
que adquiere la forma de un destino), muy diferente a la naturaleza de subalternidades 
“incondicionales” (que son las subalternidades heredadas, impuestas o radicales). 
Precisamente esta adaptabilidad digna del submundo (y dirigida a implementar y 
perfeccionar el talento por el robo); precisamente esta frivolidad estructural, es lo que 
ha permitido a la categoría de los artistas, como a la de los criminales (y de los 
insectos), una capacidad secular de resiliencia. O de puterío tóxico. En algunos de los 
pintores renacentistas que trabajaron para los papas hay por eso un núcleo de 
disidencia infinitamente más poderoso que en la gran mayoría de los artistas progre 
que tutelan como una propiedad su buena conciencia de ser proletarios. Los artistas 
dinamitan el statu quo sólo asumiéndolo como un destino ficcional. Ser nocturnos e 
insinceros es su mejor manera de sabotear el dogma de la propiedad. Y ocupan para 
ello la mejor posición posible. 

Beso. Cómo procedemos? 

de:roberto fratini serafide <serafide@yahoo.it> 
a:Roger Bernat <rb@rogerbernat.info> 

data:1 d’oct. 2019 19:23 
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É pura energia.

Quando Senatore trabalha com pessoas da mesma comunidade, 
realizando ações urbanas coletivas (em The School of Narrative 
Dance [Escola de dança narrativa]), assim como quando faz 
fotografias ou uma colagem, ou qualquer outro tipo de obra, 
ela quer influenciar a percepção que cada indivíduo tem de si 
próprio e da realidade, ativando-o por meio da criação de um 

“ambiente” energético. 
(I. Bernardi)

Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene perché 
la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia promulgare 
le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere 
uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. 
(Antonio Gramsci, in La città futura, 11 fev. 1917)
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13 de março de 2021.

Hoje faz um ano desde o início da quarentena. Ainda está 
escuro, são quase 5 da manhã.  

Escrevo esta carta para te contar do projeto nós aqui, entre 
o céu e a terra, ação a ser realizada como parte da 34ª Bienal
de São Paulo. O que de fato acontecerá dependerá das  
circunstâncias. Ou melhor, se fará por meio delas, pois as
circunstâncias são matéria fundamental da ação.

Continua escuro, mas o sol em breve nascerá. 

nós aqui, entre o céu e a terra começa com uma revoada  
de 27 cadeiras. Cadeiras na mesma quantidade de estados 
do Brasil + Distrito Federal, todas emprestadas por ins ti tui-
ções públicas ligadas à saúde, educação, cultura e legisla-
ção, situadas nas redondezas do Parque Ibirapuera. Cada  
cadeira será movida pelas ruas suspensa por 4 longas varas 
de bambu (3,4m cada) atadas às suas pernas. Cadeiras de 
escolas, hospitais, assembleias, teatros, bibliotecas, museus, 
clínicas chegarão pelo alto, uma de cada vez, no Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo. Seremos 7 pessoas + 1 espelho dupla 
face realizando as sucessi vas caminhadas. E, pode ter  
certeza, tomaremos os devidos cuidados em relação à  
pandemia, pois só nos interessa fazer vida na vida. 

nós aqui, entre o céu e a terra prossegue com o alinha mento 
e a firmação dos materiais envolvidos. As 27 cadeiras serão 
posicionadas no espaço expositivo e, caso queiram, visi-
tantes poderão sentar-se. Elas não são “objets trouvés” 
(objetos encontrados), nem foram criadas para a ocasião – 
são objetos convidados. Coisa de um tipo muito específico, 
coisa pública (res publica) – nem mercadoria, nem proprie dade 
privada, mas bem comum. Quanto às varas de bambu, traba-
lharemos com 9 varas no total e posicionaremos 1 dentro  
+ 8 fora do edifício. As 8 de fora serão fincadas no chão
do Ibirapuera (2,9m dentro da terra e 50cm fora), e a vara

de dentro ficará suspensa. Tomando como referente o  
formato retangular e a escala do pavilhão, os 9 pontos esco-
lhidos marcam os 3 vértices de um triângulo, os 4 vértices 
de um quadrado e 2 pontos diametralmente opostos de um 
círculo desenhados em sobre posição ao edifício. Uma das 
varas, a que fica dentro do espaço expositivo, firma, simulta-
neamente, 1 dos vértices do quadrado + o centro do círculo. 
Suspensa perto das cadeiras por um cabo de aço a 50cm 
do chão, é uma linha aérea pendular. E, por baixo dela, no 
chão, ficará o espelho, cujo formato nasce da intersecção 
das 3 formas (1 lado curvo, outro diagonal e 2 em ângulo 
reto). As extremidades de todos os bambus serão envolvi-
das com cabo de aço em espirais compactas e brilhantes. 
O mesmo metal estará também nas cadeiras. Colaremos 
pequenas placas em todas indicando o nome da instituição 
de origem + o título do projeto + a edição da Bienal.

Está começando a querer começar a amanhecer.

Junto às cadeiras e ao bambu suspenso, teremos fotos  
da ação de revoada: imagens das ruas, pessoas, espelho, 
cadeiras e bambus em movimento. E, além delas, 1 imagem 
aérea do Parque Ibirapuera com triângulo, círculo e quadrado 
desenhados em prata. Também, imagens do processo de 
aterramento das varas. Assim, visitantes saberão da loca-
lização dos bambus, verão como foram fincados e perce-
berão as linhas e o campo de força em questão. 

Começou a clarear levemente – o dia será azul, mas estou 
enxergando tudo prata.

Um momento importante do nós aqui, entre o céu e a terra 
será a realização de uma roda de conversa com a partici-
pação das cadeiras, de trabalhadoras/es das instituições 
públicas colaboradoras, artistas convidadas/os e público. 
Não sabemos se o evento acontecerá virtual ou presen-
cialmente. Mas sabemos que esse encontro será para 
nos perguntarmos sobre como articular saberes diversos, 

criar ações interinstitucionais consistentes e trabalhar mais e 
melhor colaborativamente. Me parece que se não come-
çarmos a desenvolver ações nessa direção, seguiremos 
confinadas mesmo depois do fim da quarentena. E, penso, 
está mesmo na hora de artistas contribuírem mais direta-
mente na criação e implantação de políticas públicas em 
geral. Esse encontro é uma busca nessa direção. 

Raiou o dia. A manhã recém-nasceu. Há luz, cada vez mais luz.

Finalizada a Bienal, nós aqui, entre o céu e a terra acaba,  
mas não acaba. Todas as matérias, alinhadas, firmadas 
e transformadas pelo campo da arte, seguirão destinos 
diversos. As cadeiras emprestadas e as fotos sairão numa 
Kombi de cacimba aberta rumo às suas novas moradas 
institucionais. Todas serão trocadas: cadeira que veio do 
hospital, por exemplo, passará a ser da câmara municipal; 
cadeira que pertencia à câmara passará a pertencer à 
escola, e assim por diante. A cada entrega, uma foto será 
dada em agradecimento. Porém, o que será feito com as 
novas aquisições em cada instituição não cabe a nós dizer 
– cadeiras, pessoas, imagens, narrativas, forças seguirão
fazendo umas às outras. Torcemos para que muita beleza
e alianças nasçam daí.

Quanto aos outros materiais, os bambus serão desenterrados, 
secados ao sol e queimados no Ibirapuera. Os cabos de 
aço fundidos e transformados em uma esfera compacta 
que será envolvida em algodão e guardada em uma caixa 
de madeira. Algodão branco e esfera prata viverão, então, 
no escuro da caixa. O espelho será enterrado no Parque. 
E, quem sabe, algum dia será encontrado. Se for, tomara 
que seja possível ver nele tudo o que ele viu.

Bom dia, forte abraço e seguimos – nós aqui, entre o céu 
e a terra.

Eleonora Fabião

nós aqui, entre o céu e a terra 

13 de março de 2021.

Hoje faz um ano desde o início da quarentena. Ainda está 
escuro, são quase 5 da manhã.  

Escrevo esta carta para te contar do projeto nós aqui, entre 
o céu e a terra, ação a ser realizada como parte da 34ª Bienal
de São Paulo. O que de fato acontecerá dependerá das  
circunstâncias. Ou melhor, se fará por meio delas, pois as
circunstâncias são matéria fundamental da ação.

Continua escuro, mas o sol em breve nascerá. 

nós aqui, entre o céu e a terra começa com uma revoada  
de 27 cadeiras. Cadeiras na mesma quantidade de estados 
do Brasil + Distrito Federal, todas emprestadas por ins ti tui-
ções públicas ligadas à saúde, educação, cultura e legisla-
ção, situadas nas redondezas do Parque Ibirapuera. Cada  
cadeira será movida pelas ruas suspensa por 4 longas varas 
de bambu (3,4m cada) atadas às suas pernas. Cadeiras de 
escolas, hospitais, assembleias, teatros, bibliotecas, museus, 
clínicas chegarão pelo alto, uma de cada vez, no Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo. Seremos 7 pessoas + 1 espelho dupla 
face realizando as sucessi vas caminhadas. E, pode ter  
certeza, tomaremos os devidos cuidados em relação à  
pandemia, pois só nos interessa fazer vida na vida. 

nós aqui, entre o céu e a terra prossegue com o alinha mento 
e a firmação dos materiais envolvidos. As 27 cadeiras serão 
posicionadas no espaço expositivo e, caso queiram, visi-
tantes poderão sentar-se. Elas não são “objets trouvés” 
(objetos encontrados), nem foram criadas para a ocasião – 
são objetos convidados. Coisa de um tipo muito específico, 
coisa pública (res publica) – nem mercadoria, nem proprie dade 
privada, mas bem comum. Quanto às varas de bambu, traba-
lharemos com 9 varas no total e posicionaremos 1 dentro  
+ 8 fora do edifício. As 8 de fora serão fincadas no chão
do Ibirapuera (2,9m dentro da terra e 50cm fora), e a vara

de dentro ficará suspensa. Tomando como referente o  
formato retangular e a escala do pavilhão, os 9 pontos esco-
lhidos marcam os 3 vértices de um triângulo, os 4 vértices 
de um quadrado e 2 pontos diametralmente opostos de um 
círculo desenhados em sobre posição ao edifício. Uma das 
varas, a que fica dentro do espaço expositivo, firma, simulta-
neamente, 1 dos vértices do quadrado + o centro do círculo. 
Suspensa perto das cadeiras por um cabo de aço a 50cm 
do chão, é uma linha aérea pendular. E, por baixo dela, no 
chão, ficará o espelho, cujo formato nasce da intersecção 
das 3 formas (1 lado curvo, outro diagonal e 2 em ângulo 
reto). As extremidades de todos os bambus serão envolvi-
das com cabo de aço em espirais compactas e brilhantes. 
O mesmo metal estará também nas cadeiras. Colaremos 
pequenas placas em todas indicando o nome da instituição 
de origem + o título do projeto + a edição da Bienal.

Está começando a querer começar a amanhecer.

Junto às cadeiras e ao bambu suspenso, teremos fotos  
da ação de revoada: imagens das ruas, pessoas, espelho, 
cadeiras e bambus em movimento. E, além delas, 1 imagem 
aérea do Parque Ibirapuera com triângulo, círculo e quadrado 
desenhados em prata. Também, imagens do processo de 
aterramento das varas. Assim, visitantes saberão da loca-
lização dos bambus, verão como foram fincados e perce-
berão as linhas e o campo de força em questão. 

Começou a clarear levemente – o dia será azul, mas estou 
enxergando tudo prata.

Um momento importante do nós aqui, entre o céu e a terra 
será a realização de uma roda de conversa com a partici-
pação das cadeiras, de trabalhadoras/es das instituições 
públicas colaboradoras, artistas convidadas/os e público. 
Não sabemos se o evento acontecerá virtual ou presen-
cialmente. Mas sabemos que esse encontro será para 
nos perguntarmos sobre como articular saberes diversos, 

criar ações interinstitucionais consistentes e trabalhar mais e 
melhor colaborativamente. Me parece que se não come-
çarmos a desenvolver ações nessa direção, seguiremos 
confinadas mesmo depois do fim da quarentena. E, penso, 
está mesmo na hora de artistas contribuírem mais direta-
mente na criação e implantação de políticas públicas em 
geral. Esse encontro é uma busca nessa direção. 

Raiou o dia. A manhã recém-nasceu. Há luz, cada vez mais luz.

Finalizada a Bienal, nós aqui, entre o céu e a terra acaba,  
mas não acaba. Todas as matérias, alinhadas, firmadas 
e transformadas pelo campo da arte, seguirão destinos 
diversos. As cadeiras emprestadas e as fotos sairão numa 
Kombi de cacimba aberta rumo às suas novas moradas 
institucionais. Todas serão trocadas: cadeira que veio do 
hospital, por exemplo, passará a ser da câmara municipal; 
cadeira que pertencia à câmara passará a pertencer à 
escola, e assim por diante. A cada entrega, uma foto será 
dada em agradecimento. Porém, o que será feito com as 
novas aquisições em cada instituição não cabe a nós dizer 
– cadeiras, pessoas, imagens, narrativas, forças seguirão
fazendo umas às outras. Torcemos para que muita beleza
e alianças nasçam daí.

Quanto aos outros materiais, os bambus serão desenterrados, 
secados ao sol e queimados no Ibirapuera. Os cabos de 
aço fundidos e transformados em uma esfera compacta 
que será envolvida em algodão e guardada em uma caixa 
de madeira. Algodão branco e esfera prata viverão, então, 
no escuro da caixa. O espelho será enterrado no Parque. 
E, quem sabe, algum dia será encontrado. Se for, tomara 
que seja possível ver nele tudo o que ele viu.

Bom dia, forte abraço e seguimos – nós aqui, entre o céu 
e a terra.

Eleonora Fabião

nós aqui, entre o céu e a terra 

13 de março de 2021.

Hoje faz um ano desde o início da quarentena. Ainda está 
escuro, são quase 5 da manhã.  

Escrevo esta carta para te contar do projeto nós aqui, entre 
o céu e a terra, ação a ser realizada como parte da 34ª Bienal
de São Paulo. O que de fato acontecerá dependerá das  
circunstâncias. Ou melhor, se fará por meio delas, pois as
circunstâncias são matéria fundamental da ação.

Continua escuro, mas o sol em breve nascerá. 

nós aqui, entre o céu e a terra começa com uma revoada  
de 27 cadeiras. Cadeiras na mesma quantidade de estados 
do Brasil + Distrito Federal, todas emprestadas por ins ti tui-
ções públicas ligadas à saúde, educação, cultura e legisla-
ção, situadas nas redondezas do Parque Ibirapuera. Cada  
cadeira será movida pelas ruas suspensa por 4 longas varas 
de bambu (3,4m cada) atadas às suas pernas. Cadeiras de 
escolas, hospitais, assembleias, teatros, bibliotecas, museus, 
clínicas chegarão pelo alto, uma de cada vez, no Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo. Seremos 7 pessoas + 1 espelho dupla 
face realizando as sucessi vas caminhadas. E, pode ter  
certeza, tomaremos os devidos cuidados em relação à  
pandemia, pois só nos interessa fazer vida na vida. 

nós aqui, entre o céu e a terra prossegue com o alinha mento 
e a firmação dos materiais envolvidos. As 27 cadeiras serão 
posicionadas no espaço expositivo e, caso queiram, visi-
tantes poderão sentar-se. Elas não são “objets trouvés” 
(objetos encontrados), nem foram criadas para a ocasião – 
são objetos convidados. Coisa de um tipo muito específico, 
coisa pública (res publica) – nem mercadoria, nem proprie dade 
privada, mas bem comum. Quanto às varas de bambu, traba-
lharemos com 9 varas no total e posicionaremos 1 dentro  
+ 8 fora do edifício. As 8 de fora serão fincadas no chão
do Ibirapuera (2,9m dentro da terra e 50cm fora), e a vara

de dentro ficará suspensa. Tomando como referente o  
formato retangular e a escala do pavilhão, os 9 pontos esco-
lhidos marcam os 3 vértices de um triângulo, os 4 vértices 
de um quadrado e 2 pontos diametralmente opostos de um 
círculo desenhados em sobre posição ao edifício. Uma das 
varas, a que fica dentro do espaço expositivo, firma, simulta-
neamente, 1 dos vértices do quadrado + o centro do círculo. 
Suspensa perto das cadeiras por um cabo de aço a 50cm 
do chão, é uma linha aérea pendular. E, por baixo dela, no 
chão, ficará o espelho, cujo formato nasce da intersecção 
das 3 formas (1 lado curvo, outro diagonal e 2 em ângulo 
reto). As extremidades de todos os bambus serão envolvi-
das com cabo de aço em espirais compactas e brilhantes. 
O mesmo metal estará também nas cadeiras. Colaremos 
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Começamos a escrever nossa primeira carta coletiva há mais de três 
meses, pois achamos que era o momento de dizermos algo juntos. A carta 
começava com a frase: “Incerteza é uma palavra insuficiente para descre-
ver o estado do mundo durante a pandemia de Covid-19”. Não sabíamos 
aonde a pandemia nos levaria, e ainda não sabemos. Em poucas semanas, 
entretanto, a incerteza se tornou preferível à certeza da tragédia que está 
sendo moldada pela crise sanitária e política no Brasil. Acreditamos no 
papel que a arte pode e deve desempenhar na sociedade, especialmente 
em momentos como este, quando as experiências que enfrentamos não 
têm nome e demandam outras linguagens para serem processadas. Mas 
também estamos cientes de que, no momento, todos os esforços têm 
que ser voltados para o controle da epidemia e de suas consequências 
mais extremas.

Costumamos pensar uma exposição como os meses em que 
um espaço se abre para o encontro entre pessoas e obras de arte, mas, 
de fato, os encontros começam muito antes. Alguns artistas precisam 
viajar com antecedência, visitar o lugar, andar pelas ruas e conhecer 
pessoas; produtores e outros profissionais precisam procurar materiais, 
comparar serviços, contratar fornecedores; os carpinteiros precisam 
construir as paredes e pintá-las; os couriers precisam viajar com as 
obras de arte que só deixam as suas coleções acompanhadas; jornalis-
tas e críticos precisam ver com seus próprios olhos e fazer perguntas. 
Há, ainda, aqueles que abrem as caixas, que manuseiam as obras com 
luvas brancas, que as instalam, com cuidado, no seu devido lugar; aque-
les que regulam as luzes, instalam e afinam os equipamentos; aqueles 
que traduzem; os que limpam o espaço; os que pagam as faturas e as 
diárias de trabalho. Para abrir a 34ª Bienal de São Paulo em outubro, 
toda essa coreografia teria que ser posta em movimento agora. E isso 
não pode ser feito, é uma questão de responsabilidade pública.

Juntando-se ao esforço global de segurança e cuidado em 
relação às recomendações de saúde, os funcionários e colaboradores 
da 34ª Bienal (arquitetos, arquivistas, artistas, curadores, dançarinos, 
designers, educadores, escritores, fotógrafos, poetas, produtores e mui-
tos outros profissionais) estão trabalhando remotamente. Continuamos 
desenvolvendo os detalhes de um evento que acreditamos ser de extre-
ma importância, principalmente neste momento, na medida em que 
reafirma a arte como esfera pública, com sua capacidade inigualável de 
dar forma a conteúdos que são fundamentais para nossas sociedades. 
Assim foi no dia em que a 34ª Bienal de São Paulo começou, em feverei-
ro de 2020, com a performance de Neo Muyanga, A Maze in Grace, e 
a abertura da exposição de Ximena Garrido-Lecca. Foi um dia bonito, 
um encontro que as pessoas pareciam estar esperando. O pavilhão se 
encheu de força, desejo, fúria e esperança. No hiato em que vivemos, 
não podemos correr o risco de esquecer que, quando as pessoas se jun-
tam, as coisas acontecem.

A exposição final da 34ª Bienal ocorrerá em setembro de 
2021, um ano depois do que havia sido planejado inicialmente. De agora 
em diante, lentamente, em ritmos e tons diferentes, continuaremos pen-
sando e construindo a mostra. Coisas acontecerão no Pavilhão Ciccillo 
Matarazzo e fora dele, através de publicações, diálogos e pesquisas. As 
exposições individuais de alguns dos artistas participantes da mostra 
serão abertas em instituições parceiras da cidade. Originalmente pen-
sadas para acontecer simultaneamente, criando um coro, agora tecerão 
uma sinfonia feita também de silêncios, que só se completará na me-
mória de cada um de nós. A Maze in Grace tornou-se a primeira linha 
dessa sinfonia, desse poema coletivo que levará quase dois anos para 
ser concluído. A ideia de ensaio, central na concepção da 34ª Bienal 
desde o início, permite que a construção da mostra seja um momento 

Jacopo Crivelli Visconti, 
Paulo Miyada,  
Carla Zaccagnini, 
Francesco Stocchi  
e Ruth Estévez
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aberto e público, no qual as coisas são apresentadas sem o intuito de 
serem definitivas ou cristalizadas. A necessidade de repensar o proje-
to como consequência da situação atual é, portanto, coerente com uma 
atitude que já nos guiava – uma atitude incorporada na pergunta que 
nos fizemos de forma constante e recorrente, durante esses meses de 
trabalho: quais são os cantos e as canções, quais são as formas de arte e 
as formas de estar no mundo que se tornam possíveis e necessárias em 
tempos sombrios?

Essa questão é central na concepção da 34ª Bienal desde o 
seu título,  Faz escuro mas eu canto. O verso de Thiago de Mello tem 
nos acompanhado através do aparentemente interminável estado de 
emergência que vivemos nos últimos anos. Ressoou com novos senti-
dos sob a luz fatal dos incêndios na Amazônia, pano de fundo trágico 
e premonitório para as manifestações que se espalharam pelo mundo 
contra a persistência de formas estruturais de racismo e preconceito, 
da desigualdade, de modelos de desenvolvimento não sustentáveis e da 
destruição programática do planeta como o conhecemos. O verso pare-
ce ainda mais apropriado agora, diante do novo coronavírus que torna 
essa realidade mais evidente e extrema. Agora, mais do que nunca, não 
podemos nos esquivar de olhar atentamente para dentro da escuridão 
de nossos tempos. Mesmo atravessá-los com os olhos bem abertos tal-
vez não seja suficiente. Queremos transformar essa travessia em uma 
canção – uma canção que pode ser solitária ou coletiva, sussurrada ou 
gritada. E não nos deixemos enganar, é preciso coragem e força para 
cantar agora, junto e apesar de um mundo que parece dar tão pouco 
valor à vida de tantos, que segue desconsiderando obscenamente o bem 
comum em prol da manutenção de privilégios individuais.

Ainda estamos ensaiando nossas canções. Novos ajustes se-
rão necessários, novas ideias surgirão, serão desenvolvidas e modifica-
das e talvez se transformem em algo que não poderia ter sido concebido 
antes disso tudo. Este pode – deve – ser um momento de aprendizado. 
Diante da crise econômica que inevitavelmente derivará da pandemia e 
que certamente impactará o sistema de financiamento da arte e da cul-
tura, podemos repensar e transformar práticas e modelos de trabalho 
que dependem de grandes despesas de recursos naturais e humanos. 
Qualquer que seja o tamanho dos desafios que tenhamos pela frente, 
estamos comprometidos em assegurar um espaço para o exercício da 
liberdade, para o desvelamento de novos significados do que se presu-
mia entendido, e para a resistência a qualquer imperativo que afirme ser 
proibido ou impossível cantar.

Montagem da 6ª Bienal de São Paulo (1961)  
Foto: Athayde de Barros / Fundação Bienal de São Paulo



Hélio Oiticica, artista formado no ambiente experimental do Rio de Janeiro 
da década de 1950, sempre buscou romper os limites das linguagens tradi-
cionais para se aprofundar na experiência da arte como parte integrante 
da vida coletiva. Oiticica viveu em Nova York durante os anos documenta-
dos como os mais violentos do regime militar, aqueles que sucederam o Ato 
Institucional Nº 5 (AI-5) de dezembro de 1968. De volta ao Brasil em 1978, 
testemunhou a incompletude e as contradições da distensão “lenta, gradual 
e segura” da ditadura, prometida pelo então presidente, o general Ernesto 

Hélio Oiticica. Esquema para o projeto do Parangolé-área: A ronda da morte, maio, 1979



Geisel. Em uma entrevista feita após seu retorno, o artista falou sobre a tris-
teza de perceber que já não poderia encontrar muitos dos amigos que havia 
feito em meados da década de 1960 no samba e nas favelas do Rio, atribuindo 
essas ausências ao aniquilamento sistemático de uma parcela da população 
por parte do Estado: “Sabe o que eu descobri? Que há um programa de 
genocídio, porque a maioria das pessoas que eu conhecia na Mangueira ou 
tão presas ou foram assassinadas”.

No ano seguinte, abalado pela brutal execução de 
mais um de seus amigos, Oiticica escreveu para a fotógrafa Martine Barrat 
uma carta em que descrevia um “parangolé-área” chamado A ronda da morte. 
No formato de uma tenda de circo negra, teria luzes estroboscópicas e música 
tocando em seu interior, um ambiente convidativo para que as pessoas pudes-
sem entrar e dançar. Enquanto a festividade se desenrolasse no seu interior, 
o perímetro da tenda seria cercado por homens a cavalo, que dariam voltas 
em torno dessa área emulando uma ronda. A música no interior embalaria 
o risco iminente que estaria do lado de fora, alusão direta ao estado de vigi-
lância e violência que persistia apesar da aparente normalização do cotidiano. 

No contexto atual, em que notícias como as que 
abalaram Oiticica ainda se repetem com frequência alarmante no Brasil e 
no mundo, planejou-se realizar essa ação pela primeira vez como parte da 
programação da Bienal, que teria ocorrido ao longo de 2020. A Covid-19 impe-
diu essa concretização, mas não diminuiu sua relevância. A ronda da morte, 
assim como a impossibilidade de realizá-la, segue sintetizando a perversidade 
da simulação de normalidade enquanto transcorrem genocídios e apontando 
para o modo como fluxos e dinâmicas históricas não se encerram dentro das 
periodizações que se encontram nos livros. Da mesma forma, obras que já 
haviam sido exibidas em Bienais passadas são reapresentadas agora, porque 
o presente mobiliza a oportunidade de revisitar o seu sentido original, ou 
mesmo de reelaborá-lo. O passado vive no presente, constituindo desafios e 
inspirando lutas que serão fundamentais para a construção do futuro.

Este texto, juntamente com a carta que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal para 
fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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conversa com Teresa Ralli e  
Miguel Rubio, membros fundadores  
de Yuyachkani

Uma declaração de intenção
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O ano de 2002 foi particularmente relevante para o Peru, 
pois seria o início de um despertar da consciência cole-
tiva em torno do conflito armado; uma guerra sangrenta 
que durou mais de duas décadas (1980-2001) gerando 
um cenário de terror e violência que acabaria com a vida 
de milhares de pessoas, especialmente nas comunidades 
andinas mais pobres e desfavorecidas do país. Esse conflito 
confrontou o governo peruano e as forças armadas com o 
grupo terrorista Sendero Luminoso,1 criando um estado de 
exceção sem precedentes.

A Comissão da Verdade e Reconciliação (2001-
2003) [cvr]2 foi uma iniciativa do governo de transição 
do presidente Valentín Paniagua que propôs, em primeiro 
lugar, criar um espaço para a memória, onde o Estado 
peruano reconhecesse suas responsabilidades. Só assu-
mindo os fatos poderia ser estabelecida uma política de 
solidariedade e justiça para com as vítimas. Entre todas as 
ações desenvolvidas, é importante destacar as Audiências 
Públicas: uma espécie de assembleia aberta que apresen-
tava os testemunhos dos afetados pela violência perante os 
comissionados. Era a primeira vez que se ¨cedia a palavra¨ 
a eles com o firme propósito de transmitir suas histórias, 
marcadas pelo abuso e pelas violações. As audiências 
restauraram parcialmente o direito de “falar”, confron-
tando vigorosamente a história oficial do regime ditatorial 
presidido por Alberto Fujimori (1990-2000). Um governo 
que, como participante do massacre, havia se proclamado 
defensor e garantidor da paz.

A negação da palavra e do direito de autode-
terminação das populações rurais andinas e dos setores 
populares mais pobres não era exclusiva do período da 
guerra interna. O estado de marginalidade remonta à era 
colonial, resultado de uma organização social que os tinha 
levado a um estado de miséria e abandono, sem o direito de 
trabalhar sua própria terra, impedindo o acesso aos recur-
sos mais básicos e desvalorizando sua cultura e tradições. 
Nesse espectro, ceder a palavra não era apenas um trabalho 
governamental, mas deveria abranger a sociedade peruana 
como um todo, dissolvendo progressivamente estruturas de 
poder em relação com o racismo e a exclusão.

Entre todos aqueles que pacientemente espe-
ravam para fazer parte das audiências públicas do cvr 
estava Alfonso Cánepa, personagem representado por 

Augusto Casafranca, um dos membros do Grupo Cultural 
Yuyachkani (1971-). Esse personagem era o protagonista de 
Adiós, Ayacucho, uma peça do Grupo criada nos anos 1990 
e baseada no romance homônimo de Julio Ortega.3 Alfonso 
Cánepa era um camponês indígena morto, massacrado e 
mutilado, que decidiu viajar a Lima para denunciar o presi-
dente da República, responsabilizá-lo por sua morte e exigir 
que lhe devolva os seus ossos. No meio das audiências 
da cvr, Yuyachkani, através do personagem de Cánepa, 
dirigiu-se àqueles que foram considerados diretamente 
responsáveis por sua morte, exigindo um sepultamento 
digno. Esse personagem deixou de ser uma voz individual 
e se tornou uma voz coletiva, aceita pelos participantes que 
viram em Cánepa o ser querido desaparecido.

A história do Grupo Cultural Yuyachkani é 
uma história sobre escutar. “Yuyachkani” é uma palavra 
que na língua quíchua significa “estou pensando”, “estou 
lembrando”. Uma metáfora que com seu trabalho ajudou o 
Grupo a transmitir o sincretismo das teatralidades encon-
tradas nas tradições peruanas, aprendendo com os contex-
tos sociais e culturais que foram forjados na resistência, 
apesar das condições históricas adversas. Ao longo dos seus 
cinquenta anos de história, o Grupo foi capaz de saltar do 
palco à rua e vice-versa, criando através de suas obras uma 
genealogia da história recente do Peru: desde as lutas dos 
trabalhadores e camponeses nos anos 1970 e a recuperação 
do andino, até o desespero e a demanda por justiça durante 
toda a guerra interna. E nos últimos vinte anos, acompa-
nhando o processo iniciado pela cvr a partir do Relatório 
Final apresentado em 28 de agosto de 2003 numa cerimô-
nia realizada no Palácio do Governo. O evento mostrou 
os nove volumes detalhando os acontecimentos ocorridos 
durante as duas décadas desse período complexo e doloroso 
do Peru. A partir do Relatório, uma nova etapa foi aberta 
para Yuyachkani, na qual a construção da memória seria 
discutida e confrontada: existe uma única memória, ou há 
muitas memórias? Existe realmente uma dicotomia binária 
de pessoas culpadas e inocentes?

Para Yuyachkani, o teatro popular não consiste 
em “dar voz aos que não a possuem”. Pelo contrário, a 
ideia é “ouvir as diversas vozes da sociedade e devolvê-las 
artisticamente ao seu local de origem”.4 A importância 
dessa oralidade reside profundamente no ato de ouvir 

1

O Partido Comunista 
do Peru – Sendero 
Luminoso (PCP-SL) foi 
criado em 1970 como 
uma facção dissidente do 
Partido Comunista (PCP), 
liderada por Abimael 
Guzmán, professor de 
filosofia da Universidade 

de Ayacucho. De acordo 
com o relatório do CVR, 
o Sendero Luminoso foi 
responsável pela maioria 
das vítimas da guerra 
interna, resultando na 
morte de pelo menos 31 
mil pessoas entre 1980 
e 2000.

2

A Comissão da Verdade 
e Reconciliação do Peru 
(CVR) foi criada em 2001, 
durante o governo de 
transição de Valentín 
Paniagua e após a 
fuga do presidente 
Alberto Fujimori para 
o Japão. O principal 
objetivo da CVR era 
investigar as violações 

de direitos humanos e 
os crimes perpetrados 
entre maio de 1980 e 
novembro de 2000 pelo 
Estado peruano e pelos 
grupos subversivos 
Sendero Luminoso 
(SL) e Movimento 
Revolucionário Tupac 
Amaru (MRTA).

3

Originalmente publicado 
em 1986, Adiós, Ayacucho 
é um romance do escritor 
peruano Julio Ortega que 
aborda a violência da 
guerra interna no Peru.

4

Miguel Rubio, Memoria, 
1989.
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como forma de autorizar o orador: um sujeito que enun-
cia e se transforma na narrativa, criando finalmente uma 
nova história.

RUTH ESTÉVEZ: Vamos começar pelo início. No 
Peru, na década de 1970, houve uma ascensão de partidos 
revolucionários de esquerda, como o Movimento de Esquerda 
Revolucionária (mir, pelas suas siglas em espanhol) e a 
Vanguarda Revolucionária, que defendiam a mudança social 
diante da ditadura nacionalista militar e estavam interessados 
em promover a ação direta nas comunidades. Vocês foram 
militantes nesta última, trabalhando entre a representação 
teatral e o ativismo. Como foram esses começos na militân-
cia política?

TERESA RALLI: A primeira peça que criamos foi 
chamada Puño de Cobre (1979) e encenava de forma docu-
mental a greve dos trabalhadores mineiros de Cobriza, de 
propriedade da Cerro de Pasco Copper Corporation. Essa 
greve levou a um massacre perpetrado pelo Sinchis, um 
destacamento policial especializado. Fizemos entrevistas 
com os mineiros presos estabelecendo um contato afetivo, 
de sensibilidades, vozes e ações conjuntas. A partir daí, 
cumprindo um compromisso com as bases mineiras, saímos 
para as aldeias e assentamentos mineiros para levar nossa 
peça e contar o que realmente tinha acontecido na mina.

Chegar a cada local, compartilhar os seus peque-
nos espaços, conversar, falar em quíchua, fazer parte dos 
seus momentos decisivos em uma assembleia foi primor-
dial para nosso processo de criação futura. Nosso trabalho 
tornou-se significativo quando os mineiros viram a sua 
própria vida e história exposta na sua frente. Uma experiên-
cia intensa e indescritível, em que a emoção e a sensibilidade 
foram adicionadas à análise social.

Nossa militância na organização Vanguarda 
Revolucionária foi uma consequência natural do caminho 
que tínhamos tomado. Converter-nos em militantes nos 
pareceu essencial para dar forma à ideia que nos animava: 
contribuir para a mudança social através do teatro, e fazê-lo 
dentro de uma organização que apostava nessa mudança e 
lutava diretamente por ela.

A partir daí, tínhamos vontade de fazer um traba-
lho comprometido com as lutas do movimento popular. Foi 
assim que formamos Yuyachkani. Escolhemos um nome em 

quíchua, mesmo que nenhum de nós o falasse naquela época 
e ainda não tivéssemos conhecimento das culturas ancestrais 
e de suas manifestações atuais. Para nós, foi uma primeira 
declaração de intenção.

RE: Naqueles primeiros anos de filiação ao partido, 
juntamente com seu reconhecimento paulatino da realidade 
social em diferentes comunidades, vocês sentem que precisam 
de uma área de liberdade criativa. Em que ponto vocês perce-
bem que a militância política pressiona ou dogmatiza suas 
formas de expressão como indivíduos e agentes artísticos? 
Como foi a sua transição para uma formação independente e 
dedicada ao trabalho artístico?

TR: O essencial foi o encontro com um país escon-
dido aos nossos olhos de pequenos burgueses, imenso e coti-
diano, que não era um conceito, nem um texto escrito. Eram 
homens e mulheres que lutavam e contavam suas vidas, que 
dançavam a história com seus corpos.

Nossa saída do partido foi ocorrendo gradualmente. 
Nunca houve ruptura, foi um afastamento das estruturas 
operacionais. Em 1978, participamos pela primeira vez do 
Encontro Internacional de Teatros de Grupo Ayacucho, que 
reunia grupos teatrais de vários países da América Latina e da 
Europa. Se queríamos uma mudança social da arte, tínhamos 
que ser bons em nosso ofício. Não queríamos ser uma presença 
que apenas ativasse e convocasse manifestações políticas, ou 
ser a primeira performance do programa: o número artístico, 
separado de todo o resto.

Muitos elementos propiciaram nossa evolução 
como criadores e ativistas ao mesmo tempo. Descobrimos 
gradualmente um movimento de insurgência teatral na 
América Latina, com uma postura independente diante da 
herança colonial da cultura e com pesquisas sobre o que 
mais tarde seria chamado de Criação Coletiva.5 Foram anos 
antes de conhecê-los diretamente e ver seus trabalhos, mas 
já os tínhamos lido e aprendemos muito com eles: Santiago 
García e La Candelaria, Enrique Buenaventura e o Teatro 
Experimental de Cali, Augusto Boal e o Teatro do Oprimido 
no Brasil, entre outros.

RE: Nas memórias do Grupo vocês falam sobre a 
relação direta com as pessoas nas comunidades mineiras e 
camponesas e também com os habitantes de bairros popu-
lares. Seria interessante entender como foram criando o seu 
próprio imaginário, desde uma posição que era no início mais 

5

A Criação Coletiva surgiu 
na década de 1960, 
buscando um verdadeiro 
teatro latino-americano 
para suprir a ausência 
de uma dramaturgia que 
atendesse às necessida-
des da região, iluminada 
em seus primórdios pela 
Revolução Cubana. O ator 
tornou-se um pesqui-
sador envolvido com 
os problemas que iria 
desenvolver, propondo 
soluções cênicas.

Apresentação de Adiós, Ayacucho, 2001
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teórica e distante da realidade, a um entendimento experien-
cial e sensível.

MIGUEL RUBIO: O vínculo foi gerado de maneira 
orgânica ao viajar pelo Peru, entre as teatralidades das cultu-
ras que tanta fascinação geravam em nós e a fé que estava por 
trás de sua realização. Do ponto de vista da vida urbana, essas 
expressões culturais costumavam ser exotizadas fora de seu 
contexto original. Na palavra “folclore” há uma conotação 
pejorativa. Reconhecer essas manifestações culturais tem 
sido parte essencial do processo, inicialmente muito intuitivo 
e assumido para comunicar em registros que pudessem ser 
reconhecíveis por esses novos espectadores aos quais quería-
mos chegar.

RE: Em relação às suas próprias metodologias de 
trabalho, sei que a música, a dança e a poesia foram elementos 
dramatúrgicos importantes que convergiam com as sabedo-
rias populares. De que forma essas disciplinas ajudaram a 
aproximar-se, compenetrar-se e a integrar-se com o público 
que desejavam atingir?

MR: Sim, primeiro foi a música e o canto; aprender 
a cantar e a tocar instrumentos foi indispensável para gerar 
aproximação. As danças tradicionais surgiam nas reuniões 
comemorativas depois dos eventos ou apresentações do grupo. 
Por conta das terras que foram tomadas no sul andino, na 
província de Andahuaylas (1974) 6 e os depoimentos recebi-
dos, começamos o processo da nossa peça Allpa Rayku em 
registro dançado. Essa primeira abordagem se chamou Pelo 
caminho de Andahuaylas. Depois incorporamos músicas 
compostas pelos “Comitês de distração” que havia em cada 
terra tomada, onde se arranjava uma canção em forma de 
hino comemorativo.

Com o passar do tempo, esse vínculo nos revelou 
a dimensão espiritual que essas formas sustentam e que se 
relaciona com a gratidão à mãe terra e às divindades tutelares 
que tornam possível o encontro com tudo o que está vivo na 
natureza. Isso bem merece ser celebrado, daí a importância da 
dança e da festa.

RE: ... e tudo isso levou também ao distanciamento 
do texto literário.

MR: Eu diria que desde o começo assumimos que a 
escrita literária não podia ser o único componente dramatúr-
gico; mais ainda, nos dissociarmos da noção do teatro como 
gênero literário foi uma bandeira de luta para escrever com o 

corpo, com a música, com a dança. Indagando muitas outras 
possibilidades de escritas, entendendo o texto como trama, 
tecido, tear. Descobrir as narrativas dos corpos que dançam, 
como alguma vez sinalizou Eugenio Barba,7 tem sido apro-
ximarmo-nos a outra dimensão de comunicação, a partir da 
escrita no corpo codificado, da memória que guarda, objetivo 
de trabalho que temos incorporado ao nosso treinamento.

TR: Por exemplo, quando tiveram lugar os 
acontecimentos da greve mineira de 1971, decidimos que 
deveríamos conhecer mais do que tinha acontecido real-
mente. E foi aí que começamos a procurar os mineiros 
presos e a conectar-nos com famílias e mulheres para poder 
contar uma história de injustiças. Desde o início, a Criação 
Coletiva foi o caminho. Se não havia uma peça que falava 
disso, tínhamos que criá-la e escrevê-la entre todos. Foi 
uma resposta perante a carência. Acrescente-se a tudo isso 
a formação política que estávamos desenvolvendo, que nos 
distanciava das companhias teatrais tradicionais e de suas 
estruturas para montar as peças. Não precisávamos de um 
diretor que dirigisse, e também não iríamos pedir para 
um escritor que escrevesse um texto.

Nossa prática buscava o “critério da verdade”, 
fosse a prática do estudo, do encontro com comunidades 
de trabalhadores, da busca de professores que nos ilumi-
nassem com o conhecimento. Hoje em dia, para nós, são 
muitos os elementos que conformam essa noção de criação 
coletiva. Talvez o mais profundo seja que o nosso grupo é 
em si mesmo uma criação coletiva, somos uma comunidade 
unida pelo ideário que toma forma quando criamos juntos 
num espaço, cada um no seu papel.

RE: Teresa falava há pouco da importância dos 
encontros teatrais e de certos criadores dos anos 1970 que 
foram fundamentais para determinar uma forma de cria-
ção própria na América Latina. Trocavam-se conceitos por 
outros conceitos e práticas dentro dos diversos grupos da 
região, com relação ao que estava acontecendo também nos 
Estados Unidos e na Europa. Por exemplo, a presença do 
Odin Teatret e de Eugenio Barba em torno de conceitos como 
o “Terceiro Teatro”,8 para falar um pouco de um teatro que 
escapava das noções estilísticas e das escolas de teatro tradi-
cional, vinculado à realidade. Um teatro que devia sobreviver 
à margem. Como surgem esses referentes e quais foram os 
intercâmbios e diferenciais que apareceram?

6

“Em 5 de julho, Lino 
Quintanilla liderou o 
movimento camponês em 
Andahuaylas que ‘tomou’ 
as terras de várias fazen-
das, denunciando que 
seus proprietários esta-
vam vendendo máquinas, 
ferramentas para traba-
lhar a terra e terrenos 
para vários comerciantes 
e parentes. Quintanilla e 
os líderes camponeses 
questionaram o fato de 
que a reforma agrária não 
chegara a Andahuaylas 

e se manifestaram para 
‘acelerar’ a reforma por 
iniciativa deles mesmos. 
Isso foi chamado de 
‘reforma dentro da 
reforma’ e colocou o 
governo em uma situação 
complicada, já que os 
camponeses passaram 
a dividir a terra por seus 
próprios critérios e, na 
opinião pública, começou 
a ser dito que o processo 
estava se alastrando. 
O governo, no entanto, 
mobilizou rapidamente 

seus funcionários para 
evitar que essas iniciati-
vas se expandissem para 
outras províncias.” Linha 
do tempo desenvol-
vida pelo IEP, Instituto 
de Estudios Peruanos. 
Disponível em: lineade-
tiempo.iep.org.pe/public/. 
Acesso em: 15 jul. 2021.

7

Dentro das metodologias 
de antropologia teatral 
de Eugenio Barba 
(Brindisi, Itália, 1936), 
fundador do Odin Teatret, 
“o ator é pensado como 
um ator-dançarino, e o 
teatro é teatro-dança; 
desse modo o foco é 
aberto, as possibilidades 
de expressão são mais 
amplas e, ao mesmo 
tempo, as tarefas do ator 
estão localizados na área 

da dança. O treinamento 
demanda a unificação 
do corpo com a mente, 
pois na tradição teatral o 
ator pode ser entendido 
como aquele que repete 
um texto virtuosamente. 
Por outro lado, essa 
conexão profunda com 
seu corpo-mente permite 
que ele desenvolva a vida 
no palco”.

8

“O Terceiro Teatro vive 
à margem, muitas 
vezes fora ou na periferia 
dos centros e das capitais 
da cultura. É um teatro de 
pessoas que se definem 
como atores, diretores, 
pessoas do teatro, em 
geral sem ter passado 
por escolas de formação 
ou treinamento teatral 
tradicionais e, portanto, 
não reconhecidos como 
profissionais”. Eugenio 
Barba, Teatro - Soledad, 
Oficio y Revuelta. Buenos 
Aires, Catálogos, 1997, pp. 
203-205.
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MR: Bertolt Brecht é provavelmente o drama-
turgo europeu mais influente no teatro latino-americano 
no século 20. Para nós, foram importantes não apenas suas 
peças dramáticas, mas também seus escritos teóricos, sua 
poesia, bem como as músicas que fez com seus célebres 
colaboradores, Hans Heisler e Kurt Weill. As tentativas 
de nacionalizar ou “latino-americanizar” Brecht têm sido 
uma constante entre os teatrólogos do continente, não sem 
complexidades, por sinal. A discussão que ele propôs com 
o teatro aristotélico tem sido essencial para reforçar entre 
nós a ideia de teatro como construção cultural.

Como você diz, Eugenio Barba foi também um 
vínculo fundamental. Seus aportes da antropologia coloca-
vam como centro o ator, ou seus princípios de treinamento 
para cultivar uma cultura pessoal. Barba também foi a 
ponte com as teatralidades da Ásia. Isso expandiu o nosso 
horizonte para encontrar equivalentes nas nossas culturas 
tradicionais, nas nossas teatralidades ancestrais e contem-
porâneas. No entanto, quando conhecemos Barba e o Odin 
Teatret da Dinamarca, em 1978, nós o recebemos com 
muito receio e sentimentos conflitantes. Por um lado, reco-
nhecíamos seu estupendo trabalho técnico e o bom relacio-
namento com os espectadores nas trocas que efetuavam. 
Mas estávamos muito focados num discurso cênico em 
que o componente político explícito era latente na resposta 
a uma crise permanente. A proposta do Odin nos gerava 
rejeição, não nos sentíamos completamente identificados.

No início dos anos 1980 aconteceu o primeiro 
encontro de teatrólogos da América Latina e do Caribe 
em Havana, onde foi muito importante compartilhar com 
os mestres fundadores o que chamamos uma moderna 
tradição do teatro latino-americano, sustentada no teatro 
de grupo, na criação coletiva e na cultura de ator. Em 
Cuba estiveram Santiago García, Enrique Buenaventura, 
Atahualpa del Cioppo, Sergio Corrieri, entre tantos outros.

RE: Imagino que suas metodologias de trabalho 
também tenham mudado através da experiência e que não 
haja um método único para vocês, sobretudo como resposta 
direta a momentos políticos e sociais concretos.

TR: O que subjaz de mais valioso em cada 
processo é fazermos perguntas, não dar tudo por resolvido. 
O que fomos construindo são termos que se converteram 
em noções, conceitos: a acumulação sensível, o treinamento 

geral e o treinamento aplicado, a improvisação, a investi-
gação em livros e entrevistas, bem como a análise a partir 
dos nossos olhos que enxergam a realidade cotidiana, e o 
corpo que explora o espaço. A independência para preparar 
o material e compartilhá-lo depois com o diretor, ou com 
todos. A ação como ponto de partida antes da fundamen-
tação, os elos que agrupam ações, as fontes, tanto pessoais 
quanto do ofício, humanas e sociais, que alimentam 
as dramaturgias.

RE: Com relação a todos os depoimentos que 
utilizam para a criação de suas peças, em algum momento 
vocês se viram superados pela realidade ou pelo dilema de 
não poder apresentar o irrepresentável?

TR: O período de violência interna no nosso 
país se intensifica e irrompe no início da década de 1980. 
Isso nos leva a criar uma peça que revela as entranhas da 
violência social, os responsáveis, os inocentes; acho que esse 
processo é o mais duro que experimentamos como grupo, 
como coletivo humano. Como iríamos falar de violência se 
a tínhamos entre nós desde que acordávamos até quando 
íamos dormir? Estava tão perto que não podíamos tomar 
distância. Tudo o que fizéssemos no palco empalideceria 
perante a complexidade do panorama da violenta crise 
social e política na qual estávamos imersos.

Levamos três anos para encontrar o caminho 
para criar uma peça que sentíamos necessária por nós e 
também para nós. E, assim, essa vida dura nos deu um golpe, 
contraditoriamente nos abriu um caminho de investigação 
dramatúrgica no qual enfocamos um personagem mitológico 
popular muito antigo, o Pishtaco, um ser que rouba a gordura 
das pessoas. Esse mito pode ser rastreado já no início da 
invasão espanhola e da colônia, e nesse período de guerra 
interna renasceu entre alguns povos da serra. Falava-se que 
Pishtaco tinha reaparecido e era culpado pelos cadáveres que 
se acumulavam na periferia das aldeias. A partir desse mito, 
e dos depoimentos de uma mãe sobrevivente do massacre 
no povoado de Soccos, e de outras fontes, fomos criando a 
história de um pai com suas filhas, que procuravam o “Milho 
da Vida” e que, nessa procura, enfrentavam simbolicamente 
as forças escuras que atacavam a comunidade. Uma peça 
criada em registro mítico para poder falar da violência do 
presente. Contemporânea, mas ao mesmo tempo antiga: 
Contraelviento (1986).

Fotografia da encenação de Allpa Rayku, 1979. Arquivo Yuyachkani. 
Cortesia do Grupo Cultural Yuyachkani
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RE: Vocês trabalharam muitas vezes também 
nos bairros, ruas, e têm feito manifestações públicas onde 
o protesto e a ação artística se entrelaçam. Igualmente 
têm realizado oficinas e têm se envolvido em associações 
de mulheres, grupos marginais, com o objetivo de utilizar 
o teatro também como ferramenta pedagógica. Existe 
uma diferença entre o trabalho de campo mais pedagógico 
e em comunidades, e a encenação de suas peças? Como 
se complementam?

MR: Tenho a imagem de nosso teatro como um rio 
que corre entre duas margens: a do teatro comunitário e a 
do teatro de laboratório propriamente dito; esse correr entre 
as margens é o que integramos nas nossas práticas. Nada do 
que fazemos na sala é resultado somente do confinamento 
entre quatro paredes; nosso teatro nasceu e cresceu com o 
mundo de fora, com os movimentos sociais – não me refiro 
somente às apresentações, senão às propostas conjuntas 
de trabalho. A primeira coisa que fizemos como grupo, há 
cinquenta anos, foi uma escola de teatro num bairro perifé-
rico de Lima chamado El Agustino.

TR: O trabalho pedagógico é um tema interes-
sante, que tem tido um longo processo. Nesse sentido, gosta-
ria de falar da presença das mulheres no grupo e também 
do trabalho com coletivos de mulheres. Você já sabe que o 
grupo foi misto desde o início. As mulheres sempre tiveram 
uma forte presença, e trabalhamos com equidade em vários 
campos. Estou falando do ano de 1971, momento em que 
ainda não havia o grande movimento de mulheres no Peru e 
no mundo.

Nossos encontros com mulheres no campo, das 
comunidades para onde temos viajado constantemente, 
nos fizeram valorizar ainda mais o espaço que tínhamos e a 
liberdade de criar, de transformar-nos, de aprender a tocar 
instrumentos, de utilizar o nosso corpo. Essa liberdade 
surpreendia as mulheres de pequenas cidades e comuni-
dades, o que nos permitia estabelecer relações de diálogos 
muito calorosos, quando aproveitávamos para indagar, 
perguntar, alentar.

Nós, dentro do grupo, vivemos nossa indepen-
dência nos distanciando, a princípio, dos movimentos 
nascentes do feminismo no Peru. Começamos a realizar 
oficinas para mulheres de comunidades, para que se sentis-
sem seguras quando quisessem expor seus direitos nas 

assembleias. Compreendemos então que mulheres de todas 
as condições sociais não só precisavam falar numa assem-
bleia, o que constituía sua presença social. Precisavam 
também posicionar-se com independência no núcleo fami-
liar, no qual também tinham direito a ser iguais aos mari-
dos na dedicação familiar e na educação dos filhos.

Para as mulheres do Grupo, foi fundamental rece-
ber informação de todas elas, aquelas que fomos conhecendo 
ao longo dos anos. Suas feridas estavam abertas pela violên-
cia interna que as havia destruído emocionalmente, maltra-
tadas psicológica e fisicamente pelo terror. E, no entanto, 
cuidavam dos filhos, com o marido morto ou desaparecido. 
Através de nossas oficinas, aprendemos a utilizar coletiva-
mente o corpo como um espaço que contém a memória, para 
que voltassem a acreditar nelas mesmas e reconquistassem o 
direito de defender seu corpo. Mas, sobretudo, para que recu-
perassem a alegria sem culpa e reconhecessem que ainda era 
possível imaginar algo diferente.

Nosso diretor Miguel Rubio sempre menciona que 
ele é o produto de suas atrizes e atores, e enfatiza, de suas 
atrizes. É o oferecimento de uma linda flor que eu aceito.

RE: Depois de toda uma trajetória dedicada 
a recolher depoimentos e documentar a realidade que 
lhes cabia viver, imagino que o momento da Comissão da 
Verdade na qual se legitimavam os depoimentos das víti-
mas foi também um divisor de águas na sua prática. No seu 
livro, El Cuerpo ausente, Miguel se centra nos processos 
de trabalho e experiências que marcaram a Yuyachkani 
durante os anos da guerra interna, e especialmente no 
impacto que significou a entrega do relatório da cvr. De 
que forma mudou a maneira como se aproximavam da 
realidade? Mudaram suas metodologias no momento de 
construir seus personagens?

MR: Acompanhar o processo da Comissão da 
Verdade e Reconciliação foi muito questionador para nós. 
Comovidos pelos acontecimentos vividos durante os tempos 
da violência nos perguntávamos o que o teatro poderia 
fazer nessas circunstâncias e lugares específicos. Tínhamos 
bem claro que o centro da atenção estava em ouvir a voz dos 
afetados. A ideia era desenhar ações que contemplassem as 
audiências públicas e outros eventos preparatórios, acom-
panhando mobilizações das organizações de familiares 
das vítimas.

Foto de ensaio. Yuyachkani.
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Em todo esse tempo, nossas peças Rosa Cuchillo, 
Antígona e Adiós, Ayacucho estiveram muito ativas e percor-
reram mercados, praças, escolas de diversos povoados. 
Rosa Cuchillo, dando conta da incansável busca de seu filho 
desaparecido, contando como não deixou de procurá-lo, e 
mesmo depois de morta o continuou chamando. Ismene, a 
irmã de Antígona, a que, de mãos atadas pelo medo, confessa 
arrependida o fato de não ter realizado a tempo a tarefa de 
enterrar seu irmão vencido. Alfonso Cánepa, o camponês 
massacrado, morto e mutilado, convertido numa pilha de 
ossos que viajam a Lima para recuperar as partes que faltam 
e que clamam o direito de ter um enterro justo.

Não por acaso, as três peças aludem ao corpo, não 
encontrado ou insepulto. Certamente o corpo desaparecido é o 
saldo mais horroroso da guerra. Essa é a razão pela qual essas 
peças que fazem alusão ao corpo ausente encontraram um eco 
entre familiares de vítimas, espectadores, público em geral. 
São obras-arquivo que continuam vivas no nosso repertório. 
Concluído este período de acompanhamento das organizações 
de direitos humanos e da cvr, voltamos para a sala para reto-
mar nosso trabalho criativo e empreender a aventura de uma 
nova obra. Não foi nada fácil continuar no caminho.

RE: Dessa cena, que níveis de representação 
seriam possíveis para iniciar um novo processo criativo 
depois do visto e ouvido?

MR: Nos últimos anos, temos ensaiado uma espé-
cie de crise de representação, na qual voltamos ao teatro 
documentário de uma forma radical, convertendo nossa 
sala num depósito de arquivo de memória que precisava ser 
classificado. Nesse espaço compartilhado com os espec-
tadores se desenrolava a peça Sin Título, técnica mixta9 
(2004); fizemos uma versão revisitada, sob a premissa de 
uma memória em movimento, em diálogo permanente 
sobre o contexto.

RE: Teresa mencionou várias vezes que vocês 
passaram de “marginais” a “alternativos”. Para vocês, o que 
significa viver à margem?

TR: Como disse anteriormente, nossos começos 
estiveram marcados pela rejeição ao teatro hegemônico e 
aos espaços teatrais visitados especialmente por um público 
elitista ou com “cultura”. Cultura era tudo aquilo herdado 
da colônia, e posteriormente através da influência do impe-
rialismo cultural estadunidense na América Latina. Tudo 

aquilo era considerado culto. Não ocorria o mesmo com as 
manifestações de raízes populares, as expressões culturais 
e artísticas, plásticas, pictóricas, narrativas e musicais. 
Para todas elas se associavam as palavras artesanato, 
música folclórica, pintura regional e popular.

Não nos identificávamos com aquilo denominado 
cultural ou cultura. Do mesmo modo, à medida que se 
falava socialmente dos setores marginais referindo-se às 
populações de migrantes, à margem de todo beneficio da 
sociedade, evitando que fossem levados em conta para seu 
progresso e inclusão, nós quisemos estar com os chama-
dos marginais, aqueles dos quais falava em seus poemas e 
contos o grande José María Arguedas.

Nós, como coletivo, começamos a ser uma alter-
nativa para muitos jovens e outros grupos de teatro ao 
redor do país. Tínhamos a necessidade de contribuir para 
um pensamento estético, artístico, desembaraçando-nos da 
herança, do esquema, com o direito de construir a lingua-
gem necessária para expressar nossas perguntas e nos 
sentirmos cidadãos, não somente teatristas.

O teatro podia existir em múltiplos espaços que 
podiam ser “teatráveis” e devia ser criado coletivamente. 
Não podia ignorar a riqueza das manifestações artísticas, 
de dança, os artesãos de máscaras. A máscara no espaço 
cênico não tinha que ser a máscara do teatro clássico grego. 
Como podíamos deixar de lado a riqueza das máscaras de 
nossas culturas, que também faziam teatro?

Foi uma grande liberação e um compromisso 
quando entendi que a palavra “cidadã” podia muito bem 
andar com as palavras artista, atriz criadora, artesã e 
teatrista. Quando compreendi que nosso ofício criador era 
também um privilégio, pois podíamos e podemos compar-
tilhar com muita gente uma realidade que não se vê coti-
dianamente. E ao mesmo tempo podemos ser ativistas e 
propiciar o teatro e a pedagogia em muitos lugares do Peru. 
Ter acesso à liberdade de propor termos, caminhos, concei-
tos, de criar espetáculos e ações cênicas, de trabalhar nas 
ruas dentro de uma manifestação levando uma presença 
ou um personagem, antes de entrar em nossa sala para 
apresentar uma criação. Esse caminho nos foi convertendo 
numa alternativa, sem que nós o propuséssemos.

Traduzido do espanhol por Ana Laura Borro

9

“O próprio espaço onde 
esta série de ações 
ocorre é uma espécie de 
atmosfera, de grande 
colagem, na qual as 
vitrines são misturadas 
com livros sobre História 
Peruana, fragmentos 
do discurso de Salomón 
Lerner, fotos e fotocópias 
com imagens de eventos 
históricos e recentes, 
cadernos de anotações 
de atrizes, pedaços 

de cartas, figurinos, 
bonecas, máscaras e 
vários objetos que serão 
usados por atores ou 
configurarão pequenas 
instalações a partir das 
quais uma memória 
coletiva é articulada. 
Uma espécie de galeria 
onde tempos e presenças 
acontecem, sem vocação 
museológica, mas 
fazendo da memória 
um registro vivo que 

passa pelo corpo e pelo 
posicionamento crítico 
de cada ator, em um 
diálogo que recupera 
texturas, materiais e 
objetos de algumas de 
suas criações anteriores.” 
Ileana Diéguez, Archivo 
Artea. Disponível em: 
archivoartea.uclm.es/
obras/sin-titulo-tecnica-
mixta/. Acesso em: 15 jul. 
2021.
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“Eu olhei para ele, que mirava o meu rosto.”

Há alguns meses, decidimos escrever uma série de cartas abertas ao 
público, para compartilhar nossas reflexões sobre o desenvolvimento 
da Bienal de São Paulo. Tratava-se de uma correspondência que combi-
nava nossas próprias ficções com relatos do passado, situações oficiais 
e reimaginadas, influenciadas, sem sombra de dúvida, pelos aconteci-
mentos diários.

Terminei minha carta algumas semanas depois de ter viajado 
a Santiago do Chile em 18 de outubro de 2019, para dar uma palestra no 
contexto de outra Bienal. Quis o destino que minha acomodação se lo-
calizasse num sexto andar em plena Plaza Italia, bem em meio aos pro-
testos civis que começavam aqueles dias, em consequência do aumento 
dos preços do transporte e de outros produtos básicos. Uma crise que 
vinha se cozinhando em fogo lento desde muito tempo antes, e que já 
havia tido seus surtos nas revoltas estudantis de 2011. Muitos cidadãos, 
fartos, saíram às ruas reivindicando justiça social e a renúncia de um 
governo direitista que encenava o colapso com indiferença. Um país que 
havia camuflado a realidade detrás de uma suposta bonança econômica 
edificada em um “oásis” fictício que, além do mais, pretendia ser exem-
plo para o resto da América Latina.

Em resposta à situação, o governo não tardou em colocar o 
exército nas ruas. Fiquei arrepiada quando o vi percorrer as avenidas de 
Santiago, com aqueles tanques que despertavam da letargia. A cidade, so-
nâmbula e contida durante a noite, explodia com as primeiras luzes do 
dia. Imposto o toque de recolher, a maioria optou por não sair, e alguns 
aceitaram o desafio, carentes, talvez, de uma memória vivencial cultivada 
no contexto da repressão e do medo. Por uma feliz coincidência, as insur-
reições civis ocorreram em vários lugares do país, e paralelamente em 
outras cidades do mundo. O que para muitos significava uma mobilização 
grupal efetiva, para outros não passava de um analgésico das massas, que 
acabaria por se normalizar e se apagar pouco a pouco.

Depois de alguns meses, começaram a sair vários artigos so-
bre lesões nos olhos dos manifestantes, provocadas pelas forças arma-
das. “Eu olhei para ele, que mirava o meu rosto”,¹ dizia uma reportagem 
do The New York Times, trazendo o depoimento de um jovem chileno 
que havia perdido um dos olhos por um tiro de bala de borracha. “Eu 
olhei para ele, que mirava o meu rosto” foi o título que também escolhi 
para a minha carta. Como imagem para ilustrar essa correspondên-
cia, pedi emprestada uma fotografia do artista romeno Ion Grigorescu 
(Bucareste, 1945), tirada durante os comícios eleitorais na Romênia, du-
rante a ditadura de Ceauşescu.

No Chile, em 2019, as forças de segurança dispararam con-
tra os olhos dos manifestantes. O resultado foi um número histórico de 
perdas e destruições de olhos por uso de armas não letais: espingardas 
de chumbo, como parte de um protocolo que tinha sua origem nos trei-
namentos das milícias israelitas. As instituições haviam decidido, assim, 
arrancar literalmente os olhos dos cidadãos e testar se, da penumbra, 
eles podiam se acostumar melhor à vigilância constante.

Num esforço por ilustrar essas agressões, escrevi uma carta 
repleta de referências, onde se entrecruzavam notícias tiradas de jor-
nais atuais e as vozes das testemunhas, junto com figuras da literatura 
de ficção: Lina, protagonista do clássico conto do peruano Clemente 
Palma “Los ojos de Lina” (1901), que arranca os próprios olhos friamen-
te para que seu amado não tivesse medo de olhá-la de frente; Olympia, 
a boneca de cera romântica do relato de E.T.A. Hoffmann (1816), cujo 
olhar inerte estremecia os vivos; ou a santa de Siracusa, Lucia, que 
presenteou os próprios olhos um amante de seu olhar, para que ele 

Ruth Estévez
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15 abr 2020

Traduzido do espanhol por Janaína 
Marcoantonio



217

literalmente a deixasse em paz. Mulheres todas que mutilavam os pró-
prios olhos para caminhar livres e à margem do olho masculino, que 
não se atrevia a olhá-las na cara.

A carta, eu a terminei em janeiro, e ficou esperando sua vez 
de ser publicada no mês de março. Apenas poucos meses depois, o go-
verno chileno decretou novamente o toque de recolher, entre as dez da 
noite e as cinco da manhã em todo o território nacional, como parte de 
um novo pacote de medidas para tentar frear o contágio da Covid-19.

A situação de vigilância é novamente normalizada, aparente-
mente pelo bem de todos. As pessoas ficam em casa para evitar que 
os contágios continuem se propagando, desejando que isto termine, 
em meio a uma insidiosa incerteza. Na rua, nos olhamos de soslaio e 
sentimos uma repulsa incontrolável, evitando respirar o ar do vizinho. 
Recomenda-se que não digamos “distanciamento social”, e sim físico. 
A ideia é deixar de estar juntos por um período (indefinido) e reforçar 
os laços solidários que nos aproximem mutuamente. As ruas do Chile, 
e as de tantas outras cidades, estão agora em silêncio, esperando que 
chegue o dia seguinte para funcionar a meio vapor. Os que podem mer-
gulham no mundo do trabalho remoto. Os que não podem se dar a esse 
luxo circulam esquivando-se uns dos outros. Pensamos que estamos em 
um estado diferente, e qualquer tipo de normalidade agora nos parece 
suspeita. Rompeu-se o equilíbrio, aquele caminho reto do nosso lar ao 
nosso local de trabalho. A “disciplina” da vigilância agora é mais evi-
dente e, por um instante, nos dá a impressão de que, antes de que tudo 
isso ocorresse, éramos livres.

Em 1975, Grigorescu saiu às ruas de Buca reste para foto-
grafar os cidadãos que estavam nas ruas às centenas, exercendo, obe-
dientes, sua adesão ao regime. Com sua câmera camuflada no quadril, 
Grigorescu tirava fotos cauteloso, identificando o cruzamento dos olha-
res dóceis e desconcertados da multidão com o olhar impiedoso dos 
membros da polícia secreta. Electoral meeting [Encontro eleitoral] 
(1975) é a única coisa que ainda mantenho daquela carta que, escrita há 
poucos meses, hoje me parece defasada.

Do olhar desafiador ao temeroso. Do fechamento voluntário 
dos olhos à mutilação proposital dos mesmos. Dos olhos perdidos aos 
que sabem muito bem a quem miram. Olhos que, das janelas, controlam 
quem está na rua. Olhos escondidos em nossos aparelhos celulares que 
indicam onde estamos para nos manter a salvo. Não importa se abri-
mos os olhos ou os mantemos fechados, o dia seguinte voltará a chegar. 
Ainda que agora pareça que o dia e a noite são apenas um mero truque 
de iluminação.

Ion Grigorescu, Electoral Meeting [Encontro eleitoral], 
1975. Cortesia do artista e de Gregor Podnar

1.  
 
“Yo lo miré; él me 
apuntaba a la cara.” 
Depoimento de um 
manifestante registrado 
na reportagem “It’s 
Mutilation. The Police 
in Chile is Blinding 
Protesters”, realizada 
pelo The New York Times. 
Brent McDonald, Miguel 
Tovar e Armando de la 
Cruz, 10 de novembro 
de 2019.
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Um arbusto cresce ao lado de uma antiga câmara de gás em um campo de concen-
tração; alguém sente na pele o calor insuportável do sol em uma praça-memorial 
construída sobre as ruínas de uma explosão nuclear. O que há, de fato, para ver 
e para entender naquilo que sobrevive às tragédias, aos extermínios de popula-
ções e culturas? Diante do trauma inenarrável, o que podem contar um museu, 
um monumento, uma ruína ou uma cicatriz? “As reconstruções, por falta de 
outra coisa”, “As explicações, por falta de outra coisa”, “As fotografias, por falta 
de outra coisa”, diz Ela, a protagonista (francesa) de Hiroshima mon amour, o 

Alain Resnais. Still do filme Hiroshima mon amour, 1959. © Argos Films. Apoio: Consulado Geral da França em São Paulo



clássico dirigido por Alain Resnais em 1959, na sequência inicial do filme. Ela se 
refere ao que encontrou em Hiroshima quase quinze anos após o bombardea-
mento que vitimou mais de 160 mil pessoas, mas poderia estar falando também 
daquilo que é encontrado por quem visita os campos de concentração nazistas, 
ou mesmo os museus repletos de despojos da colonização – não por acaso, temas 
de curtas-metragens realizados por Resnais.

Mas não. Os objetos, as fotografias, as explicações, 
as reconstruções não são suficientes para entender. “Você não viu nada em 
Hiroshima, nada”, diz o outro protagonista, Ele (japonês): mesmo com seus esfor-
ços e boas intenções, Ela não compreenderá o que se passou em Hiroshima. 
Essa é a primeira frase do filme, o leitmotiv que o perpassa. Não é possível ver 
porque não é possível entender. Não é possível entender porque há coisas, muitas 
vezes as coisas mais importantes, que não são visíveis. Hiroshima mon amour não 
busca explicar, nem reconstruir, mas apalpar a opacidade e a intraduzibilidade 
do testemunho. É por isso, talvez, que o filme não começa com distanciamento, 
mas com contato e proximidade. A câmera enquadra os corpos entrelaçados dos 
protagonistas, cobertos de cinzas granuladas como aquelas que embrulharam 
os corpos bombardeados, porém também reluzentes, com um brilho que em 
seguida se torna o brilho do suor de seu encontro, de sua troca de calor. 

Como Ela, às vezes nos esforçamos por entender, 
procuramos nos aproximar de todas as formas possíveis, por todos os ângulos: 
lemos as explicações, visitamos os destroços, olhamos de novo cada metal retor-
cido, cada fotografia velha. Mas não. É impossível conhecer Hiroshima, como 
é impossível compreender outros atos de extrema violência de que é feita nossa 
história. Nunca poderemos sentir a temperatura do sol sobre a Praça da Paz, mas 
podemos tentar nos aproximar do indizível, tentar dar forma àquilo que não pode 
ter nome. A arte é, também, um desses caminhos pelos quais se busca cercar o 
incompreensível, não o reduzir a explicações, mas dar-lhe contorno, desenhar 
o alcance daquilo que irradia. Porque a tradução, embora impossível, é, ainda 
assim, necessária; porque nesse esforço falido aprendemos sobre nossos desejos 
e medos – o medo que dá não saber, não chegar a entender, ou o medo de nos 
sabermos capazes de atos que nunca poderemos compreender.

Este texto, juntamente com o trecho do filme que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª 
Bienal para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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A Argélia passou ao domínio francês em 1830. De 1932 a 1945, 

Tayeb Ourahmane prestou serviço militar obrigatório no exér-

cito franco-argelino. Baseado em Oujda, que hoje é parte do 

Marrocos, Ourahmane foi um dos mais graduados atiradores-

-de-elite do exército e trabalhou, contra sua vontade, no trei-

namento de soldados argelinos.

 

Em 1945, ele foi convocado pelo exército francês para lutar 

contra a Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Casado, 

com três filhos, no décimo terceiro ano de serviço militar, 

Ourahmane se recusou a continuar servindo e extraiu todos 

os seus dentes. Esse ato de automutilação levou enfim a sua 

suspensão do exército, pois os oficiais admitiram que ele estava 

inapto para o serviço.

 

A Guerra da Argélia começou em 1954, levando a sua indepen-

dência da França em 1962. Durante esse período, Ourahmane 

fez parte do Grupo de Oujda, um grupo de oficiais militares e 

políticos que combatiam o controle colonial francês sobre a 

Argélia. Ourahmane se tornou ativamente envolvido no combate 

contra a ocupação francesa. Ele facilitou a importação ilegal de 

armas para a Argélia e fez de sua casa uma base para arma-

zenar munição, assim como um lugar onde soldados feridos 

podiam se recuperar. Antes de morrer em 1979, Ourahmane se 

recusou a receber honras formais por seu envolvimento na luta 

pela independência.

—

Em 2015, quando Lydia Ourahmane, neta de Tayeb Ourahmane, 

pesquisava a imigração ilegal da Argélia para a Espanha, ela 

conheceu um homem de 23 anos no mercado Medina Djedida, 

em Oran, Argélia. Ele estava vendendo uma corrente de ouro 18 

quilates, que ele dizia ser de sua mãe. Lydia comprou a corrente 

dele por €300, valor aproximado ao cobrado pelos traficantes 

na época por um lugar em um barco até a Europa. 

 

Em janeiro deste ano, a corrente de ouro foi derretida e trans-

formada em dois dentes de ouro, réplicas de um dente que 

Lydia não tinha, o molar superior direito. Lydia fez uma cirurgia 

na boca para preparar o osso para o implante do dente. Um 

dente de ouro foi então permanentemente parafusado em sua 

boca e o outro é aqui apresentado na galeria.
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A escuridão entre as estrelas: 
Sobreviver em tempos perturbados

Helena Chávez Mac Gregor
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Fronteiras

Na segunda semana de março fomos para San Cristóbal de 
las Casas, no Sudeste mexicano. Alguns casos de Covid-19 
já haviam sido confirmados no México. Em uma tensa 
calma, ainda podíamos viajar. Fomos para as montanhas, e 
no caminho vimos um mural que anunciava “outro mundo 
é possível”. A visita a Oventik foi um pouco como eu espe-
rava, e por isso talvez eu tenha levado mais de vinte anos 
para fazer aquela viagem. Logo depois de uma breve espera 
com outros viajantes, quase todos europeus, consegui-
mos entrar no caracol.1 Fora um cenário cuja iconografia 
eu sabia de cor, não pudemos ver nada. Quase não havia 
pessoas; um grupo de meninas e meninos brincando nas 
quadras em que se transformava o anfiteatro e alguns 
velhos tomando sol. As palavras proferidas por nosso guia, 
que mal falava castelhano, eram mais precisamente gestos 
de evasão. Não fomos procurando nada, mas também 
não encontramos.

Por recomendação de um conhecido, fomos a 
um caracol recém-fundado nos arredores de San Cristóbal 
que não aparece nos guias turísticos revolucionários: 
Jacinto Canek. Esperamos lá por muito tempo. Para nossa 
surpresa, fomos levados para uma sala onde membros da 
Junta de Bom Governo [Junta de Buen Gobierno], cinco 
homens e duas mulheres, estavam nos esperando. Eles 
disseram, após um breve interrogatório, que responde-
riam a todas as nossas perguntas. Improvisamos algumas 
ideias sobre o tema da ocupação da terra, que interes-
sava a Simon, e algumas sobre feminismo e o papel das 
mulheres na comunidade, que eram as que me inquieta-
vam. Nas próprias representações que aparecem nas lojas 
de lembrancinhas locais alguma coisa havia mudado. As 
fotos do Subcomandante Marcos tinham sumido, e, em 
vez disso, desenhos e bordados de mulheres com crianças 
falando sobre a rebelde alegria tinham tomado seu lugar. 
As mulheres, cujos rostos estavam encobertos, evitaram 
meu olhar. Eu queria que elas me dissessem se essa repre-
sentação significava uma mudança fundamental na ideolo-
gia zapatista, mas se recusaram a responder. Não falavam 
castelhano ou não queriam usá-lo comigo. O homem que 
pautava a reunião nos contou sobre sua relação com as 
comunidades não zapatistas. Não trabalhavam juntos, 

mas coexistiam. Quando já não havia muito mais a dizer, 
outro homem no fundo da sala, que parecia mais velho 
e que talvez estivesse envolvido desde o início do levante, 
despediu-se dizendo: “voltem logo”. Entre a abertura e a 
opacidade, pouca coisa ficou clara. Não importava, tínha-
mos a sensação de ter visto um modo de vida que insistia 
num projeto político que não tentava nos convencer, mas 
simplesmente ser, e isso era suficiente.

Voltamos para a Cidade do México; era 
evidente que uma reação em cadeia tinha sido desenca-
deada. Alguns países na Europa impunham um Estado de 
Emergência Nacional. Os Estados Unidos fechavam fron-
teiras com a Europa e a China, e tudo ia mudando de tom, 
de ritmo, de escala. Simon voltaria para Johanesburgo. A 
viagem para a Suécia, onde nos veríamos em abril, estava 
cancelada, e a de agosto intuíamos que também. Nos despe-
dimos no aeroporto, como estamos acostumados, um pouco 
mais tristes, um pouco mais ansiosos. Poucas horas depois, 
ele me ligou dizendo que não tinha conseguido ir. Antes do 
embarque, o Peru tinha fechado fronteiras.

Por mais de uma semana, cada voo que conse-
guíamos reservar era cancelado. Uma opção era ficar e 
passar esse tempo juntos. Ele ligou para a embaixada 
sul-africana e lhe recomendaram que partisse, que se 
ele adoecesse não poderiam fazer nada, que não have-
ria repatriações. A angústia de ser estrangeiro e não ter 
acesso aos serviços de saúde foi crescendo. Não sabíamos 
se o seguro de viagem cobriria, não sabíamos se o México 
atenderia estrangeiros quando o sistema de saúde entrasse 
em colapso. Víamos nos jornais e noticiários como na Itália 
e na Espanha as pessoas ficavam isoladas quando ingres-
savam no hospital e separadas de suas famílias; contavam 
como as pessoas próximas eram notificadas por telefone ou 
mensagem se os pacientes se recuperavam ou morriam. Se 
Simon adoecesse e eu não estivesse com ele, como ele se 
comunicaria? Ele nem mesmo falava castelhano. Sabíamos 
que atravessar esse tempo juntos seria uma maneira de 
cuidar um do outro, de fazer-nos companhia. Mas essa 
certeza tropeçava no fato de que aquilo que parecia garan-
tir a nossa sobrevivência, ou o acesso a ela, estava em outro 
lugar. No Estado e seus protocolos.

Conseguimos um voo via Estados Unidos; nesse 
mesmo dia, anunciaram o fechamento das fronteiras com 

1

Os “caracoles” são os 
territórios de encontros 
entre os zapatistas e 
outras culturas do México 
e do mundo. Eles foram 
denominados desse 
modo em 2003; antes 
disso eram conhecidos 
como “Aguascalientes”. 
Funcionam como 
janelas, como afirmam 
os zapatistas, para ver 
dentro e fora, e como 
alto-falantes para 
difundir suas palavras 
e ouvir aquelas que 
estão longe.
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o México. Diziam-nos que o trânsito seria mantido e que 
provavelmente, embora não tivessem certeza, ele chegaria 
ao seu voo de conexão. Nos despedimos sem saber – ainda 
não sabemos – quando ou se nos veremos novamente.

Tínhamos conversado sobre o que era lar 
para nós. Para ele, uma cidade que é um território em 
tensão ao qual pertence sem pertencer. Para mim, não é 
um lugar, mas sim um campo de afetos e pertences. No 
entanto, naquele momento, outra figura emergiu para 
ambos como um lar: um país. Era estranho que, depois 
de anos pensando que a política estava em outro lugar, o 
que agora determinava nossas vidas fosse pertencer a um 
Estado. Nossas vidas, como as de todos, embora sempre 
entrelaçadas inevitavelmente com o destino de nossas 
nações, agora dependiam da decisão governamental em 
relação à gestão de uma epidemia. Imunidade de rebanho, 
estado de emergência, big data. Formas de controle que 
tinham estado operando de várias maneiras, mas agora se 
mostravam em conjunto e dissonância.

Por mais de dez anos, com a declaração de 
guerra ao tráfico de drogas pelo então presidente Felipe 
Calderón, foi necessário pensar que a gestão da vida não 
se baseava nos modelos de soberania que marcavam a 
biopolítica, mas que o que operava no México era algo mais 
próximo ao que o historiador camaronês Achille Mbembe 
havia chamado – para explicar as lógicas da morte além 
dos modelos de exceção dos teóricos europeus – de necro-
política. No país, a morte não é exercida como racionali-
dade governamental sobre as populações. Não é apenas 
deixá-las ao seu destino sem infraestrutura para morrer, 
mas é uma política ligada ao modelo econômico neolibe-
ral – extrativista e de espoliação – executada como uma 
obra de morte. No México, estamos acostumados a pensar 
no assassinato como um exercício fundamental de sobera-
nia. Agora, também temos que pensar na sua articulação 
biopolítica sob o exercício do Estado. Como a administra-
ção da vida para a sobrevivência de uma comunidade pode 
existir enquanto os exercícios do poder – máquinas amor-
fas feitas de diversos grupos e pessoas, incluindo o Estado e 
suas forças, mas não se limitando a ele – praticam a política 
como um trabalho da morte?

Simon desembarcou em Johanesburgo com a 
notícia de que, após 48 horas, as fronteiras seriam fechadas 

em seu país e haveria isolamento obrigatório implementado 
pela polícia e pelas forças militares. Ele mal teve tempo 
de comprar o necessário para o confinamento. Da sua 
casa, em um 15º andar no centro da cidade, ouvem-se de 
tempos em tempos rajadas de balas de borracha com as 
quais a polícia persegue os sem-teto para forçá-los a um 
isolamento que não tem lugar. O Human Sciences Resource 
Council estima que há mais de 200 mil pessoas em situa-
ção de rua na África do Sul.2 Durante os primeiros dias da 
fase mais grave do isolamento, três pessoas morreram por 
causa do vírus e outras três morreram por abuso de poder 
da polícia.3 Às vezes pensamos se voltar “para casa” foi a 
decisão certa.

Cuidar-nos também é trabalho

O pouco que tenho sido capaz de fazer nestes dias de confi-
namento é desenhar. Marcos, acho que ao me ver abalada, 
me convidou para colaborar em um livro improvisado de 
desenho coletivo.4 Ele faz parte de um grupo de estudo 
sobre desenho em arte contemporânea coordenado pelo 
Obrera Centro, onde se reúnem para desenhar todas as 
semanas. Diante da impossibilidade de reunião, decidiram 
criar um arquivo disponível para download para imprimir 
e colorir.

Eu não sei desenhar, nunca fui capaz de 
desenhar uma linha reta. Eu queria fazer uma espécie 
de cartaz. Tentei fazê-lo com a minha própria caligra-
fia. Diante do meu completo fracasso, decalquei as dife-
rentes letras das tipografias de um livro de Rogelio López 
Cuenca de poesia conceitual. Depois, ainda frustrada com 
o resultado, saí em busca de um molde de alfabeto em 
diferentes papelarias. Encontrei um na loja da esquina da 
minha casa que ainda estava aberta. Invariavelmente eu 
continuava errando. Mesmo usando régua, ficava torto, 
e o suor das minhas mãos escorria e manchava a tinta 
da caneta. Deixei, tentei de novo. Quando percebi, tinha 
passado um fim de semana inteiro desenhando, sem pensar 
em muito mais. O resultado é feio, mas não importa.

Fiz dois desenhos. Um deles diz: “Cuidar-nos 
também é trabalho”. A escola da minha filha está fechada, 
a universidade em que trabalho também. Mas o trabalho 
não parou, só se mudou para casa. Tenho que trabalhar 

2

Ver: Anastasya Eliseeva, 
“Life for the Homeless 
Locked Out During 
Lockdown”, New Frame, 
15 abr. 2020. Disponível 
em: www.newframe.com/
life-for-the-homeless-
locked-out-during-lock
down/?fbclid=IwAR1Fm
ywazCtpQwEWQTHzLO
Bmj4PpSSqVgMsLzyZ1
JdG_CT8ntV9meNSW96Y. 
Acesso em: jun. 2021.

3

Ver: Christopher 
McMichael, “State 
Violence Is an Established 
Reality in SA”, New Frame,  
3 abr. 2020. Disponível 
em: www.newframe.com/
state-violence-is-an-es-
tablished-reality-in-sa/. 
Acesso em: jun. 2021.

4

O livro Dibujes para 
colorear - Vol2 pode ser 
baixado em: herrateca.
org/dibuje/. Acesso em: 
jun. 2021.
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– pensar, escrever, programar e desprogramar o que tinha 
planejado e que já não será mais – enquanto cozinho, 
limpo, brinco, me contenho, me acalmo e finjo que tudo vai 
dar certo.

Os primeiros dados que as análises mostram 
sobre esses meses é que a produtividade das mulhe-
res, especialmente no campo acadêmico e artístico, tem 
diminuído significativamente. A situação que estamos 
vivenciando não trouxe nada de novo, mas agravou o 
problema. O trabalho que fazemos, milhões de mulheres 
todos os dias, é apoiado pelo trabalho das escolas, empre-
gadas domésticas, redes de parentesco – além da família –, 
que viabilizam o trabalho, o que é socialmente considerado 
trabalho. Muito tem sido escrito sobre como essa divisão 
entre o trabalho produtivo e o reprodutivo foi fundamental 
para o capitalismo e para a criação de emprego remune-
rado. Os homens saíam para trabalhar – assalariados –, 
enquanto as mulheres ficavam em casa para cuidar das 
crianças e fazer todo o trabalho doméstico. Isso tem 
mudado de muitas maneiras – às vezes nem tanto –, mas 
nossa incorporação ao mundo do trabalho não transformou 
o fato de que o trabalho de cuidar continua sendo susten-
tado principalmente pelas mulheres.

Nessa ruptura em que o trabalho, mesmo em 
sua forma assalariada, foi suspenso, e quem sabe como 
ou se poderá ser reativado, é necessário fazer uso das 
críticas feitas há décadas pelo feminismo. Talvez o fazer 
tenha que se desvincular dos esquemas produtivos para 
pensar que existem outras formas de trabalho, além do 
trabalho. A sobrevivência terá que ser pensada sob outros 
regimes: renda básica, auxílio universal. Não sei quais, mas 
terão que ser imaginados e articulados. Porque a sobre-
vivência não virá por meio daquilo que já havia mostrado 
sua insustentabilidade.

O outro desenho também é um cartaz para 
colorir que diz: “Distanciamento Social/Solidariedade 
Social”. Há umas semanas quebrei o isolamento, não 
deveria ter feito isso, mas não consegui evitar. Escrevi 
para o Marcos, que mora perto de casa, para dizer que 
tinha sobrado um pouco de comida e que se quisesse eu 
poderia levá-la na sua casa. Ele me disse que tinham o 
suficiente; que estava com Mauro, com quem compartilha 
o isolamento para que as suas filhas possam ficar juntas e 

que, se eu quisesse, poderia passar na casa deles. Pensei 
que sair me faria bem. Era uma bela tarde de primavera, 
as meninas corriam e brincavam com umas galinhas e nós 
bebíamos café debaixo de um jacarandá. Foi bonito, mas 
havia algo diferente. Falávamos baixo como tentando pren-
der a respiração. Estávamos preocupados com os nossos 
corpos, de não chegar perto um do outro, nem mesmo de 
nos tocar. Num momento Luciana se aproximou de mim 
para me mostrar um desenho. Fiquei nervosa e pedi para 
ela se afastar, tinha que ficar pelo menos a um metro e meio 
de distância. Não podia suportar a ideia de que eu tivesse o 
vírus sem saber e pudesse contagiá-la, nem que ela o tivesse 
e que eu poderia espalhá-lo para minha filha ou minha 
mãe. Tentei aproveitar meu momento de desobediência, 
mas estava tensa.

Não consegui dormir aquela noite. Algo tinha 
acontecido e não sabia o que era. A distância com meus 
amigos não tinha sido apenas física. De manhã, ainda com 
desconforto no corpo, Rita – minha filha – pulou em cima 
de mim. Queria pintar meu rosto. Subiu nas minhas pernas 
e com suas mãos pequenas começou a desenhar linhas 
azuis sobre meus olhos. As duas começamos a rir, ela a 
gargalhadas. De repente percebi que ela era a única pessoa 
a quem eu me sentia conectada. É a única pessoa que me 
toca e eu toco sem importar nada, contágio ou não contágio, 
é a maneira que existimos.

Essa semana tinha discutido com o pai dela – 
vivemos separados há muito tempo – e com Cuauhtémoc, 
um dos meus amigos mais próximos e com quem dou aulas, 
agora on-line. Perdi a calma tentando falar com eles, não me 
sentia ouvida, reconhecida. Também pude assumir que tinha 
sofrido em todas as reuniões de Zoom das quais participara. 
Me sentia incômoda, cada vez mais insegura de ser.

Eu achava que quando me reencontrasse com as 
pessoas que amo tudo voltaria a ser o que era. A verdade é 
que não só a distância é difícil, também é difícil estarmos 
juntos novamente. Tem alguma coisa que se perde sob os 
protocolos de comportamento que controlam esses gestos e 
movimentos involuntários que também nos comunicam. É 
que o distanciamento físico vai desgastando os laços sociais: 
intimidade, solidariedade, cumplicidade, desejo, e isso é um 
perigo. Não só para cada um de nós, mas também para o 
nosso mundo em comum e as possibilidades da política.
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Penso no que dizia Hannah Arendt sobre o espaço 
público. Sem pretender fazer uma exegese de seu pensa-
mento complexo, ela propõe que nosso mundo político e 
social só existe quando aparecemos com os outros e que:

Nenhum homem pode viver permanentemente 
nesse espaço. Privar-se dele significa privar-se da 
realidade que, humana e politicamente falando, 
é o mesmo que a aparência. Para os homens, a 
realidade do mundo é garantida pela presença 
dos outros, pelo fato de aparecerem a todos: 

“pois chamamos de Existência àquilo que aparece 
a todos”; e tudo o que deixa de ter essa aparência 
surge e se esvai como um sonho, íntima e exclusi-
vamente nosso, mas desprovido de realidade.5

Nossa vida social e política só existe nesse 
mundo em comum. Às vezes sinto que neste isolamento há 
uma perda de realidade. Que já não vemos nem ouvimos 
o mesmo que os outros. À medida que o distanciamento 
cresce, vou me apagando.

Penso nesses dois desenhos juntos, em como exis-
tir no isolamento, em como produzir fora da lógica do lucro 
para pensar numa solidariedade social. Tem alguma coisa 
neles de que gosto, não como desenhos, mas o que eles libe-
ram. Esse pequeno esforço coletivo sem pretensões gerou 
um espaço conjunto para reconfortar. Colorindo as linhas 
dos outros e imaginando que alguém colocaria cor ao que 
eu delineava aparecia como uma forma de acompanhar e 
ser acompanhado, sem sequer saber por quem. Na inicia-
tiva, a produção não pretendia lucro, num sentido econô-
mico ou simbólico, para nenhuma das partes. Produzia-se 
como um ato de cuidado, de si e dos outros. Tento pensar o 
que faz esse cuidar, onde o coloco? É trabalho? É produção? 
É reprodução? Penso nas palavras de Maggie Nelson:

Não produza e não reproduza, disse um amigo. 
Mas a verdade é que não existe a reprodu-
ção, apenas atos de produção. Não existe a 
falta, apenas máquinas que desejam. Ânus voado-
res, vaginas em alta velocidade, não existe a castra-
ção. Quando todas as mitologias forem deixadas 
de lado, nós, crianças ou não, veremos que o chiste 

da evolução é ser uma teologia sem propósito, que 
nós, como todos os animais, somos um projeto que 
resulta no nada. Será que o nada existe mesmo, o 
absolutamente nada? Não sei. Sei que continua-
mos aqui, ninguém sabe até quando, transbor-
dando nosso afeto, canção que nunca termina.6

Além do desassossego que o distanciamento 
implanta nesta nova normalidade, será que realmente esta-
mos perdendo o mundo em comum? Ou será, mais precisa-
mente, que essa aparente perda está afetada pela nostalgia 
de um projeto que parece se esvanecer? Talvez haja outras 
formas de aparecer, mais opacas e elusivas, mas que conti-
nuam testemunhando nossa existência comum.

Nas profundezas de um buraco

Há uns meses, em correspondência com Fernando Palma 
sobre sua obra, ele finalizou um de seus e-mails me 
dizendo: “à noite não olhe as estrelas, olhe a escuridão que 
há entre elas, e então você saberá que estamos no fundo de 
um buraco”. Acho que no momento não entendi o que ele 
me dizia. Tinha visto as estrelas, mas não a escuridão, o 
que podia ver nela?

É difícil se acostumar à escuridão. Mas, quando 
se perde o medo e a vista vai se adaptando, dá para ir reco-
nhecendo ou imaginando contornos e formas. Aparecem 
relacionamentos e também sensações.

Durante muito anos tentei pensar a política, 
insistir nela. Achei uma possível resposta no que aparece 
como reclamação comum, além do Estado e dos gover-
nos. Uma aparição no espaço público como forma de 
impulsionar possibilidades para o reconhecimento da 
igualdade. Formas de aparecer, ocupações e mobiliza-
ções que desordenariam nosso mundo sensível e fariam 
aparecer, segundo Rancière, outros papéis, outras funções, 
outras visibilidades.

Há anos, talvez com mais força desde que Rita 
nasceu, algo estava esgotado nessa formulação. A insistên-
cia que persiste, mas que é esmagada, uma e outra vez, sob 
formas de administração que continuam aspirando a um 
progresso que não chega e que nunca chegará. Penso em 
Simon preso por um Estado que administra sua vida, mas 

5

Hannah Arendt. A 
condição humana. Rio 
de Janeiro: Forense 
Universitária, 2007, p. 211.

6

Maggie Nelson, 
Argonautas. São Paulo: 
Autêntica, 2017, p. 181. 
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não cuida dele, penso no meu trabalho de cuidar, do nosso 
trabalho de nos cuidar, e me pergunto que tipo de política e 
sociabilidade podemos gerar nestes tempos perturbados.

Não tenho resposta, mas um dia desses voltei 
para um livro no qual trabalhei anos atrás. Tem alguma 
coisa nele que oferece pistas. Além das complexas opera-
ções etnográficas e teóricas, o livro The Mushroom at the 
End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins [O cogumelo no fim do mundo: sobre a possibilidade 
da vida nas ruínas capitalistas],7 de Anna Lowenhaupt 
Tsing, propõe que estamos presos com e no problema de 
viver apesar da precarização (ruination) econômica e ecoló-
gica. No entanto, a autora afirma: “Nem as histórias de 
progresso nem as de ruína nos dizem como pensar numa 
sobrevivência colaborativa”.8 Ela chama nossa atenção para 
a complexa rede – existência, coleta, consumo – do cogu-
melo matsutake. A particularidade desse cogumelo é que 
ele só cresce em ambientes devastados, precisa do desmata-
mento para poder emergir. Suas condições impossibilitam 
o cultivo, por isso só pode ser colhido onde aparece. Seu 
consumo está ligado a uma complexa trama transnacional, 
uma vez que seu valor é acentuado nos mercados asiáticos, 
especialmente no Japão, mas se origina em lugares tão 
distantes quanto as florestas do Oregon. Embora o valor 
do cogumelo faça parte do comércio internacional em 
grande escala, sua coleta é baseada em trabalhos quase 
domésticos e, na maioria dos casos, feito por comunidades 
ou indivíduos que foram deslocados ou que buscam nas 
florestas formas de subsistência nas margens. A conexão 
entre a própria existência, as características biológicas e 
a coexistência com o ser humano abre para Tsing as possi-
bilidades de explorar formas de vida onde a precariedade 
e a indeterminação são as condições de existência, e elas, 
fora das histórias de estabilidade e progresso, oferecem 
possibilidades às quais talvez não tenhamos prestado aten-
ção suficiente:

A precariedade é a condição de ser vulnerável aos 
outros. Encontros imprevistos nos transformam; 
não estamos no controle, nem de nós mesmos. 
Incapazes de contar com uma estrutura estável 
de uma comunidade, somos jogados em agrupa-
mentos instáveis, que nos remodelam, bem como 

aos nossos outros. Não podemos nos apoiar no 
status quo; tudo está em fluxo, incluindo nossa 
capacidade de sobrevivência. Pensar na pers-
pectiva da precariedade muda a análise social. 
Um mundo precário é um mundo sem teleologia. 
A indeterminação, a natureza imprevisível do 
tempo, é assustadora, mas pensar por intermé-
dio da precariedade mostra que a indetermina-
ção também torna a vida possível.9

Tsing parte da análise das redes de troca, coexis-
tência e trabalho fora do paradigma da opressão de um 
único sistema que governa tudo, a fim de compreender as 
complexas interações e atritos entre os modos capitalista 
e paracapitalista de produção. Diante da impossibilidade 
de sustentar uma promessa de progresso nessa dinâmica, 
Tsing considera que na atual devastação a precariedade 
pode ser formulada como uma condição comum. É a partir 
daí que agrupamentos colaborativos operam. Colaborações 
que não supõem progresso ou salvação, que nem mesmo 
apontam para um final feliz coletivo. Na abordagem da 
autora não aparece um novo mundo ou uma nova comuni-
dade, mas, o que é possível, precariamente e de maneira 
incerta, é a sobrevivência.

O caminho que o pensamento da autora percorre 
abrange rupturas com maneiras pelas quais assumimos 
não só a vida, mas a política. Se seguimos sua crítica ao 
progresso e à teleologia da história, o que está em jogo é o 
horizonte a partir do qual havíamos imaginado os proces-
sos de emancipação coletiva. Sob a paisagem que Tsing 
desenha, como pensar a política por fora das categorias 
universais nas quais nos encontrávamos para aspirar a uma 
vida melhor? Ela diz:

Sem progresso, o que é a luta? Os desfavorecidos 
tinham um programa comum que todos podía-
mos compartilhar em tempos de progresso. Foi 
a determinação de categorias políticas tais como 
classe – sua incansável marcha adiante – que nos 
trouxe a confiança de que a luta poderia nos levar 
a algum lugar melhor. E agora? [...] Ela sugere 
que qualquer aglutinação contém muitos futuros 
políticos embrionários e que o trabalho político 

8

Anna Lowenhaupt Tsing, 
The Mushroom at the 
End of the World: On 
the Possibility of Life 
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p. 19. Tradução nossa.

9
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consiste em ajudar alguns deles a se concretiza-
rem. A indeterminação não é o fim da história, e 
sim aquele nó em que muitos começos residem 
em espera. Ouvir politicamente é detectar os 
sinais dessas agendas ainda por articular.10

O imprescindível trabalho de Tsing reside 
em pensar no pequeno, em coisas que estão sob o solo e 
nas suas complexas interações com modelos de grande 
escala. Para sobreviver talvez seja preciso prestar atenção 
ao que acontece no escuro e encontrar as relações já exis-
tentes; ajustá-las, perfurar os seus mecanismos e disposi-
tivos para aparecer e trabalhar entre escalas. Apostar em 
outras visibilidades, talvez mais desfocadas e opacas, mas 
que, no entanto, continuam a articular preocupações e 
desejos comuns. Talvez a sobrevivência não estará sob cate-
gorias universais ou nas comunidades que imaginávamos, 
mas ocorrerá com outras e outros – humanos e não huma-
nos – que permitirão agrupamentos colaborativos.

Penso na minha viagem a Chiapas, na opacidade 
de um projeto político que, no entanto, existe, e vem exis-
tindo há anos. Penso nas colaborações que nos fazem apare-
cer juntos, mesmo que não estejamos. Penso nas imagens 
que Simon me envia ao amanhecer para que quando eu 
acorde possa ver um pouco do que ele vê e me sentir menos 
sozinha. Penso em todo esse cansaço, nas risadas da minha 
filha e na mão dela procurando a minha para dormir.

Há boas razões para ter medo, mas talvez devês-
semos ter confiança nas ferramentas que temos em mãos, 
que nós mesmos fizemos. Talvez, como Nelson e Tsing 
sugerem, haja vida além da finalidade e do fim, só temos 
que começar a olhar para a profundidade do buraco. Não 
chegamos nele de repente, já estávamos aí, quem sabe 
desde quando.

Nessa indeterminação, talvez o que nos sustenta – 
em suas amarras e contenção – seja o cuidado. Aqueles atos 
de produção que nos abrigam no escuro como uma canção 
de ninar.

Traduzido do espanhol por Ana Laura Borro

10

Id., ibid., p. 254. 
Tradução nossa.
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Resiliencia Tlacuache 

Yo soñé con los naguales
porque ando eriza de ancestros
ante los planes siniestros
de las zonas especiales:
conflictos territoriales,
extracción rapiñadora
¡Yo te invoco protectora,
ven en forma de culebra,
que tu trueno el cielo quiebra
con su fuerza vengadora!

Resiliência do gambá 

Eu sonhei com os naguais
porque estou invocando os ancestrais
ante os planos sinistros
das zonas econômicas especiais:
conflitos territoriais
extração rapinante
Eu te convoco, Protetora!
vem em forma de cobra,
que teu trovão quebre o céu
com sua força vingadora!
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Arquivos do Museu da Iugoslávia 
(de: Wunderkammer [Gabinete de curiosi-
dades], 2019)

(O Museu da Iugoslávia abriga milhares de 
objetos, obras de arte, fotografias e docu-
mentos da era iugoslava. Hoje, é provavel-
mente a mais abrangente coleção de arte-
fatos provenientes da Iugoslávia socia-
lista, país que entrou em colapso por volta 
de trinta anos atrás. Antigamente chamado 
Museu 25 de Maio, honrando assim o aniver-
sário oficial de Josip Broz Tito, ele foi cons-
truído e estabelecido para guardar os 
presentes que o presidente vitalício da 
Iugoslávia recebeu durante as longas 
décadas em que esteve no poder. Já não 
tendo Estado físico para representar, hoje 
ele é um museu histórico, uma instituição 
de arte, um local de pesquisa, bem como um 
monumento e um mausoléu de um país que 
não existe mais.)



Ler os escritos do martinicano Édouard Glissant pode dar a impressão de 
caminhar por espirais e volutas que constantemente retornam aos mesmos 
lugares, mas por diferentes ângulos, em aproximações variadas e com nuan-
ces poéticas que guardam precisões conceituais gradativas. Glissant, que 
valorizava a potência do barroco, fez de sua obra um cativante elogio da 
poética, da errância, do imaginário e da relação. Por isso, lê-lo e relê-lo foi 
um exercício contínuo na preparação da 34ª Bienal, que desde os seus está-
gios iniciais enfatizou que os significados das coisas, das obras de arte e das 

Antonin Artaud. Caderno 371, folha 13, recto. Publicado em Antonin Artaud. 
Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 1.576. Edição organizada por Evelyne 
Grossman. Apoio: Institut français à Paris

Édouard Glissant. Cahier d’un Voyage sur le Nil [Caderno de uma viagem ao Nilo], 
1988. Bibliothèque nationale de France. Apoio: Institut français à Paris 



identidades individuais e coletivas estão em transformação constante, alimen-
tada pelos encontros com todas as outras coisas, todas as línguas, todos os 
lugares, toda a Poética da Relação. Nem sempre a natureza desses encontros 
é de convergência e harmonia, mas Glissant ajuda a perceber que mesmo 
grupos conflitantes transformam-se mutuamente, e de forma particularmente 
profunda e indelével. Valorizar a relação, portanto, não implica idealizar um 
mundo sem diferenças, mas defender o direito à opacidade, à multiplicidade e 
à transformação, em um movimento que passa pela demolição dos preceitos 
de pureza e originalidade que pretensiosamente justificaram o colonialismo.

Essa tensão entre, por um lado, o desejo de contato e 
mobilidade e, por outro, a necessidade de ruptura com a dominação colonial 
está no pano de fundo do diálogo entre Édouard Glissant e Antonin Artaud 
imaginado por Ana Kiffer. Em sua pesquisa no arquivo deixado por Édouard 
Glissant, hoje sob guarda da Bibliothèque nationale de France, ela descobriu 
que Glissant chegou a conceber uma revista que teria um texto de Artaud 
em sua primeira edição, e a partir desse fiapo de história teceu uma teia 
que enreda textos, desenhos, cadernos, vozes e fragmentos desses autores à 
primeira vista tão diferentes. Apresentada na 34ª Bienal, essa teia concretiza 
um encontro fabulado, tornando palpáveis semelhanças e contrastes entre 
modos de grafar o pensamento que cortam regimes autoritários de existên-
cia e remontam o corpo do mundo em torno de novas políticas da diferença.

Este texto, juntamente com a exposição que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal 
para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Yʉ ni'î Daiara Hori, Duhigó. Īrēmirī Hãhürisõ paramerã Kurahkõ, Yepá mahsõ ni'î.
Hori me'rã yʉ bo'é mãrīyéka'seré. Ma'arī pahtí kãhsé, ma'ãrī ki'îhtí. kio'oró Hēo'õpeó 
duhtigó, tóhó ni'îwī, athíró ni'î u'sãyé ni'îgó we'é.
Hori me'rã üku'ū athímuko'ore, yu káwe'erērãrē pekãsã wiópehsaró me'rã ñãduhtígó 
to'ô we'é.
U'sã hori mi'ikãthí ekathísé, Añúrõ tuo'oñasé, mãrī to'ô nīkã re'éripórã ahkóyekã we'é.
Yu kote'é a'perã bo'erãrē, Yu mahsã, Yepá mahsãrē.
Pamurī Yu'ukusu porã ni'îrã, ma'ãrí ni'îpetírã wãkú tu'tuá we'érã
Añú Yʉ Yēkūsümuã, pahkusümuã, nikãrõ merã ni'îrã ma'ãrí purõ tu'tuá.
Añú

Para nós Yepá Mahssã – Tukano a vida começou nas águas sagradas da grande avó do 
universo. Primeiro surgiram as plantas, depois os Wai Mahsã, o povo dos peixes foram os 
primeiros a ser criados, depois deles surgiram os Yuhku Mahsã, os povos da floresta, e por 
último os seres humanos, Yepá Mahsã. Tudo o que conhecemos, aprendemos com os mais 
velhos que vieram antes de nós: plantas e animais, a própria natureza. Não existe na nossa 
língua uma palavra para Arte, talvez a mais próxima seja Hori: a miração, a visão espiritual, 
da cerimônia, do sonho e que está presente em todo o mundo à nossa volta. Hori também 
são nossos grafismos, que são um elo com a própria natureza. Pintamos com Hori nossos 
rostos, nossos corpos, nossas casas, cerâmicas, cestarias: nosso mundo também é feito 
de Hori.

Existe muito mais no Hori além daquilo que possa ser visto ou compreendido, ali se tece a 
grande linguagem da arquitetura do universo. Viemos navegando na grande cobra-canoa 
da transformação, aprendemos que neste mundo tudo se transforma, e neste tempo de 
grandes mudanças é chegada a hora de estar presente em todos os territórios de cabeça 
erguida, celebrando a verdade, memória e cultura dos povos indígenas. Hori no espaço da 
arte é um convite a vislumbrar mundos maiores, tempos expandidos, memórias antigas, 
presentes e outras relações com o universo.

Añû, Gratidão pela oportunidade.

Daiara Tukano.
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A película de filme analógico 

35mm de largura. Perfurações ao longo das 
duas bordas, com intervalo de 3 mm entre 
elas para facilitar o transporte mecânico. 
O material de base de um lado; a emulsão 
sensível do outro. O cinema e a fotografia 
compartilham o mesmo material bruto. Na 
verdade, no caso da película de 35mm o 
suporte é exatamente o mesmo: se traba-
lharmos com a película verticalmente, produ-
ziremos um filme em movimento, enquanto 
se a usarmos horizontalmente, produziremos 
uma imagem fotográfica. Abordar o formato 
da película de 35mm não apenas mostra a 
natureza essencialmente similar da foto-
grafia e do filme analógicos. Revela, também, 
como a mesma película pode ser considerada 
e empregada de diversas formas.

As câmeras cinematográficas 
produzidas industrialmente comportam 
uma variedade de características pré-fabri-
cadas que determinam como a realidade ao 
redor deve ser representada no filme. Um 
aspecto central é constituído pela divisão 
da película em 24 fotogramas por segundo, 
possibilitando uma representação supos-
tamente neutra e contínua da realidade na 
projeção. Mas e se esse processo intrinseca-
mente problemático não atender ao desejo 
de quem o utiliza – se não houver interesse 
em trabalhar com o conceito de reprodução, 
e sim investigar e explorar outras conexões 
e manifestações visuais?

Para mim, é nesse sentido que 
a película de filme oferece uma oportuni-
dade vital. Antes de ser exposto à luz, o 
filme analógico não está dividido em foto-
gramas. A película de filme é por natureza 
vazia. É uma tira “em branco”, onde podem 
ser inscritos vários conceitos de registro. 
Sua materialidade física se constitui durante 
o ato de registrar e pode, ela mesma, entrar 
no espaço físico real.

Com esse objetivo, crio formas 
especiais de câmeras que se baseiam no 
princípio da camera obscura e que podem 
assumir formas diferentes para cada projeto 
individual. Graças à película fílmica, essas 
câmeras-esculturas fornecem um ponto de 
partida para o olhar cinematográfico. Um 
olhar independente do olho humano. Um 
olhar que pensa antes em termos de rela-
ções espaciais e não segundo as qualidades 
compositivas circunscritas à abertura retan-
gular do filme.

Foi necessário dissociar a pelí-
cula de filme da câmera tradicional. No meu 
entender, há um espaço entre os opostos 
extremos representados por uma repro-
dução mecânica e relativamente exata da 
realidade (câmera), por um lado, e uma 
completa abstração visual (sem a câmera), 
do outro. Um espaço em que a política da 
representação descritiva parece negociável. 
Apenas o meio do filme analógico abre esse 
espaço. Um espaço de negociação.



a film by VINCENT MEESSEN

Assistant director Mamadou Khouma Gueye - cinematography Vincent Pinckaers - Sound Laszlo Umbreit - editing SIMON ARAZI

sound mix RÉMI GÉRARD - music director WOUTER VANDENABEELE - colorgrading MILÉNA TRIVIER - IMAGE LAB COBALT - subTitles Erik Lambert

Production Geneviève De Bauw - Vincent Meessen - Olivier Marboeuf - Inneke Van Waeyenberghe

A BELGIum/FRANCE COPRODUCTIOn - JUBILEE - THANK YOU & GOOD NIGHT PRODUCTIONS - SPECTRE PRODUCTIONS - CBA CENTRE DE L'AUDIOVISUEL À BRUXELLES - MAGELLAN FILMS

with the support of Centre du Cinéma et de l'Audiovisuel de la Fédération Wallonie-Bruxelles - Service Public Francophone Bruxellois - Flanders Audiovisual Fund (VAF) 

ART ET RECHERCHE - RÉGION BRETAGNe - IMAGE/MOUVEMENT, CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES (CNAP) - ARGOS CENTRe FOR AUDIOVISUAL ARTS 

Centre pompidou, Paris - MU.ZEE, OOSTENDE - 34A BIENAL DE SÃO PAULO - Tax Shelter of the Federal Government of Belgium

with DIALO BLONDIN DIOP - OUSMAN BLONDIN DIOP - MARIE THÉRÈSE DIEDHIOU

ALIOUNE PALOMA SALL - BOUBA DIALLO - CHEIKH HAMALA BLONDIN DIOP 

ALYMANA BATHILY - LANDING SAVANÉ - MARIE-ANGÉLIQUE SAGNA

MAMADOU KHOUMA GUEYE - FELWINE SARR - FOU MALADE - MADIAW NJAAY

THIERNO SEYDOU SALL - FI LU - MAME AWA LY FALL - DOUDOU FALL

THANK YOU & GOOD NIGHT

JUBILEE

SPECTRE

present

P
h
o

t
o

 
B
o

u
b
a
 
D
ia

l
l
o

d
e
s
ig

n
 
s
p
e
c
 
u
l
o

o
s
 
+
 
v
in

c
e
n
t
 
m

e
e
s
s
e
n

affiche-JUM-108min-8a-p.indd   1affiche-JUM-108min-8a-p.indd   1 30-11-20   11:20:4430-11-20   11:20:44



252

Ana Kiffer

Corte/Relação: Antonin Artaud
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O que veremos, viveremos?

O futuro de todos nós é inextricável. Vivemos hoje sob os 
efeitos concretos dessa frase de Glissant. Ela se aloja em 
nossos corpos, um corpo atomizado agindo contra o corpo 
anatômico, como, curiosamente, já previa Artaud em 1948. 
Ela é também um chamado: em meio aos destroços, aponta 
para a necessidade de reconstrução.

Nesse contexto, vejo a presença de arquivos, 
memórias e cadernos no seio de uma bienal de arte como 
parte de um gesto maior do que a mostra de um acervo. 
Reivindicando a comunidade que ainda não somos, ela 
homenageia nossos antepassados, nossos velhos, que tanto 
negligenciamos. Canta aos desabrigados, fazendo apelo à 
vida e ao vivente, a todo vivente. Seu gesto é de respeito aos 
nossos mortos. Porque, aqui, o arquivo é a força material e 
mineral do que precisamos reunir, do passado, para endere-
çar a um futuro diferente desse que agora nos invade. Qual 
seja: o estreitamento de sua ideia, da ideia mesma de futuro.

O pensamento do tremor, como queria Glissant, 
é aquele que muda com o mundo, acolhendo a emoção 
mesmo quando diante de humilhações e perdas. Por isso 
a pergunta: o que veremos, viveremos? Já não sendo um 
sentido de apreensão a distância, a visão toca e treme com 
o mundo. O museu, deslocando-se do conceito de uma 
reunião de objetos de curiosidade, e mesmo de visões da 
beleza, torna-se “esse tipo de sótão do futuro, cuja função 
seria a de acolher isso que deverá nascer, mas que ainda 
não está aqui”.1

A angústia da incerteza, o luto por nossas mortes, 
a constatação de que mais uma vez pobres e pretos pagam 
a conta dos abusos da humanidade, o desejo de morte que 
gravita em torno dos centros de poder, aqui e alhures, tudo 
isso faz reverberar, de uma maneira ainda mais contun-
dente, as palavras que ouço de Artaud e de Glissant. Dou a 
elas as minhas mãos, que ofereço também a vocês, para que 
recomecemos juntos.

Arquivos-corpos

São 12h07 e este é meu primeiro dia de pesquisa nos 
arquivos. Encontro-me, passados vinte anos do trabalho 
que fiz sobre os cadernos de Antonin Artaud, pesquisando 

no mesmo setor de manuscritos da Biblioteca Nacional 
Francesa. Lembro-me das notas que fiz, na véspera, no 
seminário de Didi-Huberman2 sobre os arquivos do gueto 
de Varsóvia, e a relação do arquivo com a terra – enterrar, 
aterrar, aterrorizar. Muitos arquivos do mundo foram 
enterrados juntos com os corpos dizimados, e o gesto 
mesmo de enterrar esses arquivos-corpos é um traço 
aterrorizante das nossas culturas. Algo que temos medo 
de olhar, e mais ainda de tocar. Aterrar o passado é um 
modo de aterrorizar constantemente nosso tempo presente, 
e, logo, nosso tempo futuro. Revejo, assim, os arquivos de 
Artaud e, pela primeira vez, os arquivos, recém-chegados à 
BNF,3 de Édouard Glissant.

Sigo a linha do aterrado e do aterrorizante; 
percebo que, diferentemente do que a cultura letrada nos 
fez imaginar, o arquivo não tem, necessariamente, de ser 
o museu ou o mausoléu das ideias do passado – intocá-
veis, fixas e controladas. Uma quantidade muito grande 
de culturas viu-se extirpada de seu próprio passado. Toda 
a história das conquistas e colonizações – da escravidão. 
Glissant, obviamente sem render nenhuma homenagem 
nem reconhecer qualquer traço positivo na empresa colo-
nial, deixa-nos, no entanto, uma imensa lição: a de que esses 
mesmos povos, de cultura oral, que foram arrancados de 
suas línguas, de seus “textos” e de seus lugares de origem, 
aterrados e aterrorizados pelas correntes da escravidão, 
constituíram, na necessidade inexorável da Relação com 
diferentes culturas, o primeiro espaço possível de um 
Todo-Mundo.

Agora são 12h18 e começo a selecionar alguns 
arquivos de Édouard Glissant. Sigo a intuição e identi-
fico nos Documentos Pessoais um conjunto de agendas 
e cadernetas. Busco-as como fonte desse traço aterrado 
no interior do próprio arquivo. Todo caderno e caderneta 
é, para mim, o lugar de contato com esse germe – húmus 
e putrefação – da escrita. Não no sentido originário, mas 
de algo que faz proliferar. Permitindo instigar, irrigar e 
desencadear a máquina da escrita que vai ali se montando. 
É o que importa no mundo dos manuscritos: não o arquivo 
morto, mas o arquivo vivo e nômade que, nas trajetórias de 
Artaud e de Glissant, encarna-se radicalmente. O primeiro, 
aterrado em diferentes asilos psiquiátricos durante toda a 
Segunda Guerra Mundial, escreve sem parar em restos de 

1 

Achille Mbembe. 
Brutalisme. Paris: La 
Découverte, 2020.

2 

Parte do conteúdo dos 
seminários aos quais 
assisti em 2018 está no 
livro Eparses. Voyage 
dans les papiers du 
ghetto de Varsovie. Paris: 
Minuit, 2020.

3 

Sigla que usarei, quando 
necessário, para 
referir-me à Biblioteca 
Nacional Francesa que, 
no caso desta pesquisa, 
situa-se no setor de 
manuscritos, no número 
58 da Rue de Richelieu, 
em Paris, França.
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papéis que queima,4 ou em cadernos escolares quadricula-
dos (são 508), nos quais se aprendia a caligrafia. Ali inventa 
uma nova escrita cujo desejo e eficácia seria criar um outro 
corpo. Abandona a linearidade da esquerda para a direita, 
profere palavras e martela os seus ritmos sobre as superfí-
cies, antes de “agarrá-las” sobre o papel. Nele, entrelaça o 
traço plástico ao poético, constrói cenas sobre o caderno, e 
deixa assim a sua versão plana para projetar novos corpos 
de sensibilidade. “É preciso refazer o corpo”, repete Artaud.

Glissant, como ele mesmo disse, é aquele que 
volta, depois das “grandes descobertas”, para levantar, no 
seio da cultura branca, o véu do esquecimento. Diz escrever 

“em presença de todas as línguas do mundo, mesmo que fale 
uma só”. Deixa-nos um arquivo nômade – resistente aos 
esforços classificatórios, prenhe de lacunas, de pequenos 
desertos, de cartas de intenções, projetos não realizados, 
parte das visões que proliferam em suas notas, cartas e 
cadernos que, mesmo nas páginas vazias, carregam os títu-
los do livro por vir. Os títulos funcionam como arquipéla-
gos do pensamento de Glissant.5 Eles portam “esse lugar de 
origem incontornável: incontornável porque o carregamos 
por onde vamos, mas sem que possamos dar a volta nele 
todo”. É esse pensamento-arquipélago que se materializa 
na escrita de seus cadernos e notas.

Trazer esses arquivos para o Brasil é, paradoxal-
mente, aceder também ao aprendizado oral e corporal das 
culturas que irrigaram esses autores, ou que performaram 
suas escritas – culturas que entre nós existem e insistem 
mesmo quando aterradas ou aterrorizadas. É também 
entender como cada um deles perfurou a malversação da 
cultura europeia, da cultura colonial, do corpo ocidental, 
em todos os seus estados de dominação e subjugação da 
vida e dos viventes.

Essa ligação entre o corpo da escrita de um 
caderno e o corpo das experiências é o que vemos aqui. 
A gestualidade de suas escritas, introduzindo matéria e 
conteúdo ao modo como cada um deles vai construir os 
seus pensamentos. Mas não é que se trate de uma tradução 
do corpo no caderno. Trata-se da invenção de uma nova 
zona entre um e outro. O caderno, deixando de ser só um 
suporte passivo em que o escritor lança as suas ideias, vai 
se tornando, ele mesmo, um modo vivo de pensar e de 
escrever com o mundo. Glissant diz que sempre escreve à 

mão, e que acredita que quem escreve primeiro no compu-
tador “diz o que todo mundo diz”. O corpo, deixando de ser 
uma matéria passiva diante da atividade do pensamento-es-
crita, torna-se ativo e abre-se ao que ali se tece e se constrói, 
sendo ele também modificado nesse processo. É esta zona 
processual, aqui e ali indiscernível, entre o corpo e a escrita 
que faz com que olhar para “objetos” tão precários quanto 
cotidianos, como os cadernos, nos permita um outro modo 
de conceber a escrita e os corpos em nossa sociedade.

A importância de pensar num outro imaginário 
do escrever e da escrita é conceder valor ao que comumente 
se desvalorizou na economia da escrita. As cores, as listas, 
as comidas, as fomes, os cheiros, os traços, o som das coisas, 
esse mundo em insurgência, no qual a força dos afetos não 
se deixa mascarar, prenhe dos traços poéticos das cama-
das aterradas entre nós. Os cadernos seriam, por isso, um 
convite para encetarmos a escrita como gesto de uma rela-
ção comunitária, com grande parte dos corpos e culturas 
apartados da máquina da escrita, permitindo-nos ver a 
germinação de um tanto do que, entre nós, foi enterrado. 
Pá, e não apenas lápis em punho, contra os aterros invisí-
veis de nossos cadáveres físicos e culturais. Escrita-gesto 
que trafega entre o desenho e o texto, mas, sobretudo, que 
indica a presença do traço como força de relação da escrita 
com tudo o que apartamos do mundo letrado.6 Escrita-
gesto que entende que a mão que escreve porta os tremores 
do corpo no mundo – abrindo-se para um contato perma-
nente com o que difere. Sabe-se como o processo de colo-
nização impôs não apenas uma língua, mas uma cultura, 
uma literatura e uma história que enterrava as histórias 
precedentes e deslegitimava sua própria existência. Somos, 
ainda, fruto disso. Sob esse aspecto, as travessias – inver-
sas em suas direções – de Artaud, que parte da França em 
busca da civilização Tarahumara, no México, e de Glissant, 
que viaja da Martinica para Paris, voltando à metrópole e 
buscando cindir a pretensa raiz que o deixa de pé, mostram 
a necessidade, ainda atual, de reabrir os modos como 
deslegitimamos o que sequer conhecemos, perpetuamos a 
diminuição das culturas ancestrais e fingimos construir um 
mundo sem olhar, quando não exterminar, para as diferen-
ças e os diferentes que o formam e o estruturam.

4 

Sort à Roger Blin 
[Sortilégio para 
Roger Blin], incluído 
na exposição.

5 

Caderno manuscrito 
do Discours Antillais 
[Discurso antilhano], 
incluído na exposição.

6 

Cadernos de Artaud e 
de Glissant, incluídos 
na exposição.
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Baton Rouge ou a comunidade do canto

Na Caixa de número 72 dos arquivos de Glissant na BNF 
encontro a carta intitulada Carta a Ella,7 em que o autor 
detalha o projeto da revista literária e cultural Baton Rouge, 
cujo corpo editorial, ali definido, ambicionava repensar 
as relações entre a Europa, o Sul dos Estados Unidos, o 
Caribe e a América Latina. O esboço do primeiro número 
da revista era indicado na carta, e ali se definia que o texto 
de abertura seria um inédito de Antonin Artaud. Qual 
teria sido o texto? Por que Glissant escolhia Artaud8 para 
abrir a revista Baton Rouge, cujo tom indicava um projeto 
de reconstrução de vozes oprimidas e/ou apartadas do eixo 
Norte, branco e eurocêntrico?

Assim inicia Corte/Relação.
Não se trata de uma comparação entre escrito-

res ou artistas, e sim de uma fabulação sobre um encontro 
que não ocorreu, uma revista que nunca se realizou, e uma 
geopolítica que ainda não se concretizou entre os povos 
do Sul, mas cujos traços virtuais e a potência atual busca-
mos desdobrar.

As rotas e os momentos de travessia de Antonin 
Artaud e de Édouard Glissant se oferecem mais em colisão 
do que em correspondência. Artaud parte rumo ao México 
em busca de uma “verdadeira” civilização, em 1936. Volta 
radicalmente contaminado pela cultura indígena tarahu-
mara. Considerado louco, foi descreditado pela civilização 
branca-ocidental e previu sua ruína. Sua loucura, sob 
esse prisma, deveria ser por fim compreendida como um 
ato de segregação política: era impossível para o homem 
branco acolher, sob o mesmo patamar de valor, veracidade 
e eficácia, os ritos e a perspectiva indígena que adentraram 
o corpo e as visões de Artaud. Como ele escreve, “há um 
estado de espírito mais ou menos consciente, porém geral, 
que quer que os índios sejam ainda uma raça inferior”. 
Glissant troca a Martinica pela França em 1946, dois anos 
antes da morte de Artaud, e diz, não sem ironia, ser aquele 
que “volta”, afirmando que “a escravidão foi um combate 
sem testemunhos”.

É também contundente pensar como, plástica 
e conceitualmente, as escritas de Artaud e de Glissant 
diferem. Essa radical diferença exige-nos, no entanto, uma 
observação menos apressada. Primeiro porque a primazia 

da diferença e do diferente está na base das concepções 
de uma poética e de uma filosofia da relação. Não haverá 
experiência de um todo-mundo sem que as diferenças 
possam estruturar seus rumos. Depois, porque o elo dessa 
diferença reside em proposições que, apesar de distintas, se 
entrelaçam uma à outra, multiplicando suas eficácias.

A escrita e o pensamento do corte materiali-
zam-se nos cadernos e textos de Artaud, através de uma 
plástica-poética9 cunhada a golpes de lápis, na faca,10 nas 
figuras pontiagudas, nos pregos dos corpos-palavras em 
queda,11 em toda uma figuração que chama pelo corte da 
palavra, do plano linear da página e da escrita, da sintaxe e 
mesmo da formação do sentido, através do uso de glossola-
lias. Também há sua insistência na verbalização das forças 
cruéis – disruptivas –, contra tudo o que necrosa, mas 
muitas vezes também aglutina a vida, ou, ainda, a reivin-
dicação de outro corpo, exigindo o corte da estruturação 
orgânica que fundamenta o corpo moderno e ocidental. E 
há mesmo o apelo que Artaud faz ao ódio – afeto ligado, ele 
mesmo, aos movimentos da destruição, e que são convoca-
dos, em sua obra, como necessários também à reconstrução 
diferente da humanidade adoecida, como força que reivin-
dica mudança, como grito de quem merece ser ouvido: “sou 
um homem que sofreu muito, e a esse título tenho o direito 
a falar”, escreve Artaud em 1924.

A escrita de Glissant, normalmente feita com 
caneta Pilot preta, ou esferográficas de diferentes cores, 
preenche de forma abundante o espaço da página,12 ou 
as deixa quase vazias, inscrevendo nelas apenas seus 
títulos-arquipélagos. Toda matéria é móvel no diverso da 
sua escrita, porque ela experimenta a combinação destes 
procedimentos contraditórios: o esvaziamento das pági-
nas-títulos e a abundância de textos, notas, erratas, cortes 
e substituições que povoam, muitas vezes de forma caótica, 
seus arquivos. Isso parece aludir ao fato de que, para 
Glissant, a paisagem não se restringe ao campo fixado 
de uma imagem visual; ela é uma palavra e um lugar do 
todo-mundo:13 “Tenho esperança na palavra da paisagem”, 
ele dizia. Sob esse prisma, as folhas de seus arquivos 
podem ser vistas como parte dessa função-paisagem do 
todo-mundo. Do mesmo modo, o papel parecendo mais 
um acúmulo de poros – habitado por diferentes padrões 
de letra, por regimes e cores distintas, por um povoar 

7 

Carta incluída na expo-
sição. Durante algum 
tempo de pesquisa 
busquei vestígios dessa 
revista, descobrindo 
meses depois que ela 
nunca existiu. Corte/
Relação é também 
fruto dessa “ausência 
de arquivo”.

9
 
Ana Kiffer. Antonin 
Artaud. Rio de Janeiro: 
Eduerj, 2016.

8 

Obviamente Artaud foi  
um escritor importante 
para Glissant e a sua 
geração, na qual se 
destaca Félix Guattari. 
No entanto, não foi o 
regime da influência que 
sustentou a concepção 
de Corte/Relação, como o 
texto buscará mostrar.

10 

Caderno 310, p. 10.

11 

Caderno 230, p. 13, e 326, 
p. 12.

12 

Incluídos na exposição.

13 

Carnet manuscript d’un 
voyage sur le Nil [Diário 
de uma viagem ao Nilo], 
1988. Archives Sylvie 
Glissant/BNF, incluído 
na exposição.
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excessivo da página – quer, como escreveu, “tirar da pele o 
grito e entrar na pele do mundo pelos poros”. Isso porque 
tudo em Glissant convoca relação, e não apenas aquilo que 
entendemos como ativo no mundo. A matéria e a mate-
rialidade são signos suficientes dessa atividade relacional. 
Logo, sua escrita é prova da relação que entretece todos os 
elementos, e não apenas o autor com cada um deles – paisa-
gem, papel, esquecimento ou opacidade são matérias físicas 
e/ou conceituais de sua obra, que estão em relação, ou seja: 
em processos de vivificar e de ressignificar uns aos outros.

Mas o que é uma relação? Haverá relação sem 
corte? Sem separação? Quais regras determinam os iguais 
e os diferentes? Onde está a régua que os separa? Quem a 
detém? Onde ela cortou? Quando cortou? Como ela corta?

São perguntas que nem Artaud nem Glissant 
jamais deixaram de colocar. Sob esse aspecto, suas dife-
renças radicais traçam aqui uma cartografia de gestos da 
escrita, plásticos, imaginários e afetivos, na qual corte e 
relação são linhas que se entrelaçam e fogem. A princípio, 
podemos pensar que Artaud é o poeta do corte e Glissant, 
da relação. Percorrendo seus arquivos, adentrando no 
imaginário físico e afetivo de suas palavras, veremos que a 
barra que separa corte e relação vai pouco a pouco se espi-
ralando. É essa espiral do tempo que faz com que Artaud e 
Glissant se encontrem. E nos faz entrever que só realizando 
cortes – opondo a opacidade à transparência do outro e 
do mundo, e entendendo que a memória se constitui nos 
esquecimentos e obliterações, fundamentais para conhecer 
as engrenagens onde os corpos e a vida foram e ainda são 
eliminados – é que se funda a aventura da relação. É essa 
espiral do tempo que faz também com que a virtualidade de 
gestos realizados no passado se atualize no Brasil de hoje.

O tempo em espiral

“Os povos que quiseram cortá-los de sua história reconsti-
tuem em partes descontínuas sua memória coletiva, saltam 
de rocha em rocha sobre os rios do tempo; eles criam o seu 
tempo” (Glissant). “Tive uma visão essa tarde – vi esses que 
vão me seguir, mas que ainda não têm corpo, porque os 
porcos como esses do restaurante de ontem à noite comem 
muito. Existem os que comem muito e esses que, como eu, não 
podem mais comer sem escarrar” (Artaud).

País do corte – corte de suas árvores, da diversi-
dade de sua história, corte permanente entre uma imensa 
maioria que sobrevive separada, apartada, saltando de 
rocha em rocha, sem acesso aos direitos básicos da vida, ao 
tempo mesmo da vida, e uma minoria encolhida ou abusiva. 
País da fome, onde poucos comem muito – avidez e ganân-
cia. Onde poucos comem os muitos.

Atualizar o pensamento e o gesto de corte/relação 
responde também ao desejo de cindir o mito da cordiali-
dade brasileira e da democracia racial como traços de uma 
convivência pacífica. Apontando para como esses mitos 
de faceta amorosa repousam sobre uma figura fusional, 
gozosa e violenta do amor – sem limites, sem separação, 
sem corte. Daí também a necessidade de distinguir os 
gestos e gritos do ódio (gestos de corte) em suas diferentes 
inscrições nas sociedades contemporâneas. Em Artaud, 
vemos tanto o ódio como projeto de eliminar o diferente 
(guerra, morte, destruição em massa) quanto o ódio enco-
berto pelo falacioso projeto de reconstrução da humani-
dade ocidental, liderado pelos Estados Unidos. Sobre tal 
falácia, e inspirado nos ritos indígenas, ele reivindica a 
necessidade de outro corpo.14 Um corpo que dança e canta 
como combate. Um corpo combatente contra o corpo 
soldado. Se hoje nos parece de novo necessário diferir os 
ódios, nomeá-los e nuançá-los, isso é porque sua verve que 
reivindica diferença não equivale ao desejo de limpeza, 
extermínio e execução presente entre nós.

Por isso, não podemos mais atualizar o gesto 
da relação no Brasil sem acolher os necessários cortes. A 
separação é aquilo que nos permitiria, como disse Glissant, 
sair do desligamento entre os povos e suas diferenças. De 
fato, numa pretensa ordem comum e unificada, vivemos 
sempre em estado de desligamento. Desligar é ao mesmo 
tempo apartar (cortar) e silenciar (aterrar). A reivindicação 
de separação – que muitas vezes ouvimos, com dificuldade, 
dos ditos “grupos minoritários” – é um passo necessário à 
criação de um outro pacto de relação, diferente, mais inci-
sivo e mais difícil. Não há relação possível em um campo de 
cordial desligamento. Assim como não há separação sem 
corte. Sem ferida. Não há, tampouco, relação que se cons-
trua se retornamos a qualquer tipo de matriz identitária 
naturalizada.15 Hoje, no entanto, tudo isso é ameaçado pela 
impossibilidade de criar novos pactos de relação. A invasão 

14 

Sobre isso, ver áudio e 
cadernos da emissão 
radiofônica, censurada 
em 1948, Para acabar com 
o julgamento de Deus – 
incluídos na exposição.

15 

“No interior dessa 
relação não haveria 
possibilidades de diluição 
que seriam lamentáveis 
ou decepcionantes? Mas 
por isso devemos temer 
a relação? Tudo isso são 
evidências não evidentes. 
E a primeira é que a 
identidade, seja pessoal 
ou coletiva, não se 

decreta, nem ela procede 
de uma naturalidade, 
e seu mistério é mais 
magnificente que suas 
definições. Aliás, foi 
essa última modalidade 
que tornou possível os 
avatares fascistas da 
identidade, ou que os 
mantêm ainda hoje” 
(Glissant).
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do desejo e do poder de matar se dissemina mais rapida-
mente do que o laborioso trabalho das diferenças. Mas é 
nesse horizonte que somos chamados a inscrever, ainda 
mais fortemente, as potências da relação.

“Eles criam o seu tempo”, disse Glissant. Cabe 
a nós entender que esse tempo, que não é futuro nem 
passado, só se constrói sobre as rochas (e ruínas) que resis-
tem, como as nossas mãos, aos caudalosos rios do tempo.

 ■ As citações de Glissant foram retiradas dos 
livros Philosophie de la Relation (Paris: Gallimard, 2009); 
Poétique de la Relation (Paris: Gallimard, 1990); Discours 
Antillais (Paris: Folio Gallimard, 1997); Les Entretiens 
de Baton Rouge (Paris: Gallimard, 2008), e da entrevista 
disponível em www.youtube.com/watch?v=htIto1xtYBw. 
De Artaud: Oeuvres (Paris: Gallimard, 2004) e A perda 
de si (São Paulo: Rocco, 2017). As citações retiradas de 
originais em francês foram traduzidas ao português 
pela autora.
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Um verso, muitos poemas

Certa manhã, abrimos nossas caixas de e-mail e encontramos uma mensa-
gem de Carla Zaccagnini. Isso era o que ela dizia:

Pensamos muitos nomes para essa Bienal, de eclipse a tocaia. 
Pensamos chamá-la de a esfera do interesse, o todo mais amplo, 
concatenação sem fim, só se aprende a nadar na água.

Pensamos chamar essa Bienal de Luzia, um nome de 
gente. O nome da gente mais antiga já encontrada na América do 
Sul. Um nome póstumo, dado a seus ossos. Luzia viveu 24 anos, 
dizem, e descansou sob a terra 11 mil. Seus ossos viram a luz em 
1975 e arderam em chamas em 2018, no Museu Nacional. Luzia. 
O passado interrompido, dito imperfeito, de um verbo que tanto 
significa dar luz como brilhar por conta própria. Um nome de 
mulher. Um nome de santa, da santa a quem atearam fogo e foi 
imune às chamas. O nome da santa a quem arrancaram os olhos 
para que não visse mais a luz, nem a luz de seu nome. Nasceram-
lhe novos olhos e lhe dizem santa da visão.

Decidimos chamá-la Faz escuro mas eu canto, como 
o verso de Thiago de Mello publicado em 1965.

Decidimos chamá-la Faz escuro mas eu canto. Porque 
estamos em tempos escuros. E o escuro em que estamos é feito. 
Porque queremos olhar para esse escuro, olhar nesse escuro. 
Deixar que as pupilas se dilatem para capturar a luz que ainda 
há e começar a delinear vultos nas sombras. Porque o escuro não 
é sólido e insondável.

Decidimos chamá-la Faz escuro mas eu canto. Porque 
no escuro também há cantos. Porque as vozes que cantam se 
ouvem sem luz. Porque acreditamos na importância do canto, 
nessa forma de dizer as coisas que cabe no verso, no poder do 
refrão sobre a memória e do ritmo sobre o sangue, no impulso 
de aplaudir em pé. Na força do coro. Faz escuro, então cantemos.

Exercício textual, essa nota parecia muito mais segura da es-
colha final do título do que efetivamente estávamos até aquele momen-
to. Uma escolha dessas não é tarefa linear. Por meses ainda houve idas 
e vindas, dúvidas e pesquisas, até se confirmar o que nas palavras de 
Carla já parecia decidido.

Uma etapa importante foi desenhar o percurso desse verso 
e o modo como ele ganhou e perdeu sentidos nos primeiros anos desde 
que foi escrito, porque talvez isso informe as múltiplas leituras que ele 
pode receber hoje.

O poeta amazonense Thiago de Mello escreveu o poema “Ma-
drugada camponesa” entre os anos de 1962, no Estado do Amazonas, e 
1963, em Santiago, no Chile. Os últimos dois versos desse poema são: 

“Faz escuro mas eu canto / porque a manhã vai chegar”. Versos de es-
perança endereçados aos que atravessavam a noite do campo e precisa-
vam plantar verdade, alegria e amor para um futuro iminente. Era um 
tempo com algumas promessas de transformação, regadas por proje-
tos progressistas e algum desejo de expansão dos direitos mais básicos, 
como a educação.

Quando o poema foi publicado em livro em 1965, porém, o 
horizonte era muito diferente. O Brasil havia sido clivado por um golpe 
militar apoiado por parte da sociedade civil e uma ditadura se consoli-
dava. Poucos sinais de alguma manhã. O livro de poemas de Thiago de 
Mello foi chamado, simplesmente, Faz escuro mas eu canto. Dessa feita, 
mais insistência do que celebração.

Paulo Miyada

Correspondência #2
27 fev 2020
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No ano seguinte, o verso voltou como título de uma canção do 
álbum Manhã de liberdade, de Nara Leão. Ela, uma das mais célebres 
vozes de uma geração que se arriscou a falar e a cantar a liberdade do 
pensamento crítico em tempos de cerceamento político, encerrava seu 
disco com um novo poema musical composto por Thiago de Mello e 
Monsueto Menezes. A letra não era mais especialmente endereçada aos 
camponeses, mas a uma multidão disposta a “trabalhar pela alegria”.

Entre o lançamento da canção e o ano de 1968, essa multidão 
ganhou feição e tomou as ruas, ao que se respondeu com mais repres-
são e mais violência. Thiago de Mello foi preso naquele ano e conta que 
entrou na prisão temeroso por seu destino. Encontrou, então, na pare-
de da estreita cela, seus versos rabiscados pelo preso anterior: “Faz es-
curo mas eu canto / porque a manhã vai chegar”. Sussurro e resistência. 
Retomou então suas forças e deve ter aprendido algo sobre a potência 
da poesia.

Em cinco anos, conforme mudava o mundo, transformavam-se 
também as leituras desse verso. E agora, entrando em 2020, que reverbera-
ções esse enunciado poético pode ter neste país e além dele, em um mundo 
fraturado? Em setembro, quando a mostra principal da Bienal abrir, quão 
sombrio estará o horizonte? É impossível prever – um dia desses, as cinzas 
da floresta em chamas deixaram escuro o céu da tarde paulistana...

 ▪ Há um outro poema célebre, de Bertolt Brecht, que diz: “In the 
dark times / Will there also be singing? / Yes, there will also be singing. 
/ About the dark times.” [“Nos tempos sombrios / Haverá cantoria? / 
Sim, haverá cantoria. / Sobre os tempos sombrios.”]. É similar, mas não 
é a mesma coisa. Com Thiago de Mello, é de se imaginar que se cantará 
sobre os tempos sombrios, mas não apenas sobre eles. Isso é importante. 
Especialmente aqueles que se encontram mais ameaçados, sob a mira 
de projetos que desejam sua extinção, sabem bem que nesse contexto 
todo canto é por si mesmo uma potência de vida e, como tal, desafia o 
desejo de morte.

Antonio Dias, The Image: The Day as a Prisoner 
[A imagem: O dia como prisioneiro], 1971. Coleção: 
Jones e Paula Bergamin, Rio de Janeiro. Cortesia: 
Bergamin & Gomide. Foto: Ding Musa



A profissão é de poeta
ou de empinador de papagaio.
O que vem a dar no mesmo.
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Brandon LaBelle

Entrevista com um palhaço 
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Alguns anos atrás, quando eu visitava arquivos sobre palha-
ços no leste do Kentucky, tive a grande sorte de encontrar 
um proprietário de circo aposentado chamado Z, que, com 
sua aptidão para a pesquisa, reuniu uma notável coleção de 
entrevistas com palhaços (em sua maioria estadunidenses) 
feitas entre 1979 e 2015. Tendo viajado em busca de mate-
riais e documentos relacionados à história dos palhaços, 
foi uma grande sorte encontrar Z. Depois de eu explicar 
meu interesse no assunto, ele gentilmente me mostrou seu 
arquivo, guardado nos fundos de um galpão de tijolos em 
uma série de caixas velhas que ele mesmo usara quando 
era palhaço e viajava pelo país, nos anos 1960. Nem preciso 
dizer que fiquei no Kentucky depois de ter acesso liberado 
a essas pilhas de papel e pastas amarelas. A maior parte 
das entrevistas se revelou bastante direta – apesar de que, 
não me entendam mal, nada é tão direto quando se trata 
da história do circo, especialmente quando lidamos com 
as vidas de performers circenses. E o palhaço, claro, não é 
exceção: conforme as histórias se desenrolavam diante dos 
meus olhos, um profundo senso de orgulho, aptidão, fanta-
sia, ansiedade e hilaridade se espalhou pelas entrevistas, 
me aproximando dessa figura cultural particular. Depois 
de algumas horas sondando as profundezas da coleção de Z, 
tive o prazer de encontrar uma pasta que ainda hoje cativa 
minha imaginação, e à qual eu volto com certa frequência, 
quando me pergunto o que há na arte dos palhaços que me 
atrai tanto. Essa pasta simples continha vários materiais: 
diversas fotografias, a maior parte de viajantes e vaga-
bundos, uma das quais mostrava um grupo de errantes 
na prisão na década de 1920; pedaços de recibos e papéis, 
um dos quais acabou sendo uma cópia real de um ensaio 
escrito por Irwin St John Tucker, o famoso padre socialista 
de Chicago que, no início do século 20, defendeu os direitos 
dos vagabundos e errantes; algumas cartas que infeliz-
mente não pude decifrar, pois haviam sido rabiscadas de tal 
forma que se tornaram incompreensíveis; uma boa quan-
tidade de fotografias de uma figura bastante magra, que 
depois descobri ser o palhaço aqui em destaque, cujos olhos 
escuros eram tão imersos em tristeza que faziam as pessoas 
igualmente melancólicas, além de curiosas; e, finalmente, 
uma pilha de páginas com uma entrevista que o próprio Z 
havia realizado com essa figura magricela – que chamarei 
simplesmente de “Doc”, por uma obrigação de manter sua 

identidade incógnita e, também, porque está claro que o 
palhaço em questão era na verdade um performer com 
inclinação filosófica. (Eu digo “era” porque Doc faleceu 
pouco após a entrevista final ter sido feita, em 2015.)

Foi com as mãos trêmulas que peguei essas 
páginas, virei-as, passei os dedos em suas bordas e mergu-
lhei em suas linhas. O que me impressiona nessa entrevista 
são os insights e as meditações, a reflexão profunda que 
Doc apresenta (sem falar de Z e suas perguntas sagazes), 
nos trazendo uma ampla visão sobre as ações do palhaço. 
Aqui, o palhaço aparece como um performer, um pensador, 
e, mais importante, como um modo de ser – o palhaço se 
torna vivo para nos mostrar um caminho não só em dire-
ção à forma de arte, mas que representa um método de 
fuga performativa. Com isso em mente, compartilho aqui 
um trecho da entrevista, com a sensação de que ela pode 
funcionar para trazer olhares importantes sobre o palhaço 
como um tema mais amplo.

Z: Podemos começar com risos?
DOC: Você quer dizer que deveríamos rir?
Z: Bem, podemos rir, certamente, mas eu estava 

pensando que talvez pudéssemos falar sobre o riso.
DOC: Sim, este é realmente um assunto especial. 

Totalmente. A energia...
Z: Esta energia?
DOC: O corpo no limite.
Z: No limite? Do quê?
DOC: Perder o controle. E... o limite.
Z: Mas o riso é extremamente social, não é?
DOC: Ele é, e não é... Eu diria que ele imedia-

tamente nos enche de algo incontrolável. O riso é sempre 
disruptivo. Como eu disse, o limite.

Z: Ele de fato cruza fronteiras, por exemplo, em 
situações de ridículo; entendo seu ponto...

DOC: Mas é mais fundamental. Como diz 
Cixous, “O riso está alinhado com o monstruoso”.¹

Z: Você se sente um monstro?
DOC: Sou um monstro, precisamente, porque 

sou inominável.
Z: Mas eu sei seu nome, eu acho...
DOC: Sem dúvida, há uma palavra que designa 

este corpo, e que você pode usar para me chamar, para 

1

Hélène Cixous, Le Rire de 
la Meduse. Paris: L’Arc, 
1975.
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falar sobre mim, isso está claro. Mas ao mesmo tempo – e 
isto é o que me cativa, aqui chegamos ao ponto crucial da 
questão – sou também aquele que escapa ao nome. Este é 
o meu trabalho, a minha função, é isso que sou chamado a 
fazer: criar incerteza. Personificar a margem.

Z: O riso é uma expressão de incerteza?
DOC: É sem dúvida a expressão de uma certa 

fronteira. Ele mostra essa fronteira, ao cruzá-la.
Z: Isso me faz pensar no que Georges Bataille 

escreve sobre o riso, como algo ligado ao não conhecimento. 
Essa fronteira, como você diz, do que conhecemos. É isso?

DOC: Daquilo que pode ser conhecido?
Z: Do que o conhecimento pode captar, porque 

sempre há uma periferia do conhecimento. Pode-se dizer 
que o conhecimento é assombrado por algo que está 
fora dele.

DOC: A margem do conhecimento... Sim, mas é 
definitivamente uma questão do corpo – não é apenas cere-
bral... Esse não é o ponto.

Z: Mas voltando ao riso, como você se sente em 
relação a ele?

DOC: O riso é como uma suspensão do tempo, ou 
talvez uma suspensão das regras. É um grande movimento, 
de tudo, como uma ruptura – é tão belo e tão perigoso ao 
mesmo tempo. Mas devemos lembrar, o palhaço não ri – 
deve-se rir dele, e essa é uma posição. A posição.

Z: Ser o objeto do ridículo?
DOC: Se necessário, certamente, mas também de 

prazer radical. Daquilo com que os outros talvez possam 
apenas sonhar.

Z: Sempre fico impressionado com a quantidade 
de vezes que rimos em meio a uma conversa. Há tantos 
momentos, e tantos tipos diferentes de riso que ocorrem 
entre pessoas conversando. E, no entanto, ele está tão 
distante da fala.

DOC: Penso nele como uma forma de pontuação. 
É catártico… É uma liberação.

Z: Isso! Uma exclamação.
DOC: Mas também é uma liberação – a expressão 

de algo primitivo… sendo liberado. Por isso que é também 
uma fricção.

Z: Freud descreve como uma liberação de ener-
gia psíquica.

DOC: Como disse, é transgressor – vem de uma 
parte do corpo que não entendemos bem. O palhaço abre o 
centro escuro que está sempre tão próximo de nós.

Z: O riso é, além disso, completamente aceitável. 
Não é?

DOC: É algo que está sempre se movendo. Não 
pode ser contido. Como disse, um monstro.

Z: Como você virou palhaço?
DOC: Você quer a biografia?
Z: Quero, por favor.
DOC: Não sou tão diferente… Sempre fui palhaço 

quando era criança, sabe, pregando peças, contando piadas 
e geralmente brincando. Era de algum modo natural para 
mim, algo que eu precisava fazer. Na adolescência, conheci 
alguns palhaços de um circo que viajava, eles me contaram 
sobre o circo e sobre seu trabalho. Foi nos anos 1950. Eu 
fiquei completamente encantado por eles, eles eram tão 
incríveis, tão emocionantes, e fiquei tão impressionado com 
o circo, que houvesse esse espaço, essa arena para… Não sei, 
uma vida alternativa. Era hipnotizante e ao mesmo tempo 
também trágico. Eu pensei, isso é para mim. Essa tragédia...

Z: Então você se juntou ao circo?
DOC: Sim, e fui direto trabalhar como palhaço. 

Fui imediatamente atraído para isso.
Z: O que você aprendeu?
DOC: Eu diria que ser palhaço é uma espécie de 

coreografia, porque você tem que organizar uma série de 
elementos, um repertório de gestos, que geralmente são 
baseados em mímica, mas também uma grande quantidade 
de adereços e dispositivos, que se tornam parceiros numa 
cena de infortúnio, tristeza e errância. E há a dramaturgia, 
a narrativa, que sempre nos dirige para o riso – se o riso é 
o ponto final, deve haver uma narrativa que o inspire. Ser 
palhaço é um ato muito consciente, ainda que haja muita 
improvisação envolvida. Você tem que estar extremamente 
presente no momento, consciente de seu próprio corpo 
como uma coisa dinâmica. Um objeto maleável...

Z: Parece que você está descrevendo uma peça 
de teatro.

DOC: É totalmente teatro, é o começo do teatro, 
mas é um teatro preocupado com algo exterior à lingua-
gem. Não tem a ver com o texto, ou a voz, mas com a narra-
tiva primitiva.
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Z: Não verbal?
DOC: Não verbal, mas também algo mais… A 

subjetividade… O que entendi finalmente é que o palhaço 
tem que parecer não saber. Em outras palavras, ele deve 
ser burro. É essencial. E essa burrice contém sua própria 
possibilidade… É uma posição de agência, porque o palhaço 
sempre sabe mais do que o que você imagina. Esse é o 
poder do palhaço, esse conhecimento burro.

Z: Como o bobo, não? Você está fazendo referên-
cia ao bobo?

DOC: Sim, o bobo, que também tem uma posição 
ambígua em relação ao monarca ou ao senhor. O bobo está 
sempre do lado do que não pode ser permitido. O monstro. 
Mas hoje em dia é difícil ser um bobo; nós somos tão obce-
cados com a funcionalidade, com a comunicação, com saber 

– não há mais poesia.
Z: Mas ainda temos criatividade, não?
DOC: Sim, mas uma criatividade que é tão 

contida por um produto profissional, uma comodificação 
do gesto criativo. Quero dizer, não me entendam mal, sei 
que o circo tinha seu valor relacionado ao entretenimento, 
e que esse valor tem um certo elemento de espetáculo, 
mas sempre foi um ato de vanguarda. Para mim, a arte do 
palhaço nunca teve a ver com o capital, muito pelo contrá-
rio; pelo menos é o que acho. O bobo é sempre pobre.

Z: Você me faz pensar no Chaplin. O modo como 
ele se preocupava com esse momento moderno de inten-
sificação do capital e da indústria e como o trabalhador é 
submetido à maquinaria do dinheiro. Ele usa a comédia 
como crítica a isso.

DOC: Chaplin é uma boa referência – ele é o 
começo, na realidade, do palhaço moderno como símbolo, 
porque ele também sabia bem que o palhaço deve ser uma 
figura da sociedade. É uma figura crítica. O bobo também 
está presente na corte do soberano – ele está lá para criti-
car, para dizer o que outros não podem dizer, o que o torna 
vulnerável. Ele é sempre uma figura externa, ainda que 
esteja dentro. Isso que Chaplin nos mostrou bem, de uma 
perspectiva moderna.

Z: Você quer dizer, o vagabundo?
DOC: O que é admirável em Chaplin é o modo 

como ele usou o personagem do trabalhador moderno, 
incapaz de funcionar – que não consegue operar o 

maquinário, neste caso, o vagabundo, ou o errante, que é 
uma figura definida pelo capitalismo especificamente por 
tentar escapar – ele é o lado de baixo do capital. Ele tenta 
escapar, e ao mesmo tempo ele só existe por causa disso. 
Ele é definido por isso, como uma antítese da produtividade 
e da indústria. Ele é um fracasso, e é exatamente isso que 
Chaplin captura e usa. Como eu disse, a burrice.

Z: O vagabundo como um trabalhador migrante?
DOC: Bom, o vagabundo é mais um fracassado, 

um sem rumo, que não quer trabalhar. Ele faz tudo que 
pode só para se virar. Enquanto o errante busca traba-
lho – há uma distinção importante de se manter aqui, pois 
o errante ocupa a fronteira entre o trabalho e a liberdade, 
entre a indústria e a autonomia. Para mim, o errante é 
organizado, enquanto o vagabundo é um tipo de artista, 
porque ele só quer sua liberdade. Ele não funciona. Ele não 
sabe o que é o capital.

Z: Não sei, o errante também é tão mitologizado. 
Existe uma imagem romântica do errante, que precisa ser 
questionada. É um assunto que Nels Anderson descreve em 
seu livro sobre a cultura dos errantes.

DOC: Existe, claro, o mito, a imagem romântica, 
especialmente nos Estados Unidos, que também está rela-
cionada ao palhaço, mas é esse o ponto: o errante e o vaga-
bundo estimulam a imaginação, são uma proposta criativa, 
talvez como arquétipos, e o que nós aprendemos do errante, 
e do vagabundo, é que devemos fugir a qualquer custo. Que 
o progresso não é a resposta.

Z: Um artista da fuga?
DOC: Buscar o limite do normativo e viver lá. 

O monstruoso…
Z: Foi isso que você experimentou no circo?
DOC: A arena do circo é exatamente isso – uma 

sociedade alternativa. É uma ordem completamente 
diferente. É uma espécie de submundo – isso fica claro 
se retomarmos o “circo dos horrores” como o começo do 
circo. Sua essência são os malformados, os animais. É 
importante lembrar que o circo está sempre viajando, então 
está sempre no limite, literalmente no limite da cidade, na 
periferia, e todos que conheci no circo eram pessoas sem 
aceitabilidade. Eram talentosas, claro, e habilidosas, mas 
também eram sonhadoras, tolas, seus talentos eram inúteis. 
Elas amavam o que faziam, e parte disso era amar estar em 
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movimento, juntas. Eram uma tribo. Elas estavam cientes 
de seu infortúnio e transformavam isso em oportunidade, 
poesia. Elas sobrevivem...

Z: Há de novo essa questão da liberdade e o que 
você falou sobre autonomia. Ao mesmo tempo, o circo 
existe para nós, para a audiência? Ele precisa do público.

DOC: Sim, não é sem conexões sociais, mas elas 
são inteiramente baseadas em aparecer como periférico – 
ele ganha autenticidade ficando genuinamente exterior à 
produção útil. É puro excesso, é proscrito, e o riso funciona 
assim também, puro excesso.

Z: Você já se cansou dessa posição marginal?
DOC: Sim e não. Acho que é onde sempre me 

senti em casa, então por um lado você tem essa sensação 
de pertencimento à trupe, à comunidade do circo, mas, por 
outro, você não tem lugar, como o errante – há essa ambiva-
lência em relação a tudo, e muitas vezes eu senti o chamado 
de outras necessidades, outras possibilidades, além do 
puro desânimo. O circo é por natureza tão trágico, mas tão 
esperançoso ao mesmo tempo. Essa é sua complexidade e 
seu potencial. Ser perigoso…

Z: Isso me leva de volta a Chaplin e à maneira 
como ele também é uma figura trágica. Há uma relação 
próxima entre a comédia e a tragédia, não?

DOC: Certamente, mais próxima do que pode-
mos perceber de fato, e o circo talvez seja o lugar onde 
isso encontra expressão, razão pela qual ele também é um 
espaço mítico, quem sabe – como disse, ele é teatro em seu 
sentido mais puro.

Z: O que acontece quando você sai do teatro? 
Você tem casa em algum outro lugar?

DOC: Tenho, mas “casa” é uma palavra difícil. 
Acho que me sinto mais em casa quando estou atuando.

Z: Isso me lembra de muitas das discussões 
atuais em torno da economia criativa e do trabalho criativo. 
O que você acha dessa ideia?

DOC: Até onde entendo, as pessoas ainda estão 
trabalhando – ouço falar muito do capitalismo cognitivo, da 
classe criativa, acho que é parcialmente verdade, mas isso 
não deveria mascarar o fato de que muitas pessoas vivem 
vidas abaixo dos padrões, trabalhando sob condições horrí-
veis. Esse é outro aspecto da perspectiva ocidental sendo 
imposto sobre todo o planeta.

Z: Vejo seu ponto, sim, claro, a economia criativa 
é própria de uma visão de mundo ocidental, mas, de muitas 
maneiras, essa estrutura econômica ou essa realidade 
ocidental tem seu efeito em pessoas na Índia, na África, na 
Indonésia, é uma relação global.

DOC: Acho que o trabalhador criativo é só 
outro errante.

Z: Então você vê uma semelhança, uma conexão?
DOC: Perfeitamente, mas o que acho que falta 

hoje é uma compreensão da solidariedade, assim como da 
poética. Quero dizer, o errante entendia a si mesmo como 
um pária que era também parte de um movimento maior. 
E esse movimento tinha sua filiação, sua solidariedade e 
inclusive sua narrativa – era baseado na oposição e na resis-
tência acima de tudo. Como disse, o errante é organizado, 
ele sabe que representa uma alternativa, e uma alternativa 
pela qual lutar, porque você há de se lembrar da pura bruta-
lidade do começo da industrialização e do capitalismo – era 
incrivelmente violento! E era uma guerra entre trabalhado-
res e patrões, e foi daí que surgiram os sindicatos, e a razão 
pela qual o errante também representa uma possibilidade 
socialista. Uma possibilidade anarquista. Eles eram políti-
cos, sem dúvida.

Z: E você não vê isso com os trabalhadores criati-
vos hoje?

DOC: Acho que o trabalhador criativo é muito 
profissional, talvez muito complacente, mesmo com seus 
próprios conflitos, preocupado demais com o lucro pessoal. 
Nunca falam sobre organizações dos trabalhadores cria-
tivos, eles estão muito ocupados checando seus e-mails, 
mexendo no Instagram. Eles não conseguem fugir.

Z: E o movimento Occupy?
DOC: Sim, o que tem eles? Não sei se vejo 

uma conexão...
Z: Estava pensando o quanto o Occupy repre-

senta um movimento global de solidariedade vinculado às 
estruturas econômicas atuais de conhecimento e finanças.

DOC: Entendo, bom, talvez você deva perguntar a 
pessoas mais envolvidas – não participo dessas coisas.

Z: Por quê?
DOC: Prefiro outras cenas, de imaginação radical, 

não quero me reunir – a política é muito sobredeterminada, 
muito operacional.
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Z: Entendo seu ponto, mas o que gosto no Occupy 
e em movimentos parecidos é que eles tentam reintroduzir 
a imaginação no processo político. Sinto que é isso que 
falta hoje!

DOC: E é por isso que estamos tendo essa 
conversa, certo?

Z: Certo.
DOC: A imaginação política... Penso que nossos 

tempos são desesperadores, e um dos motivos para que eu 
diga isso é que acho que as pessoas sentem falta de certo 
nível de compartilhamento, de estarem juntas, de tempo 
para se abrirem mais umas com as outras. Hoje há muitos 
conflitos, mas também há muitas coisas que podemos fazer 
juntos, especialmente em termos de renovar ideais utópicos. 
O erótico... o desejo... Eu...

Z: Quer dizer, organizar?
DOC: Não, eu quis dizer poetizar.
Z: E o que é poesia para você?
DOC: O rastro de uma ideia... a margem do signi-

ficado... Não sei dizer.
Z: O palhaço é poético?
DOC: Totalmente! Ele nada mais é que poético 

– o palhaço desfaz a razão, ele está do lado do indizível. Ao 
menos é isso o que me interessa na arte dos palhaços, espe-
cialmente o modo como ela nos traz para o corpo – tudo 
o que tenho é o meu corpo, e os palhaços nos põem em 
contato com o corpo como um poder, um tipo de sabedoria 
do corpo – talvez eu possa até dizer bruxaria, sabe? Lógica 
medieval, homeopatia, alquimia... É realmente uma ques-
tão de insensatez... e do poder do riso.

Traduzido do inglês por Gabriel Bogossian e Cristina Fino
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Um mês antes do lançamento de Quarto de despejo: diário de uma favelada, 
livro que teria mais de 100 mil exemplares vendidos apenas no ano de 1960, 
Carolina Maria de Jesus escreveu: “Eu sei que vou angariar inimigos, porque 
ninguém está habituado com este tipo de literatura”. O árduo cotidiano que 
ela narrava, em que um dia inteiro passado em busca de materiais recicláveis 
era quase sempre insuficiente para alimentar seus filhos, transformou-se 
graças ao sucesso comercial da publicação e ao interesse que ela atraiu de 
jornalistas, celebridades e políticos. A médio prazo, porém, sua literatura se 

Carolina Maria de Jesus. Diário, 26/10/60 a 03/12/60. Arquivo Público Municipal de Sacramento “Cônego Hermógenes Casimiro de Araújo Bruonswik”



provou demasiadamente desconcertante para seus leitores, como ela previa 
que aconteceria. 

Nascida em Sacramento (Minas Gerais), Carolina 
viveu deslocamentos sucessivos até chegar à metrópole paulistana, onde come-
çou a coletar cadernos, e, ao invés de vendê-los por quilo, utilizou-os para 
experimentar a si mesma como escritora. Desde então, ela se via como uma 
autora que falaria diretamente da sua situação, de seus conflitos, revoltas e 
sonhos, mas que também poderia escrever poemas, peças teatrais, roman-
ces, provérbios e contos. Uma cidadã que almejava sair da favela para viver 
em casa de alvenaria e que gostaria de circular livremente pela “sala de visi-
tas” da alta literatura. Para leitores progressistas, tais ambições apareceram 
como indícios de alienação, falta de consciência de classe e deslumbramento. 
Para os abertamente racistas, eram despropósitos que agravavam a ousadia 
de uma mulher negra e pobre que nunca nem deveria ter sido autorizada a 
publicar nada. E, para os mais distraídos, era um enigma sem precedentes 
que demandaria atenção para ser desvendado – uma atenção que o meio 
editorial e o público em geral não estavam dispostos a oferecer para Carolina.

A quantidade e diversidade de manuscritos inéditos 
guardados na cidade de Sacramento são o testemunho do violento silencia-
mento de sua voz literária complexa. A presença na 34ª Bienal de uma amos-
tra deles – todos escritos após Quarto de despejo – enfatiza a importância 
de se olhar para além desse livro em que se tende a concentrar e reduzir a 
complexa figura de Carolina Maria de Jesus. Trata-se, também, de um convite 
para pensar, junto às obras aqui reunidas, sobre a mobilidade das histórias, 
das vidas e dos corpos – a qual pode se dar de modo conflituoso, mas que 
sinaliza a irrefreável necessidade de transformação.

Este texto, juntamente com os cadernos que ele descreve, compõe um dos enunciados que, carregados de histórias marcantes e complexas, pontuam a 34ª Bienal 
para fazer reverberar, com maior intensidade, algumas das questões que as obras ao redor suscitam.
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Li num livro sobre a história da pintura de paisagem que Petrarca foi o 
primeiro homem moderno, por ter sido pioneiro em escalar uma monta-
nha pelo prazer da subida ou para ver o mundo de cima e afastar o hori-
zonte. Ou para saber como se via o mundo sem ele, separado dele, como 
um espaço em que esse homem não se insere, do qual não participa. 
Parece mesmo haver uma certa coincidência entre a invenção da era 
moderna e esse ponto de vista elevado ou à distância, objetivo, como se 
prefere chamar; porque tudo que não é o homem moderno passa, então, 
a ser objeto. Da torre da catedral, que se estica buscando o céu, à torre 
do castelo, onde o rei sobe para dizer ao primogênito: “Um dia, meu filho, 
tudo isto será seu, até onde a vista alcança”.

É o homem moderno que desenvolve a perspectiva na pin-
tura, constrói miradouros e inventa o balão de ar quente. Belvederes, 
como se belo fosse ver o mundo de longe, as coisas menores do que são 
quando estamos com elas. Como se belo fosse ver que tudo se apequena 
diante desse sujeito e que, assim diminuto, se apresenta para ele como 
amostra. É essa posição de sujeito que autoriza o homem a escrever en-
ciclopédias e a fundar museus.

Curioso que os povos das selvas nunca tenham querido cons-
truir mirantes (e, portanto, nem museus). Ou não. A selva não se vê, de 
cima, mais que como um mar de verde. O mar aqui entendido como 
quem o vê do barco, claro; como uma massa contínua, quase sólida, que 
de perto não é. A selva é o oposto da vista panorâmica, do olhar em 
perspectiva. Na selva tudo se vê de perto e tudo é trama. As copas das 
árvores se fundem, as folhas de uma escondendo as de outra esconden-
do as de uma. E o que está sob os pés repete o que está no alto, as folhas 
que caem cobrindo outras folhas cobrindo outras folhas cobrindo ou-
tras folhas. Troncos e ramos e galhos e cipós e cobras e folhagens. Por 
todos os lados. Não há lugar de onde olhar a salvo como se vê a selva 
sem nós. Não há panorama possível, não há belvedere. A selva não se 
apequena nem se apresenta. Nem se traça o caminho a seguir. A trilha 
se faz abrindo o mato a facão, na medida do alcance do corpo, na força 
do braço, de um passo a outro passo.

Pero Vaz de Caminha escreveu que a culpa foi só das ondas; 
que o mar estava mexido e o som que não dava trégua não deixou que 
se entendessem os que desceram do barco e os habitantes da terra. A 
manhã fosse de calmaria e a história seria outra. Oswald de Andrade 
escreveu que o contratempo foi a chuva, que o clima de tempestade con-
venceu quem estava nu a passar a andar vestido. Fosse um dia de sol 
e a história seria outra. Talvez a falha tenha sido o encontro ocorrer 
na praia. O tempo que se passou entre o grito de terra à vista e o de-
sembarque na areia. O tempo que se passou entre as velas pontuando 
o horizonte e o desembarque na areia. Talvez o problema tenha sido a 
altura da gávea e o mesmo olhar à distância, as conclusões que se foram 
tecendo enquanto se via o mar de cima e a terra firme adiante, e a pe-
quenez dos vultos recortados sobre a areia que, aumentados na luneta, 
pareciam caber na mão.

Tivesse sido um encontro na selva, era uns respirando no 
cangote e outros pisando nos calcanhares, todos diante dos narizes de 
todos diante dos narizes. Troncos e ramos e galhos e cipós e corpos e fo-
lhagens. Todos por todos os lados. E um só vê o outro aos poucos, meio 
encoberto, meio escondido e só quando já é muito tarde e já está muito 
perto, quando o ar que se respira é o mesmo e se sente mais quente 
ao sair dos pulmões. Tivesse sido um encontro na selva e a história se-
ria outra.

Carla Zaccagnini

Correspondência #1
4 fev 2020
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Valdir Cruz, Porantim do Bom Socorro, 2017. 
Barreirinha, Amazonas. Casa de Thiago de Mello – 
Projeto de Lucio Costa.
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Thiago de Mello

Excertos de  
Amazonas, pátria da água

Thiago de Mello, Amazonas, pátria da água (1987). São Paulo: Gaia (Global); Editora Boccato, 2007.
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 ▪ De um temporal desses, uma vez no Solimões peruano, nós escapamos 
vivos: o índio Morón e seu filhinho de cinco anos, eu e o caboclo Rios. Eu passara o 
dia numa pequena aldeia dos índios Yaguas, aprendendo a vida com o jovem tuxaua, 
que muito sabia do floripêndio e de ervas mágicas. Ao entardecer, saímos de canoa, 
com motor de popa, no rumo de Choriaco, pequenina povoação ribeirinha. Coisa 
de duas horas de viagem. Tempo de cheia. Subíamos o rio, rente à margem abar-
rancada da floresta, já na metade do percurso, quando de repente, o temporal 
desabou. “Este vai ser dos medonhos”, disse tranquilo, lá da popa, onde manejava 
o motor, o meu amigo índio. Junto a ele, no chão da canoa, o seu filho pequenino, 
todo encolhido de frio. Lembro-me de que, antes de escurecer totalmente, do banco 
da frente onde eu viajava, virei-me e vi o brilho intenso de seus olhos enormes. Era 
o pavor. No estreito banco da proa, sem camisa, o caboclo Luiz Rios, morador de 
Choriaco. Enfrentamos o temporal em silêncio: juntos, caladamente solidários. A 
correnteza crescia, a canoa se balançava erguida na crista das ondas, uma atrás 
da outra, e depois desepencava com fragor, a chuva nos vergastando por todos os 
lados. Houve um momento em que não vimos absolutamente mais nada. Escuridão 
total. Repetidas vezes a proa topava num pedaço de pau. O baque surdo, a canoa 
parecia que ia virar, a modo. Morón inclinava o motor para a frente, de jeito que as 
hélices ficassem fora da água, evitando o choque. Só os relâmpagos nos ajudavam, 
cortando o céu de um lado a outro: a luz fugaz nos mostrava um tronco enorme, 
um pedaço de árvore ainda com os ramos frescos, já quase em cima de nós. Morón, 
ágil de calado, desviava a canoa num golpe de leme. A escuridão era tanta que eu 
sequer enxergava a minha mão aberta a centímetros de meu rosto. Mesmo assim, 
em vários momentos tive a certeza de que o índio Morón conseguia distinguir, 
dentro da treva espessa, alguma coisa das águas e da margem. Os seus olhos 
conseguiam ver. Ou os seus ouvidos, os seus sentidos todos, agudíssimos, sabiam 
o que se aproximava da embarcação. Porque de repente ele dava uma guinada para 
a esquerda, logo aprumava o rumo, ou diminuía a marcha do motor. E emitia um 
som rouco e grosso e breve com a boca entrecerrada, que incrivelmente se ouvia no 
meio de todos os fragores do temporal. Era como se ele fosse um parente das águas. 

A tempestade cessou antes que chegássemos a Choriaco. Pouco antes. 
Sinto agora precisão de contar duas coisas que aconteceram naquela noite. A 
primeira é que, mal dobramos a boca do paraná do Choriaco, demos com várias 
canoas que vinham em nossa direção. Eram homens e mulheres daquele perdido 
pedaço de mundo que jamais esquecerei; certos de que deveríamos chegar no 
começo da noite e inquietos com a nossa tardança, imaginaram-nos surpreendidos 
pelo temporal e decidiram sair ao nosso encontro, para nos salvar. Quando nos 
viram, foi um imenso e prolongado grito de alegria. A segunda coisa é que depois 
do temporal o céu acendeu as suas estrelas, perdão, todas as suas estrelas, que 
brilhavam enormes, pairando soltas no campo do céu.
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 ▪ Agredida, violentada, a floresta se defende. Defende-se antes de tudo 
com o seu calor úmido, abafado. Com os cipós emaranhados, com os trançados 
de espinheiros. Com os negros e longos espinhos do tronco do tucumanzeiro, que, 
como bichos vivos, vão penetrando terríveis pela carne adentro. Com as folhas de 
certas plantas que provocam queimaduras de brasa, as urtigas de fogo, as hastes 
de capim que cortam como lâminas. De repente, as árvores e até os arbustos pare-
cem mudar de lugar, fechando o caminho por onde o homem passou. As folhas e 
palmas da altura silenciosa bruscamente se entrelaçam, inaugurando trevas em 
pleno dia da mata.

Defende-se com poderes de encantamento dos lendários habitantes da 
selva. Os poderosos seres invisíveis. Nem todos invisíveis. Os duendes mágicos da 
floresta quando é preciso se fazem ver, ganhando formas estranhas, amedrontado-
ras. A matintaperera, o curupira, o mapinguari. Sem falar no jurupari, a entidade 
suprema da floresta, o legislador, cujas exigências morais estão na base de todas 
as religiões indígenas. A matintaperera, ou só matim ou matitaperê, pode ser só 
um vento vindo de repente não se sabe de onde, passando e dando um arrepio 
de medo; pode ser a coruja rasga-mortalha agourenta ou uma velha que passa 
correndo numa perna só. Muita gente acha que ela é o saci-pererê da floresta. Mas 
a matinta é mesmo é mesmo o vulto alvacento que surge da sombra ao lado da 
gente e de repente some, aparece mais adiante, imóvel, junto a um tronco, logo se 
esvai, volta por detrás e assopra, é um assobio sinistro, é aquele ventinho frio, na 
nuca do caboclo apavorado.

O curupira tem o fraco de ajudar a quem se perde na floresta. Mas tem 
o forte de abrir caminhos de perdição para quem entra na mata com intentos de 
maldade. Anda sempre rindo, corre gargalhando, os pés virados para trás.

O mapinguari é o duende mais poderoso, considera-se o dono da mata. 
Detesta madeireiros e caçadores, em cujos caminhos arma ciladas quase sempre 
fatais. A boca dele fica na barriga. Conheci um caboclo nas margens do lindo lago 
Itapecuru, que me contou com minúcias os lances de uma luta corporal que travou 
com o mapinguari durante horas, quando viu que estava era perdido, sozinho no 
meio da escuridão da mataria. Serei eu quem vai dizer que não é verdade? Mas às 
vezes penso, ao considerar a ação dos malfeitores que destroem a floresta, que os 
curupiras e os mapinguaris do Amazonas também estão se acabando.
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 ▪ A floresta se defende sobretudo com a sua fauna, que dela faz morada 
e cidadela. A fauna defende a flora e se defende. São as nuvens de mosquitos, os 
que atacam na luz do dia, e os que chegam com a noite. Os carapanãs, as mutucas 
sugadoras, os terríveis piuns diurnos, a urina de fogo dos potós, que em três dias 
vira ferida beiruda. As aranhas venenosas, as caranguejeiras cabeludas com as suas 
tenazes metálicas. A floresta invadida defende-se com os insetos transmissores de 
doenças, a malária maligna, as febres negras fatais. Com as formigas-de-fogo, as 
tocandiras, cuja ferroada dói um dia inteiro, que sobem do chão e descem das árvo-
res, de cujas hordas o homem corre em desespero. De repente, ao parar debaixo 
de um taxizeiro, o caboclo em poucos segundos se vê coberto de formigas dos pés 
à cabeça, sem nada poder fazer contra as ferroadas de brasa.

Defende-se com as suas feras: a onça suçuarana, a maracajá, a onça 
d’água. Cada dia ela é mais caçada, pelo valor de sua pele. Mas ela resiste, indomá-
vel, a soberana da selva. A floresta se vale das suas serpentes, que são tantas, mas a 
mais temível de todas a surucucu, a pico de jaca, terrivelmente venenosa. Na beira 
dos rios, nas águas caladas da selva, no fundo escuro dos lagos, lá está a fabulária 
sucuriju gigante, a boiuna, a anaconda. A cobra-grande, que virou lenda. Meu avô 
vinha uma noite remando no rio Andirá, quando viu aparecer um navio enorme 
todo iluminado, vinha que vinha separando as águas, num instante desapareceu: 
era a cobra-grande. Tenho dezenas de histórias fantásticas, gravadas em fita, de 
caboclos que viram a danada da boiuna. Quanto a mim, se nas cidades grandes 
do mundo me perguntaram se a cobra-grande existe, eu pergunto se é uma cobra 
que chega a vinte metros de comprimento, mais de três palmos de grossura. Pois a 
sucuruji e a jiboia alcançam tais dimensões, sabe lá quantos anos de vida. Quando 
crescem tanto, tornam-se pesadas demais para dar o bote, já não se valem tão-só 
do invencível poder de constrição, que sufoca e esmaga a vítima, pode ser um 
homem, pode ser um boi. Imóveis por largos tempos num recanto escolhido da 
floresta, estiradas ou enroscadas, elas usam a insuportável arma hipnotizadora 
do olhar, que submete animais e homens.
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Imaginar não é apenas olhar, ou olhar para; também não é se 
colocar integralmente no outro. É, para todos os fins, tornar-se.

Toni Morrison1

Comecei a escrever este texto faz muito tempo. De certa forma, poderia 
até dizer que o tempo dilatado, insólito e violento que experimentamos 
nos últimos meses é a matéria de que o texto, e a exposição de que tenta 
falar, são feitos. Bruno Latour argumenta que para os modernos a ideia 
do tempo que passa se assemelha à “sensação de uma flecha irrever-
sível do tempo, de uma capitalização, de um progresso [...]. Querem 
guardar tudo, datar tudo, porque pensam ter rompido com o passado”.2 

Mas Latour argumenta também que a compartimentação a que a moder-
nidade submete tudo se torna insustentável em contextos extremamente 
sobrecarregados, em que aparecem em demasia “problemas” ou questões 
que tornam evidente a impossibilidade de separar a esfera do humano 
da esfera da natureza.3 O contexto dos últimos meses se adapta perfeita-
mente às análises de Latour: a proliferação de debates e acontecimentos 
de esferas distintas (política, social, étnica, religiosa, econômica, iden-
titária...) e a maneira como todos eles se entrelaçam e contaminam faz 
com que se torne impossível dar conta dessa complexidade através da 
visão compartimentada e analítica típica da modernidade.

Tudo que aconteceu nos últimos meses, e não poderia ser 
diferente, influenciou profundamente a forma que a exposição e o texto 
tomaram, porque a construção de uma exposição e as reflexões que a 
embasam são, sempre, um reflexo do que acontece no mundo, indepen-
dentemente de ser esse reflexo mais ou menos claro, mais ou menos 
explícito, nítido e legível. Quando nos reunimos pela primeira vez para 
começar a pensar a 34ª Bienal, há mais de dois anos, uma das coisas que 
ficaram imediatamente claras foi que ela se construiria aos poucos, que 
seria um processo demorado. Que precisaríamos de tempo para que 
as peças fossem se encaixando, uma ideia ecoando outra, uma obra 
soando em uníssono com outra, apontando para uma afinação possível. 
Queríamos trabalhar na exposição como se fosse um ensaio aberto, 
mostrando como os significados e as interpretações se constroem no 
tempo, e como o processo de buscar a afinação entre obras e ideias pode 
ser tão relevante quanto o resultado que ele teoricamente almeja. E, 
ao mesmo tempo, aos poucos, queríamos deixar claro que esse esforço 
expandido no tempo é também coletivo, porque a afinação é, por natu-
reza, um trabalho de relação. A Bienal não foi concebida a partir de um 
tema, ou de um conjunto de temas, mas de duas premissas metodológicas 
centrais: fazer das obras (e não de uma ideia) a pedra fundamental do 
processo de construção da exposição e ampliar a mostra, desdobrá-la, 
ativar cada momento dessa construção. Começamos, então, falando de 

1

“Imagining is not merely 
looking or looking at; 
nor is it taking oneself 
intact into the other. It 
is, for the purposes of 
the work, becoming.” 
Toni Morrison, “Black 
Matters”, in Playing in 
the Dark: Whiteness and 
the Literary Imagination. 
Nova York: Vintage 
Books, 1992, p. 4.

2

Bruno Latour, Jamais 
fomos modernos. São 
Paulo: Editora 34, 1994, 
p. 68.

3

Id., ibid., pp. 53 ss.
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artistas e de obras, buscando as relações, os possíveis pontos de contato 
ou interseção, instigados, muitas vezes, mais pelas fricções e pelos atritos 
do que pelas analogias. A exposição é o lugar dessas fricções e desses 
atritos, que são abertos, plurais e em transformação; nunca defini-
dos, cristalizados, unidimensionais. Porque cada uma das obras que 
compõem uma exposição pode ser lida e entendida de muitas maneiras 
diferentes, e porque cada um dos muitos visitantes de uma bienal tem 
sua maneira de entender as obras, a exposição, o mundo.

Buscando dialogar com os públicos tão amplos e tão distintos 
que há décadas visitam a Bienal de São Paulo, tornando-a um evento 
cultural que transcende em muito a escala e o alcance da maioria das 
exposições de arte contemporânea, pensamos em expandir esta edição 
ao longo do ano e pela cidade. Paralelamente a essa expansão no tempo e 
no espaço, a mostra iria se complexificando, tornando-se mais profunda. 
A Bienal transcenderia seu limite convencional de três meses, reverbe-
rando ao longo de 2020 por meio de uma série de exposições indivi-
duais e performances que tornariam a ocupação integral do Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo o momento culminante de um processo de conquista 
e compreensão gradual do espaço. Um espaço ganho, portanto, e não 
um espaço dado. Mas também um espaço para ser visitado ao longo de 
um ano, que se transforma junto com as obras que o ocupam, que se 
instalam e se acomodam nele, no qual a arquitetura expositiva cresce, 
tomando consciência de si mesma e do que a rodeia. Se pode ser conside-
rada uma prática já relativamente comum a de preparar o terreno para 
uma exposição através de eventos de reflexão e discussão nos meses 
que a antecedem, o que buscávamos era o começo efetivo da mostra, na 
convicção de que uma exposição é, para todos os efeitos, um espaço de 
reflexão e discussão, que se torna ainda mais estimulante quando, além 
do significado das obras em si, se coloca em questão o próprio processo 
de concepção e construção da mostra. Cada um dos eventos que antece-
deriam a exposição coletiva abordaria assuntos e questões específicos, 
e todos juntos eles falariam do desejo de tornar a própria Bienal um 
grande ensaio aberto, com espaço para erros, acidentes e desvios. A 
ideia de ensaio nos permitia pensar a exposição como um processo, um 
espaço onde as coisas se apresentam sem a ambição de ser definitivas 
e cristalizadas, enfatizando a importância das relações que se criam e 
recriam para cada observador.

No dia 8 de fevereiro de 2020, o ensaio iniciou com os 
cantos entoados por Neo Muyanga e o coletivo Legítima Defesa na 
extraordinária performance A Maze in Grace. No mesmo dia, inau-
guramos a exposição individual de Ximena Garrido-Lecca, ocupando 
um espaço de aproximadamente 400 metros quadrados no terceiro 
andar do Pavilhão Ciccillo Matarazzo. Além de uma exposição coerente 
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de trabalhos realizados por ela ao longo de uma década, a mostra era 
também a semente do que germinaria ao longo do ano. A grande 
instalação Insurgências botânicas, com suas plantas vivas, se prestava, 
nesse sentido, a ser lida tanto a partir de temas centrais no trabalho de 
Garrido-Lecca – como o choque entre culturas ancestrais e processos 
de colonização e modernização no Peru e na América Latina – quanto 
numa chave “metaexpositiva”, em que a obra se tornava simbólica da 
exposição, da sua capacidade de transformar-se e carregar-se de novos 
significados no tempo. Ao longo do ano, outros espaços no pavilhão 
seriam ocupados pelas performances de León Ferrari (Palabras ajenas) 
e Hélio Oiticica (A ronda da morte) e pelas exposições individuais de 
Clara Ianni e Deana Lawson, até o pavilhão estar inteiramente tomado 
pela Bienal. Paralelamente ou logo após esse momento, a mostra iria 
se expandir a outras instituições culturais da cidade, que receberiam 
exposições individuais de artistas que também participam da Bienal, 
culminando o movimento de irradiação da exposição.

A infiltração da Bienal em outros espaços culturais da cidade 
não respondia ao desejo de ampliar a área expositiva, mas, num movi-
mento de certa forma oposto, à vontade de instaurar diálogos íntimos e 
cuidadosos, para enfatizar e realçar a importância das trocas e das rela-
ções que se constroem em conjunto e que geram significado, estratégias 
centrais na concepção desta edição da Bienal. A ideia de uma exposição 
que vai se tornando pública ao longo dos meses, através de uma série de 
correspondências e textos fragmentados, respondia ao mesmo desejo de 
evitar a linearidade, buscando em seu lugar curvas, desvios e dobras. 
Nascia de uma predileção pelos movimentos em espiral, em tensão, em 
que ideias, frases, motivos aparecem e desaparecem, voltam transfor-
mados, ressignificados pelo movimento de construção de um discurso 
em camadas complementares, paralelas ou até contraditórias.

O resultado é também uma mistura proveitosa desses textos. 
Repetimos trechos inteiros, de um discurso a outro, natural-
mente, pois não redigimos mecânica nem aplicadamente, por 
antecipação, as nossas intervenções, nós nos satisfazemos com 
um plano não muito explícito, que preenchemos com folhas 
achatadas, repetimos, sem nem dar conta de que isso em geral 
não é muito bem visto nos meios que frequentamos, e depois 
escolhemos fazer disso um procedimento, não, um processo, 
então o método se torna instintivamente um manual de uso, 
os acasos do discurso se transformam em riquezas retóricas 
do escrito, eis o livro, subitamente, ou pouco a pouco, uma 
unidade de tantas disparidades ríspidas, que se experimentam 
solidárias e cintilam.4

4

Édouard Glissant, O 
pensamento do tremor 
– La Cohée du Lamentin. 
Trad. Enilce do Carmo 
Albergaria Rocha e Lucy 
Magalhães. Juiz de Fora: 
Editora UFJF, 2014, p. 239.
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As ideias começavam a ganhar corpo, sedimentavam e entra-
vam em relação umas com as outras. E então veio o corte, inesperado, 
dessa coreografia.

O haicai, ou haiku, é uma forma japonesa de poesia, curta e 
geralmente inspirada por uma observação aparentemente ingênua da 
beleza simples da natureza. Um dos elementos centrais na construção de 
um haicai é o kireji, já traduzido como “palavra de corte”, que pode ter 
função levemente distinta se colocada no começo, no fim ou no meio do 
poema. Em todos esses casos, ela é praticamente intraduzível nas línguas 
ocidentais, o que faz com que seja, geralmente, ignorada ou transfor-
mada em interjeição, ou ainda em signo de pontuação. O intraduzível e 
intangível kireji desestabiliza. Pandemia é palavra de corte: intangível, 
inexplicável, incompreensível ou inapreensível em sua completude, em 
suas implicações sociais, políticas, éticas. A palavra de corte suspen-
deu o tempo como o conhecíamos, confirmando a teoria de Latour de 
que a flecha irreversível do tempo moderno é tão paradoxal quanto a 
de Zenão, e impôs mudanças imprevisíveis. O primeiro efeito, quase 
imediato, foi a suspensão dos eventos que antecederiam a exposição 
coletiva. Depois veio o adiamento da coletiva para 2021, a construção 
de uma programação digital ampla e diversificada, o convite para que 
artistas e autores que também contribuem para este livro escrevessem 
algumas das correspondências, para que o diálogo, ao invés de parar, 
se multiplicasse. Com as mudanças e os ajustes de rumo, houve hiatos, 
ventos fortes e brisas, clareiras. O processo de construção da mostra, e 
o esforço para tornar esse processo visível, ganharam mais força e peso 
do que havíamos previsto, mas as premissas que nos haviam levado a 
propor a metodologia que o embasa continuavam válidas, talvez até 
mais do que antes. Por isso seguimos, até hoje, acreditando no projeto.

Não há começo absoluto. Os começos fluem de todo lado, como 
rios em errância.5

Qualquer lugar é lugar de início, mas também é lugar de conti-
nuidade, de retomada, de inflexão sobre o que já foi feito. Não é possível 
começar do zero, a flecha do tempo não é irreversível: “Exu matou um 
pássaro ontem, com a pedra que arremessou hoje”, diz o itã iorubá. 
As obras nos dizem coisas que ajudam, hoje, a entender o que vamos 
fazer ontem, e o que fizemos amanhã. Este texto, como os outros aqui 
reunidos e os que escrevemos ao longo deste processo todo, antecipa e 
relembra a exposição, as exposições, as obras. Como um início no meio 
do caminho, em novembro de 2020, inauguramos Vento.6 A praxe é 
encontrar os textos curatoriais no começo do percurso expositivo, mas 
nesse caso havia um texto no que parecia ser o fim desse percurso. O 

5

Id., ibid., p. 44.

6

Vento foi uma exposição 
realizada no Pavilhão 
da Bienal entre 14 
de novembro e 13 de 
dezembro de 2020.
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que talvez não estivesse tão claro é que aquele momento, aquele lugar em 
que o visitante parava para ler um texto que falava do que ele acabara 
de ver e também das obras que ele encontraria, em seguida, em ordem 
inversa,7 era o centro exato da 34ª Bienal. Do ponto de vista cronoló-
gico, estava no meio entre a inauguração de fevereiro de 2020 e a de 
setembro de 2021. Do ponto de vista físico, o momento da virada, em 
que, depois de chegar ao fim do terceiro andar, o visitante iniciava seu 
caminho de volta, era também o elo entre as individuais imaginadas e 
parcialmente realizadas e a coletiva que concluiria o processo da Bienal. 
Vento certamente não era uma exposição individual, mas também não 
era uma coletiva. Não era uma exposição convencional, não queria sê-lo. 
Foi concebida, aliás, para não sê-lo, para espelhar em sua excepciona-
lidade a excepcionalidade do momento que vivíamos. Glissant falava 
de eco-mundos: mundos feitos de ecos e em constante transformação. 
No pavilhão quase vazio, uma obra ecoava a outra, cada ideia reverbe-
rava e se expandia pelo espaço, ritmada pelas colunas e pela distância. 
A distância entre as obras, muitas delas feitas apenas de som, represen-
tava um convite a prestar atenção nas coisas que não conseguimos ver 
ou segurar nas mãos, mas que influenciam profundamente nossa vida. 
Tratava-se, de certa forma, de um gesto experimental, da concretiza-
ção do desejo de tornar tangível o que por sua própria natureza não o 
é: o espaço entre as coisas, o vazio que, como um molde em constante 
transformação, reflete e espelha a forma do mundo. O vento também é 
moldado pelo que encontra em seu caminho, e foi com esse espírito de 
abertura e permeabilidade ao que nos rodeia, mas também com o desejo 
de influenciar de volta o mundo, que a mostra foi imaginada. Porque 
imaginar, como diz Toni Morrison, é tornar-se, modificar-se e modificar. 
Mas onde se encerra esse tornar-se? Ou não se encerra?

Entre as peças do Museu Nacional que passaram pelo devas-
tador incêndio que o acometeu em setembro de 2018, há um fóssil de 
uma folha de samambaia, pequeno e levemente rosado. Imagino que 
não tenha valor científico particular, e talvez não chame tanta atenção 
quanto outras peças da coleção. O que o torna extraordinário é o que 
aconteceu no incêndio: o calor quebrou o fóssil registrado no catálogo do 
museu, mas, ao romper a camada lítica que o preservava, fez aparecer 
esse outro fóssil, antes escondido, aprisionado na pedra por um tempo 
inimaginável, e de repente libertado pela inesperada vulnerabilidade 
dessa mesma pedra. Gostaríamos de ter incluído esse fóssil na Bienal, 
mas a sua fragilidade pede, neste momento, repouso e proteção. Talvez 
algum dia as coisas mudem, talvez com o descanso a pedra volte a ser 
forte o suficiente para que o rastro de uma folha de samambaia de 
milhões de anos atrás seja mostrado. Talvez daqui a cem anos, ou mil. 
Talvez não. Falando do mesmo Museu Nacional, Eduardo Viveiros de 

7

Ver p. 185 deste livro.
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Castro sugeriu em algum momento que permanecesse “como memento 
mori, como memória dos mortos, das coisas mortas, dos povos mortos, 
dos arquivos mortos, destruídos nesse incêndio”.8 A ausência de vida 
na ruína do museu se tornaria, assim, a imagem mais clara e física da 
falta que ele faz, que já fazia no imaginário nacional, na verdade, desde 
antes de queimar. Essa sugestão me lembrou uma ação realizada, em 
2000, por Alfredo Jaar, que propôs erguer um centro cultural na cidade 
de Skoghall, na Suécia, que até ali nunca possuíra um. A Konsthall foi 
construída em papel, por estar no meio de uma área de intensa produção 
de celulose. Um dia após sua inauguração, conforme planejado, o edifício 
foi queimado. A ausência do centro cultural tornou-se tangível; sua falta 
virou, de repente, um assunto urgente, que os habitantes passaram a 
discutir quase que violentamente.

Alain Badiou, respondendo de certa forma aos que afirmam 
que é impossível fazer filosofia após o Holocausto, declarou que sempre 
viu como

uma vitória do inimigo ter que considerar a metafísica, ou 
a filosofia, impossíveis por conta desse único ato mortal e 
catastrófico. A maneira de libertar-se da ditadura da catás-
trofe é, na minha visão, muito simplesmente dizer: “podemos 
continuar”.9

Citei essas palavras em outro texto, em outro contexto. Agora, 
hoje, elas querem dizer algo diferente. Escrever um texto, da mesma 
forma que fazer uma exposição, como viver neste mundo, é um trabalho 
de relação, em que o contexto muda a maneira como sentimos as coisas. 
Alguns se sentem mais distantes, depois de tudo que aconteceu. Outros 
nos sentimos mais próximos, compartilhamos agora algo de uma ameaça 
latente e presente, física, que, antes, apenas entendíamos. Sentimos 
de maneira mais íntima que esse esforço consciente e constante para 
continuar constitui o gesto central, cotidianamente repetido, na vida de 
milhões de pessoas. Às vezes, esse continuar é um continuar cantando, 
mesmo no escuro. É ter a coragem de olhar para o que Manthia Diawara 
chamou, num texto recente, de opacidade do abismo:

O abismo é onde o poema das nossas opacidades reside; e não 
podemos ter medo de olhar nele, em busca das nossas identi-
dades individuais e coletivas. [...] A opacidade do abismo é o 
lugar onde buscar as pessoas cujas vidas foram-lhe roubadas 
pela naturalização das relações entre capitalismo e racismo, 
qualquer lugar onde estejam enterradas as vítimas de nacio-
nalismos, xenofobias, discriminações étnicas e raciais. O 

8

Entrevista de Eduardo 
Viveiros de Castro 
para o jornal Público 
em 4 set. 2018. 
Disponível em: www.
publico.pt/2018/09/04/
culturaipsilon/entrevista/
eduardo-viveiros-de-
castro-gostaria-que-
o-museu-nacional-
permanecesse-como-
ruina-memoria-das-
coisas-mortas-1843021. 
Acesso em: 20 mar. 2020.

9

Alain Badiou e 
Giovanbattista Tusa, 
The End: A Conversation. 
Cambridge, UK: Polity 
Press, 2019 p. 35.
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abismo é em todo lugar onde a boca escancarada da terra 
ou do oceano engoliu parte da nossa humanidade e diminuiu 
nossa capacidade de empatia com os outros.10

Falando dos povos indígenas, Viveiros de Castro introduziu há 
algum tempo o conceito de resistência imanente: “Falo em resistên-
cia imanente porque os povos indígenas não podem não resistir sob 
pena de não existir como tais. Seu existir é imanentemente um resistir, 
o que condenso no neologismo rexistir”.11 A partir de um ponto de vista 
distinto, ou complementar, James Baldwin disse certa vez, respondendo 
a uma pergunta sobre o tempo dilatado da sua escrita entre um romance 
e outro: “Preciso também dizer, porém, que nos últimos anos eu traba-
lhei entre assassinatos. E isso não ajuda... Estão matando meus amigos. 
Simples assim. E tem sido assim desde que eu nasci”.12 Continuam 
matando. Era nisso, nesse programa de genocídio, que pensava Hélio 
Oiticica quando concebeu sua A Ronda da morte, em 1979. Na entrevista 
citada, Baldwin dizia ainda que “a diferença entre ser negro e branco 
hoje em dia é que não posso me enganar a respeito de coisas sobre as 
quais poderia me enganar se fosse branco”.13 A quantidade de coisas 
sobre as quais cada um de nós pode se enganar está cada vez menor. 
Uma coisa sobre a qual não posso me enganar é que meus filhos dormem 
seguros à noite, sem medo de balas perdidas, ações policiais ou milita-
res, sem medo de garimpeiros. Não me engano sobre o fato de que isso 
muda tudo.

Mas, apesar desse tudo, podemos continuar. E iremos conti-
nuar. É o que podemos fazer, o que nos cabe: tentar encurtar o tempo 
que as coisas vão levar para mudar. Numa das muitas conversas imensa-
mente inspiradoras que tivemos nesse tempo dilatado, insólito e violento, 
Jaar nos contou que a semente que ele adubou com o fogo em Skoghall 
cresceu, e ele foi chamado de volta para projetar uma nova Konsthall, 
permanente desta vez.

Se tudo der certo, começarão a construí-la no ano que vem.

10

Manthia Diawara, 
Édouard Glissant: The 
Abyss and the Poetics 
of Opacity, paper 
não publicado.

11

Eduardo Viveiros de 
Castro, Brasil, país do 
futuro do pretérito. São 
Paulo: n-1 edições, 2020, 
p. 14. Disponível em: 
https://issuu.com/n-
1publications/docs/
cordel_brasilpreterito. 
Acesso em: 15 jul. 2021.

12

Terence Dixon, Meeting 
the Man: James Baldwin 
in Paris. Reino Unido/
França, 1970, 27’, 0:23:40.

13

Id., ibid., 0:23:00.
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O que você leva anos construindo pode ser destruído da noite para o dia.
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Artistas

 Construa mesmo assim.
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Abel Rodríguez

Abel Rodríguez (1944, Cahuinarí, Colômbia), 
ou don Abel, como é conhecido, é um sabedor 
Nonuya, nascido na Amazônia colombiana e 
treinado desde a infância para ser um “nomea-
dor de plantas”, isto é, um depositário do 
conhecimento da comunidade sobre as diver-
sas espécies botânicas da floresta, seus usos 
práticos e sua importância ritual. Após passar 
a maior parte da vida na floresta, don Abel 
(cujo nome Nonuya é Mogaje Guihu, ou seja, 

“pluma de gavião brilhante”) mudou-se para 
Bogotá no início dos anos 2000, e só então 
começou, sem nunca ter tido uma educação 
formal nesse sentido, a desenhar a floresta, de 
memória. Seus desenhos não podem ser con-
siderados apenas “obras de arte” no sentido 

corrente dessa definição na cultura ocidental, 
já que operam antes de mais nada como uma 
linguagem da qual don Abel se serve para 
preservar e transmitir seu conhecimento.

Mais que representar, seus desenhos apre-
sentam: as árvores e as plantas são paciente-
mente construídas no papel, folha por folha, 
galho por galho, fruto por fruto. Além disso, 
quase nunca as plantas são apresentadas sem 
os animais que se nutrem de seus frutos e de 
suas folhas, ou das plantas que nascem ao 
redor delas. Dessa forma, a maioria das obras 
de don Abel constitui um retrato fiel, preciso 
e potencialmente interminável da floresta, 
isto é, de um ecossistema onde cada elemento 
está em relação inseparável com tudo o que 

o rodeia. Grande parte de seus desenhos 
integra ciclos mais ou menos extensos, que 
retratam determinados ecossistemas em 
momentos diferentes do ano e em estágios 
distintos de crescimento.

Terraza Vajo, 2020
Tinta sobre papel. 50 × 70 cm. Coleção particular. Cortesia do artista
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Adrián Balseca

Mesmo tendo utilizado com certa frequência 
a fotografia e a instalação, Adrián Balseca 
(1989, Quito, Equador) privilegia a imagem em 
movimento, por vezes associada à apresentação 
no espaço expositivo dos elementos que prota-
gonizam seus vídeos ou filmes. Em seu trabalho, 
Balseca aborda questões bastante específicas do 
contexto equatoriano e da história recente do 
país, mas que de certa forma são também comuns 
a todo o continente latino-americano. O foco 
principal da sua pesquisa tem se dirigido, nos 
últimos anos, para as dinâmicas extrativistas 
e seus impactos ecológicos, assuntos centrais 
na política de vários países do continente nas 
últimas décadas, inclusive do Brasil, e cujos resul-
tados são visíveis e dramaticamente conhecidos.

Com suas obras, Balseca vem pouco a 
pouco construindo um índice, incompleto e 
programaticamente aberto, de símbolos e 
metáforas de ecossistemas específicos da 
região, tanto naturais (a Amazônia, a áspera 
paisagem andina ou o contexto único das ilhas 
Galápagos, entre outros) quanto sociopolíticos, 
a partir de episódios e objetos, principalmente 
industriais, que sintetizam o fracasso das 
tentativas de modernização do país e, metoni-
micamente, do continente. Para Medio Camino 
[No meio do caminho] (2014), Balseca pesqui-
sou a história do primeiro carro produzido 
no Equador, o Andino, fruto da colaboração 
da companhia equatoriana Aymesa (Auto-
móviles y Máquinas del Ecuador S.A.) com 

a Bedford / Vauxhall e a General Motors, no 
âmbito do programa btv (Basic Transporta-
tion Vehicle) para países em desenvolvimento 
nos anos 1970, época do vertiginoso aumento 
do preço do petróleo. O vídeo é um registro da 
ação realizada pelo artista, que retirou o tan-
que de um Andino e percorreu com ele os 437 
quilômetros que separam as cidades de Quito 
e Cuenca sem gasolina, contando apenas com 
a ajuda espontânea das pessoas encontradas 
no caminho.

Medio Camino [No meio do caminho], 2014
Still do vídeo. 15’41’’. Coleção do artista. Cortesia do artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: PCAI – 
Polyeco Contemporary Art Initiative
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Alfredo Jaar

Nascido em Santiago em 1956, Alfredo Jaar 
cresceu na Martinica até os 16 anos, quando 
seus pais decidiram voltar ao Chile para viver 
de perto a experiência socialista de Salvador 
Allende, que seria brutalmente interrompida 
pelo golpe militar poucos meses mais tarde. 
Até 1982, quando se mudaria para Nova York, 
Jaar permaneceu em Santiago, onde estudou 
cinema e arquitetura e iniciou sua produção 
artística, com obras extremamente críticas ao 
momento vivido pelo país. Ao longo das últi-
mas décadas, Jaar vem construindo um corpus 
extremamente amplo e diversificado, no qual 
um desejo utópico “de mudar o mundo”, como 
ele mesmo diz, perpassa e confere coerência 
a obras que utilizam técnicas e meios muito 

diferentes, frequentemente saindo do assép-
tico cubo branco para ocupar diretamente as 
ruas. O artista busca ser testemunha direta 
de episódios históricos e sociais marcantes, 
registrando as condições de quase escravidão 
dos trabalhadores das minas da Serra Pelada, 
os desastres humanitários em Ruanda e em 
Angola, ou ainda visitando campos de refugia-
dos na Ásia.

Na tentativa de expandir e aprofundar 
seu conhecimento de lugares que considera 
emblemáticos, Jaar tem visitado recorrente-
mente alguns países e regiões, como Hong 
Kong, para onde viajou pela primeira vez em 
1991 para conhecer pessoalmente as condições 
de vida dos refugiados vietnamitas ameaçados 

de repatriação. Ao longo dos anos seguintes, 
ele voltaria várias vezes, criando um conjunto 
de obras coletivamente identificadas como 

“The Hong Kong Project”, do qual A Hundred 
Times Nguyen [Cem vezes Nguyen] (1994), 
obra incluída na 34ª Bienal, é provavelmente 
a mais emblemática. Ao visitar o centro de 
detenção de refugiados de Pillar Point, o 
artista foi seguido por uma menina, chamada 
Nguyen Thi Thuy, de quem tirou cinco fotos. 
A repetição massiva desse compacto conjunto 
de imagens ao longo de uma instalação enorme 
torna-se uma elegia em homenagem a Nguyen 
e a todos os refugiados e os condenados 
da terra.

A Hundred Times Nguyen [Cem Vezes Nguyen], 1994
Vista da instalação. 24 impressões em pigmento, 
impressão matrix emoldurada, colagem, vídeo. 
Dimensões variáveis . Cortesia do artista, Kamel 
Mennour, Paris, e Galeria Luisa Strina, São Paulo. 
Participação na 34ª Bienal apoiada por: Ministerio de 
Relaciones Exteriores y Ministerio de las Culturas, las 
Artes y el Patrimonio – Gobierno de Chile
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Alice Shintani

Tendo estudado e trabalhado na área da enge-
nharia de computação, Alice Shintani (1971, 
São Paulo, Brasil) transladou sua prática ao 
campo artístico no início da década de 2000. 
Ainda que muito de sua obra possa ser chamado 
de pintura, evitou limitar sua produção aos luga-
res e aos suportes do circuito artístico estabele-
cido. A artista se alimenta de vivências diretas 
do espaço urbano, dos acontecimentos sociais e 
suas contradições históricas, ao mesmo tempo 
que experimenta modos de circular em contex-
tos variados, junto a públicos pouco familiariza-
dos com a liturgia dos espaços expositivos.

Menas (2015-2021) é uma instalação que 
muda de arranjo e composição a cada espaço 
e contexto que ocupa. Seus elementos foram 

concebidos em um período em que a artista 
estava afastada dos contextos convencionais 
da arte contemporânea, quando trabalhava 
diretamente nas ruas, vendendo brigadeiros 
e acompanhando as transformações graduais 
da convivialidade em um país em profundo 
desmonte político e social de suas estruturas. 
A obra emprega uma materialidade leve e 
decididamente artesanal, que pode ser com-
pactada e transportada com pouco esforço e 
que se desdobra de modo análogo à montagem 
da barraca de um feirante ou do tabuleiro de 
um ambulante.

Mata (2019-2021) tem se desenvolvido gra-
dualmente, sem um projeto prévio estabelecido. 
Trata-se de uma série de guaches produzidos a 

partir de imagens da flora e da fauna brasileira, 
principalmente amazônica. A escolha de um 
sujeito pictórico clássico e a iconografia con-
vidativa e plana parecem sugerir um trabalho 
autorreferente e pacificado, mas a maioria 
dos elementos explícita ou implicitamente 
retratados está em risco de extinção. O fundo 
intensamente negro dos guaches, nesse sentido, 
contribui para ressaltar a luminosidade das 
cores empregadas pela artista para representar 
a vivacidade de algo, mas também pode ser lido 
como uma metáfora do estágio de incerteza e 
opacidade que caracteriza os dias atuais, de um 
ponto de vista ecológico, social e político.

Guaraná. Série Mata, 2019-2021
Guache sobre papel. 75 × 55 cm. Coleção da artista. Cortesia da artista



325

Amie Siegel

Um modo de abordar a obra de Amie Siegel 
(1974, Chicago, eua) é considerar cada trabalho 
como um estudo de caso. Siegel enfoca a maneira 
como as coisas funcionam, ao observar além 
de suas aparências e considerar camadas de 
circulação, influxos econômicos, padrões do 
olhar e processos de construção de valores. Tais 
aspectos comumente inapreensíveis do mundo 
são tornados visíveis por meio de um longo 
processo de investigação que permite a Siegel 
descobrir e realçar conexões entre elementos 
aparentemente desconexos – para, em seguida, 
gravar, inscrever e/ou até mesmo espelhar seu 
movimento. A montagem e a refilmagem são 
também recursos constantes no universo de 
Siegel, não apenas quando cria filmes ou utiliza 

elementos da linguagem cinematográfica, mas 
também quando sublinha relações entre diferen-
tes trabalhos que, juntos, formam constelações 
ou genealogias (para citar o título de um trabalho 
seu de 2016), ao mesmo tempo sutis e extrema-
mente precisas, acrescentando enredamentos e 
complexidades às suas narrativas mais abran-
gentes da sociedade contemporânea.

Em Asterisms [Asterismos] (2021), uma insta-
lação em vídeo co-comissionada para a 34ª Bienal, 
Siegel explora processos de deslocamentos 
geológicos e sociais em escala planetária, nesse 
caso abordando o contexto específico dos Emira-
dos Árabes Unidos. Nessa instalação, Siegel nos 
conduz pelos campos de trabalho de imigrantes 
que fornecem mão de obra para fábricas de ouro 

e refinarias de petróleo; pela paisagem surreal de 
um palácio onde cavalos árabes são criados para 
serem expostos; pelo processo de construção 
de ilhas artificiais em Dubai; por um vilarejo 
abandonado e quase completamente submerso 
pela areia do deserto... Cada um desses segmen-
tos se apresenta em formato cinematográfico 
distinto e é projetado em uma forma que oscila 
entre ser uma parede e uma escultura. Derivada 
da sobreposição dos vários formatos de projeção, 
a forma lembra a de uma estrela estilizada, ou um 
asterismo – um conjunto informal de estrelas e 
as linhas usadas mentalmente para conectá-las, 
cujo desenho podemos identificar à noite no céu 
se olharmos com a devida atenção.

Asterisms [Asterismos], 2021
Videoinstalação multicanal 4K, cor/som (still de vídeo). Cortesia da artista e Thomas Dane Gallery
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Ana Adamović

Ana Adamović (1974, Belgrado, Sérvia) per-
tence a uma geração de artistas sérvios que 
nasceu sob o governo do marechal Josip Bros 
Tito e viveu, na infância ou adolescência, a 
dissolução da República Socialista Federativa 
da Iugoslávia. Muitas de suas obras tematizam 
os últimos anos da república que deixou de 
existir: seus valores, seus hábitos, seu ima-
ginário. Two Choirs [Dois coros] (2013-2014) 
parte de uma fotografia encontrada no álbum 
produzido em 1962, como presente para Tito, 
pelo Instituto para a Educação de Crianças 
Surdas de Zagreb, que inclui o registro de um 
coro em que as crianças vocalizam canções que 
elas mesmas não podem ouvir. Ao contrário 
do registrado na foto, o vídeo de Adamović 

mostra crianças interpretando uma canção 
patriótica dos anos 1960 em língua de sinais. 
O que vemos é um grupo silencioso que move 
os braços e as mãos simultaneamente, como 
numa coreografia. Se num coro cada voz con-
tribui com seu timbre para criar uma massa 
única de som, nesse vídeo podemos ver como o 
mesmo gesto ganha características únicas ao 
habitar cada corpo.

My Country is the Most Beautiful of All 
[Meu país é o mais belo de todos] (2011-2013) 
também parte de uma imagem de um coral 
infantil, o Kolibri, fundado em 1963. O registro 
é de um concerto em Belgrado, em 1987, em 
que ex-membros do coro se uniram às crianças 
para cantar a música do título, que exalta 

a paisagem da primavera e do inverno, fala 
de glória e de heróis. Fazendo referência a 
esse momento que uniu no palco diferentes 
gerações do Kolibri, Adamović, 24 anos mais 
tarde, reúne algumas das crianças de 1987 
para cantar a mesma música na mesma cidade. 
Mas num país diferente, onde uma guerra 
recente deixara 130 mil mortos. A paisagem 
talvez fosse a mesma, mas falar de glória e 
heróis evocava outras memórias. Nas duas 
obras de Adamović aqui presentes há algo da 
história que se repete, mas que nesse retorno 
revela também diferenças.

Two Choirs [Dois coros], 2013-2014
Still de vídeo. Instalação de vídeo HD em dois canais. 
2’03”. Cortesia da artista
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Andrea Fraser

Através de suas performances e instalações, 
Andrea Fraser (1965, Billings, Montana, eua) 
busca estimular a consciência do público em 
relação à maneira como o sistema da arte 
participa diretamente das estruturas de domi-
nação. Conectada à chamada crítica institu-
cional e ao feminismo, Fraser tem dissecado e 
analizado a globalização neoliberal, a plutocra-
cia, o mecenato e a dominação identitária no 
mundo artístico na perspectiva de uma ampla 
gama de agentes culturais, incluindo artistas, 
colecionadores, galeristas, patrocinadores e o 
próprio público. Para ela, o mundo da arte não 
é apenas o espaço da instituição, mas o campo 
das estruturas e relações sociais que se entre-
laçam, nas quais todos estamos implicados. 

Seja através de formatos discursivos, como 
textos e livros, seja através da performance e 
da instalação, Fraser cria situações frequen-
temente impregnadas de humor, nas quais 
encena as diferentes posições sociais em que 
ela própria está envolvida.

Reporting from São Paulo, I’m from the 
United States [Informando de São Paulo, sou 
dos Estados Unidos] (1998) é um vídeo resul-
tante da performance desenvolvida por Fraser 
para a 24ª Bienal, em 1998. O projeto adotou o 
formato de uma série de reportagens televisi-
vas nas quais a artista assumiu o papel de uma 
das repórteres da TV Cultura, entrevistando 
artistas, patronos e figuras políticas em torno 
da Bienal. A ideia era que essas reportagens 

pudessem ser veiculadas em âmbito nacional 
na TV Cultura, mas diante dos acontecimentos 
ocorridos no período – as eleições tumultua-
das, as enchentes que assolaram o país e a 
crise econômica global – nunca foram trans-
mitidas. A 24ª Bienal, que teve curadoria do 
crítico brasileiro Paulo Herkenhoff, discutia o 
conceito estendido de antropofagia e caniba-
lismo a partir de diferentes geografias e pontos 
de vista; preceitos que Fraser subordinou à 
própria trama da Bienal, sua forma de financia-
mento e relações internacionais, frutos de uma 
dependência neocolonial perpétua.

Museum Highlights: A Gallery Talk [Destaques do museu: uma conversa na galeria], 1989
Registro da performance. Philadelphia Museum of Art. Foto: Kelly & Massa Photography. Cortesia da artista
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Anna-Bella Papp

A prática artística de Anna-Bella Papp (1988, 
Chişineu-Criş, Romênia) concentra-se em 
blocos retangulares de argila de tamanho 
médio, quase sempre mantidos sem cozimento 
ou pátina, deixando visíveis a variação natural 
de tons e a delicadeza característica do mate-
rial. Embora sua produção escultórica possa 
parecer limitada por esse formato tão rígido, 
Papp, na verdade, consegue infundir intimi-
dade e veicular em seus trabalhos elementos 
do ambiente externo. Cada vez que ela se muda 
para uma nova cidade, adaptações são sentidas 
em sua prática, que se torna uma espécie de 
diário. No período em que viveu em Roma, por 
exemplo, seus trabalhos traziam referências 
da escultura clássica, da arte religiosa e da 

opulência do Barroco, e gravitavam em torno 
da ideia filosófica da beleza. Mais tarde, ao 
mudar-se para Bruxelas, a artista passou a 
interessar-se pela diáspora romena, incorpo-
rando nas obras a imagem de trabalhadores 
e passando a enfocar questões identitárias, 
culturais e de representação social.

Pela maneira como os blocos de argila são 
expostos, sem qualquer proteção, e também 
pelo fato de que sua aparência vai mudando 
lentamente com o tempo, os trabalhos de Papp 
evocam uma necessidade de acolhimento e de 
cuidado. A grande economia de meios torna 
qualquer intervenção na argila, por mínima 
que seja, essencial ao equilíbrio da composição, 
especialmente em suas obras abstratas. Suas 

linhas e formas geométricas, às vezes arqui-
teturais, podem evocar o estilo e a poética 
da escultura modernista, mas sua intenção, 
por outro lado, pode estar associada ao uso 
imemorial da argila, ou a memórias universais 
e de infância do primeiro contato com esse 
material simples, maleável e acessível. Mais 
recentemente, Papp expandiu o escopo de seu 
trabalho ao incorporar fotografias e textos 
em suas esculturas e ao produzir uma escrita 
fortemente poética, que caracteriza também 
a correspondência que ela escreveu para a 34ª 
Bienal (pp.138-139 deste livro).

Sem título, 2015
Argila. 32,5 × 30 × 3,5 cm. Cortesia da artista
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Antonio Dias

Ainda muito jovem, o paraibano Antonio Dias 
(1944, Campina Grande, PB, Brasil) destacou-
-se na cena artística carioca da década de 1960. 
Sua pintura construiu um repertório de figura-
ções evocativas, que assimilavam criticamente 
fundamentos da arte concreta e os carregavam 
de formas voluptuosas pintadas de vermelho, 
ossos e silhuetas em preto e branco, ícones de 
explosões e armas. Chegando a extrapolar o 
plano da pintura com os signos de suas narra-
tivas abertas, Dias foi reconhecido por Hélio 
Oiticica como referência imprescindível para 
o movimento da Nova Objetividade Brasileira. 
No fim de 1966, tendo recebido um prêmio da 
Bienal de Paris, Dias enfrentou dificuldades 
em conseguir documentos de viagem e foi para 

a Europa com um passaporte duvidoso. Após 
testemunhar os acontecimentos de maio de 
1968 na França, Dias mudou-se para a Itália, 
igualmente conturbada por agitações políticas.

Foi nesse período que os signos explícitos 
que caracterizavam sua produção foram redu-
zidos e condensados até que Dias chegasse a 
uma obra radicalmente sintética: telas que par-
tiam de uma massa gráfica, em muitos casos 
um monocromo negro, sobre os quais um fino 
requadro e algumas palavras pintadas em 
branco evocavam cenas e ideias. Muitas vezes 
percebidas como resultado da adesão de Dias 
ao campo da arte conceitual – caracterizado 
pela metalinguagem e pelo distanciamento da 
representação –, as pinturas textuais que ele 

produziu a partir de 1968 podem também ser 
lidas como um luto estético pelo acirramento 
de políticas repressivas no Brasil ou, como 
ele as definiu em uma anotação, exercícios de 
uma “arte negativa para um país negativo”. 
Nessas obras, cada conjunto de palavras forma 
um enunciado aberto, associado a elementos 
gráficos que operam como diagramas a serem 
traduzidos livremente pelo observador.

The image [A imagem], 1972
Acrílica sobre tela. 120 × 120 cm. Coleção particular
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Antonio Vega Macotela

Os projetos de Antonio Vega Macotela (1980, 
Cidade do México, México) são desenvolvidos 
por meio de longos processos de pesquisa e 
trabalho de campo, em diálogo com comu-
nidades específicas. A sua prática artística 
está intimamente relacionada com esses 
contextos, em geral sistemas semifechados, 
como a prisão ou a mina, onde os indivíduos 
trabalham em estado clandestino ou precário. 
O resultado dos processos, bem como das 
trocas que se criam entre os grupos, depende 
dos laços de confiança e de troca que o artista 
desenvolve. As relações convencionais de 
exploração e subordinação entre os corpos e 
o poder do capital são subvertidas no trabalho 
de Macotela, que propõe formas de produção 

e interação mais humanas e equitativas, não 
baseadas no dinheiro.

Em 2016, Macotela começou a viajar com 
um grupo de hackers por diferentes geografias 
do planeta, desenvolvendo com eles um vínculo 
de compreensão e confiança. Dessa relação 
surge o trabalho apresentado na 34ª Bienal, 
em que o artista relaciona as atividades 
do grupo de hackers com as dos Q’aqchas, 
mineiros ilegais ativos no século 18 na região 
de Potosí, na Bolívia. Mantendo as distâncias 
no tempo, Macotela estabelece paralelos entre 
as estruturas de poder que circundaram os 
dois contextos: de um lado, o sistema colonial 
da Nova Espanha na Bolívia, e de outro, o 
capitalismo da era atual. Para seu projeto, 

Macotela concebeu uma série de biombos de 
tecido com couro e pele impressos com “mapas 
uv” gerados por um programa projetado para 
criar avatares racializados e personagens 3D. 
Embora à primeira vista os painéis contenham 
apenas pedaços de peles, para aqueles que 
souberem desvendá-los eles carregam também 
parte da história dos Q’aqchas e informações 
atuais sobre as relações entre os sistemas 
políticos de vários países latino-americanos e 
as grandes multinacionais, criptografadas na 
textura das peles.

Projeto para The Sound of the Blankets of the Ghosts [O som dos cobertores dos fantasmas], 2021
Cortesia do artista
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Arjan Martins

Arjan Martins (1960, Rio de Janeiro, Brasil) 
constrói cenas do passado e do presente 
impregnadas de memórias pessoais e coletivas. 
Seus anos de formação artística – cujo tempo 
Martins compartilhou com diversos empregos 
paralelos – foram marcados pela experimen-
tação de diversas linguagens, da instalação 
à performance. Foi o desenho, entretanto, 
sua primeira ferramenta recorrente, com a 
qual montava e desmontava elementos de um 
manual de anatomia humana – primeiramente 
sobre papel, e logo em seguida sobre paredes e 
muros. As linhas de seus desenhos associaram-

-se à grafia de palavras e sinais, e a referência 
ao interior do corpo deslocou-se para o estudo 
de cartografias que mapeiam memórias 

atávicas. A partir de então, Martins aprofun-
dou sua relação com a prática pictórica.

Vivendo no bairro carioca de Santa 
Teresa, o artista traz a suas telas personagens 
contemporâneos e históricos, muitas vezes 
posicionados diante de representações do 
oceano Atlântico. Com a alternância de áreas 
mais e menos detalhadas, chegando a deixar 
aparente a superfície do tecido da tela, suas 
cartografias e imagens marítimas remetem, 
invariavelmente, aos fluxos e refluxos da 
travessia iniciada com a perversa formação 
do “triângulo do Atlântico” e que alimentou a 
economia escravagista entre Europa, África e 
Américas. Martins coloca em cena, portanto, 
a diáspora negra da qual ele próprio faz parte, 

não apenas por suas origens, mas também por 
buscar, através de exposições e residências, 
oportunidades para viajar aos continentes que 
compõem essa história. Em suas pinturas, o 
artista recombina signos encontrados em lati-
tudes e longitudes diversas – como a silhueta 
de uma montanha da baía de Guanabara, a 
estrutura de uma embarcação britânica do 
século 19 e o rosto enigmático de uma garota 
fotografada em Nova York na década de 1960 –, 
os quais podem com frequência coabitar o 
mesmo espaço pictórico.

Sem título, 2020
Acrílica sobre tela. 300 × 200 cm. Coleção do artista. 
Foto: Wilton Montenegro. Cortesia do artista
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Beatriz Santiago Muñoz

Em um de seus ensaios, Beatriz Santiago 
Muñoz (1972, San Juan, Porto Rico) propõe 
pensar a prática cinematográfica de forma 
análoga à realização de um ritual, na mesma 
medida em que um ritual transforma as con-
dições de atenção e percepção de seus partici-
pantes, numa dinâmica em que os papéis e as 
posições se tornam fluidos e intercambiáveis. 
Propõe também deslocar o foco do pensamento 
cinematográfico, da experiência do espectador 
para os estados de consciência e a atuação dos 
envolvidos na realização de uma obra. Daí que, 
embora sejam evidentes as aproximações dos 
processos de Santiago Muñoz com o cinema 
etnográfico – incluindo o cuidado em pesqui-
sar contextos e buscar proximidade com os 

participantes pelo convívio prolongado –, ela 
esteja sempre disposta a subverter as conven-
ções desse modelo. Seus filmes e instalações 
justapõem registros documentais, memórias 
históricas, descobertas ao acaso, investigações 
materiais e explorações ficcionais.

Tendo Porto Rico como ponto de partida, 
vários de seus filmes colaboram para a consti-
tuição de um imaginário de um Caribe autenti-
camente descolonizado, alicerçado em formas 
alternativas de ver e viver as contradições da 
região, e é por isso que Santiago Muñoz tem 
abordado, em sua obra, desde o choque entre 
uma ideia de progresso “importada” e a riquís-
sima cultura local até exemplos de hibridações 
de vários tipos, como a tradução da Recherche 

de Proust para o crioulo realizada pelo escritor 
e diretor teatral haitiano Guy Régis Jr. Em 
vários dos seus trabalhos recentes, os limi-
tes do que pode ser entendido como cinema 
são cuidadosamente expandidos, do ponto 
de vista físico, em várias etapas do processo 
de produção e apresentação do trabalho. Na 
instalação, ela também incorpora objetos (em 
alguns casos, objetos já utilizados na filmagem) 
que, colocados na frente da lente, distorcem e 
alteram a projeção.

Binaural, 2019
Still do filme. seis projeções em 16mm loop. Cortesia 
da artista
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Belkis Ayón

A produção de Belkis Ayón (1967-1999, 
Havana, Cuba) orbita em torno da presença 
de um segredo velado por múltiplos signos de 
silêncio e escuridão. Durante sua graduação, 
familiarizou-se com a colografia – técnica de 
gravura em que a matriz de impressão resulta 
da colagem de materiais diversos sobre um 
suporte rígido – e pesquisou a sociedade 
secreta afro-cubana Abakuá, cujos fundamen-
tos conformaram-se no período colonial e cuja 
ritualidade possui diversos aspectos reserva-
dos exclusivamente a seus iniciados, dentre os 
quais apenas homens são permitidos. Com o 
tempo, Ayón não apenas adotou a colografia 
como sua principal linguagem, como a levou a 
limites inesperados, trabalhando em grandes 

escalas e desenvolvendo, inicialmente, elabo-
radas combinações de cores e texturas e, em 
seguida, combinações de preto e branco reple-
tas de nuances de cinza. Ao mesmo tempo, ela 
adotou elementos da cultura Abakuá como 
metáfora recorrente de suas obras, que davam 
forma a entidades em geral descritas apenas 
por palavras.

Em sua reelaboração dos mitos de uma cul-
tura que ela inicialmente conheceu por meio 
de livros, Ayón destaca a entidade Sikán, uma 
princesa que, ao buscar água no rio, inadver-
tidamente capturou Tanzé, o peixe encantado 
que garantia a prosperidade de seu povo. Há 
múltiplas versões do que se sucedeu, mas o ele-
mento constante é que esse acaso resultou na 

morte do peixe e na perda de seu som divino. 
Sikán teria sido vista como alguém que absor-
veu seu poder, ou que contou seu segredo a um 
amante de outra etnia (chamada Efor), sendo 
então aprisionada e sacrificada por seu pró-
prio povo (a etnia Efik). Há, entretanto, uma 
versão ainda mais dramática da jornada de 
Sikán, a qual foi registrada pela antropóloga 
e poeta Lydia Cabrera em um texto de 1969: 

“a verdadeira dona do Poder era uma mulher 
que os homens mataram para apoderar-se de 
seu Segredo”.

Mokongo, 1991
Matriz para colografia. 200 × 141 cm. Coleção Estate de Belkis Ayón
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Carmela Gross

O conjunto de obras que Carmela Gross (1946, 
São Paulo, Brasil) apresentou na 10ª Bienal, 
em 1969, remetia a elementos urbanos reco-
bertos ou ocultos, usualmente despercebidos 
pelos passantes. No contexto da escalada da 
censura e da violência de Estado promovidas 
pelo regime militar, uma grande lona cinza-

-esverdeada recobrindo uma estrutura metá-
lica avultada (A carga, 1968) aparecia não 
apenas como uma escultura misteriosa, mas 
estava impregnada de sentidos de ameaça 
e perigo. Presunto (1968) e Barril (1969), as 
outras obras que integravam esse conjunto, 
eram igualmente exercícios de anotação da 
paisagem urbana carregados de ambivalência 
entre opacidade e morbidez.

Na 34ª Bienal, além de reapresentar as 
obras expostas em 1969, Gross exibe uma obra 
inédita. Composta por mais de 150 monotipias, 
Boca do Inferno (2020) resulta, nas palavras 
da artista, de um “exercício cotidiano de fazer 
e refazer massas escuras, borrões explosi-
vos, buracos lamacentos, fogo negro, nuvens 
de fuligem...”. Após formar uma coleção 
de imagens de vulcões, Gross as processou 
digitalmente até gerar um grupo de signos de 
alto contraste e contornos evidentes. Retra-
balhou em seguida essas imagens, esboçando 
centenas de pequenos desenhos a lápis e 
nanquim sobre papel. Ingressou então em 
um ateliê de gravura, onde trabalhou com 
a tinta aplicada diretamente sobre chapas 

metálicas, criando massas escuras que seriam 
em seguida prensadas sobre papel ou seda, em 
um processo que envolve certa dose de acaso. 
Assim, pelo acúmulo de diferentes estágios de 
síntese e transferência, a artista formou um 
imenso painel de manchas convulsionadas, que 
em suas repetições e diferenças metabolizam a 
sua revolta ante o contexto brasileiro contem-
porâneo. É por esse sentido de desabafo e 
desaforo que Gross nomeia seu trabalho com 
a alcunha recebida no século 17 pelo poeta 
baiano Gregório de Matos. O trabalho foi 
realizado no Ateliê de Gravura da Fundação 
Iberê Camargo.

Boca do Inferno, 2020
Monotipias sobre seda e papel. Dimensões variáveis. Coleção da artista. Foto: Carolina Caliento. Cortesia 
da artista
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Christoforos Savva

Christoforos Savva (1924, Marathovounos, 
Chipre – 1968, Sheffield, Reino Unido) foi 
provavelmente o artista cipriota mais impor-
tante do século 20. Nascido em um vilarejo na 
que hoje é a parte turca da ilha, Savva lutou na 
Segunda Guerra Mundial pelo exército inglês 
(numa companhia de soldados provenientes 
de colônias britânicas, entre as quais estava 
Chipre naquele momento), o que lhe permitiu 
estudar em Londres e depois em Paris após 
o término da guerra. No final dos anos 1950, 
regressou ao Chipre, radicando-se em Nicósia. 
Lá, num período de tempo bastante curto, pro-
duziu um conjunto único de pinturas, escultu-
ras, objetos de mobiliário, elementos arqui-
tetônicos, experimentações muito livres com 

arame e cimento, e uma série de patchworks 
com sobras de tecido, por ele mesmo apelida-
dos de yfasmatografias (literalmente: escritas 
ou desenhos em tecido). Com a mesma natu-
ralidade com que passava de uma técnica para 
outra, Savva podia produzir no mesmo período 
obras figurativas e abstratas, como se técnica e 
questões estilísticas não o preocupassem.

Em maio de 1960, recém-chegado a Nicósia, 
Savva e o pintor galês Glyn Hughes fundaram 
Apophasis, um centro cultural independente, 
inédito na novíssima República de Chipre, 
que acabara de conquistar a independência. 
Apophasis significa “decisão”, e a diversidade 
dos eventos lá organizados demonstra o 
quanto a decisão de criar um espaço era um 

gesto extremamente consciente e necessário 
de abertura e ruptura com o que, até então, 
entendia-se por arte: além de exposições dos 
dois fundadores e de outros artistas da mesma 
geração, o espaço apresentou performances, 
peças teatrais, leituras de poesia, sessões de 
filmes, uma mostra de desenhos de crianças 
e, principalmente, uma coletiva de artistas 
cipriotas de língua e cultura grega e turca, 
uma declaração de intenções particularmente 
corajosa, considerando que as fraturas étnicas 
que levariam à sangrenta divisão da ilha, em 
1974, já eram mais que evidentes.

Red Goat [Cabra vermelha], 1961
Yfasmatografia [tecido]. 162 x 109 cm. Coleção Yiannos Economou e Yioula Economou. Foto: 
Louca Studios, Nicósia
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Clara Ianni

Em sua prática, Clara Ianni (1987, São Paulo, 
Brasil) explora a relação entre a materialidade 
do espaço e práticas sociais. Seus trabalhos 
têm como campo de referência a história do 
Brasil, de sua formação colonial aos recor-
rentes ciclos autoritários, frequentemente 
questionando o que se entende por moderniza-
ção. Muitas de suas obras tomam essa história 
como um campo de disputa cujos documentos 
e narrativas se encontram no tempo presente 
para elaborar futuros possíveis. Atenta para os 
modos como o poder regula o que é reconhe-
cido como fato e o que é relegado ao campo dos 
boatos ou à marginália das notas de rodapé, 
trabalha com vozes e acontecimentos disso-
nantes, promovendo fricções entre discursos 

oficiais e possibilidades de outras enunciações. 
Essa operação constitui uma prática interdisci-
plinar que resulta em ações, instalações, vídeos, 
objetos e conjuntos gráficos, frequentemente 
na forma de ensaios.

Em Educação pela noite (2020), o mate-
rial pedagógico de matemática, utilizado 
para o aprendizado de cálculo, é empregado 
para jogar com a percepção, materialidade, 
abstração, projeção e deturpação. A insta-
lação compõe-se de figuras feitas a partir de 
pequenos blocos de madeira que, colocados 
sobre a superfície de retroprojetores, pro-
jetam sombras e convertem a geometria – a 
parte da matemática que estuda o espaço e as 
figuras que o ocupam – em um instrumento 

que produz distorções. Já na intervenção 
Derrubada (2021), Ianni propõe a deposição 
dos mastros instalados na chamada Praça 
das Bandeiras, que ladeia o Pavilhão Ciccillo 
Matarazzo. O termo “derrubada”, comumente 
associado ao corte de árvores, aparece aqui 
como uma outra espécie de poda: original-
mente eretos como signos fálicos de poder 
nacional, os mastros caídos emparelham-se ao 
nível do chão em uma escultura temporária 
que questiona a preservação desse espaço, hoje 
uma relíquia ou uma latência que remete ao 
modelo de “representações nacionais” que por 
décadas deu forma às Bienais de São Paulo.

Educação pela noite, 2020
Seis retroprojetores e Material Dourado. Dimensões variáveis. Comissionada pela Fundação Bienal de São 
Paulo para a 34ª Bienal. Registro da exposição Vento no Pavilhão da Bienal. Foto: Levi Fanan / Fundação Bienal 
de São Paulo
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Claude Cahun

Nascida numa família da alta burguesia 
francesa, Lucy Schwob, cujo nome artístico é 
Claude Cahun (1894, Nantes, França – 1954, 
Saint Helier, Jersey, eua), recebeu uma edu-
cação ampla e profunda, que incluiu estudos 
de filosofia e literatura na Universidade de 
Paris, Sorbonne. Conhecida principalmente 
por seu trabalho como fotógrafa, Cahun está 
entre os grandes nomes da fotografia sur-
realista, ao lado de Lee Miller e Dora Maar. 
Ao mesmo tempo, Cahun se destacou como 
poeta e ensaísta, e ainda como autora teatral, 
encarnando assim a figura de artista total, cuja 
prática é inseparável da vida pessoal. Mem-
bro ativo da resistência francesa durante a 
Segunda Guerra Mundial, Cahun foi presa em 

1944 e condenada à morte, mas acabou se sal-
vando quando a ocupação alemã chegou ao fim.

A maioria de suas fotografias são “tableaux 
fotográficos” encenados e cuidadosamente 
construídos, que brincam com a noção de iden-
tidade ao passo que a questionam. Referência 
visual fundamental no campo dos estudos de 
gênero até hoje, as fotografias de Cahun foram 
radicalmente originais em sua época. Em mui-
tos de seus autorretratos, a artista se disfarça, 
usa máscaras, exibe ora uma feminilidade 
ultrajante, ora, ao contrário, uma masculini-
dade assertiva, raspa o cabelo e encarna perso-
nagens diversos como o dândi ou o esportista. 
Sua arte é uma arte da metamorfose, o retrato 
de uma performance que é ao mesmo tempo 

íntima e pública, uma demonstração e defesa 
da singularidade e uma recusa de sustentar o 
status quo dominante e seus preceitos. Além da 
multiplicidade de personagens e personalida-
des exibidas, a recorrência de reflexos, sime-
trias e multiplicações das imagens confirma 
o desejo de escapar do binário e do previsível. 
Muitas vezes feitas em casa, com a colabora-
ção de seu parceiro romântico Marcel Moore 
(nascido Suzanne Malherbe), essas fotografias 
ainda não haviam sido expostas publicamente 
em 1954, quando Cahun morreu.

Untitled (Hands and table) [Sem título (Mãos e mesa)], 1936
Impressão sobre papel de gelatina e prata. Coleção Jersey Heritage Museum. Cortesia: Jersey Heritage 
Collections
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Daiara Tukano

Daiara Tukano (1982, São Paulo, Brasil), cujo 
nome tradicional é Duhigô, pertence ao clã 
Uremiri Hãusiro Parameri do povo Yepá Mahsã, 
mais conhecido como Tukano, da região amazô-
nica do Alto Rio Negro, na fronteira entre Brasil, 
Colômbia e Venezuela. Artista, professora, ati-
vista, comunicadora e pesquisadora em direitos 
humanos, com ênfase no direito à memória e à 
verdade dos povos indígenas, Daiara foi também 
coordenadora da Rádio Yandê, a primeira rádio 
web indígena do Brasil.Sua obra é indissociável 
da cultura ancestral do povo Tukano, que, como 
outras etnias indígenas amazônicas, utiliza em 
seus rituais a medicina nativa da ayahuasca. 
Influenciada por essa prática, cujas mirações, ou 
hori, permeiam toda a cultura visual tukano, ela 

produz imagens que evocam a possibilidade de 
perceber aspectos da existência que usualmente 
não se revelam ao olhar.

Daiara recusa a fácil catalogação do que 
ela produz como “arte” no sentido atribuído ao 
termo pelas culturas ocidentais e considera as 
imagens, figurativas ou abstratas, que produz 

“mensagens” com um valor que transcende a 
fruição estética. Na 34ª Bienal, Daiara apre-
senta Dabucuri no céu (2021), um conjunto de 
quatro pinturas suspensas que apresentam os 
pássaros sagrados gavião-real, urubu-rei, garça-

-real e arara-vermelha, os miriã porã mahsã que 
vivem na camada do céu que impede que o sol 
queime a terra fértil. No verso de cada pintura, 
um manto feito de penas entrelaçadas remete à 

tradição dos grandes mantos plumários que, nas 
palavras da artista, “deixaram de ser confeccio-
nados com a invasão dos territórios, o genocídio 
dos povos indígenas e a extinção em curso das 
aves sagradas. Esta obra fala muito do sagrado, 
mas fala também do luto que tenho vivido e 
compartilhado com os parentes pelas perdas de 
tantos anciões guardiões dessas histórias”. No 
momento em que vivemos, depois da “queda 
do céu”, a obra nos convida a contemplar esse 
encontro, entre o céu e a terra, celebrando as 
memórias e a possibilidade de apreciar a trans-
formação do universo.

Ñokõá tero po’ero [Enchente do colar de pedra, Constelação das plêiades], 2018
Acrílica sobre tela. 100 × 100 cm. Cortesia da artista
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Daniel de Paula

Um dos eixos centrais do trabalho de Daniel 
de Paula (1987, Boston, eua) é o constante 
processo de releitura e confrontação quase 
física com as referências e os modelos que o 
inspiram, e principalmente com os artistas 
ligados às práticas conceituais, minimalistas e 
da land art dos anos 1960 e 1970. Outro ponto 
nevrálgico da sua prática é a negociação entre 
as referências históricas e as exigências e as 
peculiaridades de uma obra extremamente 
focada no momento atual, principalmente se 
considerarmos que a negociação (com esferas 
acadêmicas, políticas, sociais, industriais 
ou burocráticas, dependendo do contexto e 
das especificidades de cada projeto) é chave 
para a realização do trabalho, a ponto de 

ser frequentemente incluída pelo artista na 
descrição da obra, entre os elementos que 
a compõem.

Em 2018, De Paula, Marissa Benedict 
e David Rueter conseguiram resgatar da 
Chicago Board of Trade uma roda de negocia-
ção [trading pit] utilizada ao longo de décadas 
na negociação de grãos. O dispositivo seria 
descartado pela empresa como parte de sua 
passagem definitiva às transações digitais. 
deposição (2018-em curso), o trabalho resul-
tante, apresentado pela primeira vez na 34ª 
Bienal, é ao mesmo tempo uma espécie de anti-
monumento e uma plataforma para encontros 
públicos de várias naturezas, concebidos para 
discutir e enfatizar a atmosfera de reunião e 

confronto que a própria estrutura instaura. 
Os artistas preveem para o “pit” um ciclo de 
aparições em instituições culturais ao longo 
dos próximos anos, com o intuito de instigar 
discussões balizadas pelas distintas visões 
políticas, sociais, artísticas e filosóficas que o 
objeto pode simbolizar.

Marissa Lee Benedict, David Rueter e Daniel de Paula
Projeto para deposition [deposição], 2018-em curso
Coleção Daniel de Paula, Marissa Lee Benedict, David Rueter. Apoio: Graham Foundation for Advanced Studies 
in the Fine Arts, Resource Center (Chicago, IL), University of Oregon e Oregon Arts Commission
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Darcy Lange

Darcy Lange (1946, Urenui, Nova Zelân-
dia – 2005, Auckland, Nova Zelândia) foi um 
videoartista cujo trabalho tem caráter realista, 
social e experimental. Participante da van-
guarda artística internacional dos anos 1970, 
Lange foi um inovador nos meios que utilizava 
e tornou-se um dos pioneiros do videodocu-
mentário, enraizado na tradição dos fotógrafos 
estadunidenses Walker Evans e Dorothea 
Lange. Seus conhecidos Work Studies [Estu-
dos sobre o trabalho] (1972-1978) consistem 
em registros de indivíduos em seus ofícios. 
Lange registrou operários ingleses na indús-
tria pesada e em pequenas oficinas, pessoas em 
seus ambientes domésticos e alunos e profes-
sores em escolas. Ele também fez incursões 

no mundo rural espanhol, em propriedades 
agrícolas e pecuárias. Enquanto ainda vivia em 
Londres, Lange viajou para a sua terra natal, 
em 1974, para continuar seus estudos de tra-
balho em áreas rurais, e novamente em 1977 e 
1978, para documentar as lutas da comunidade 
Maori por seu direito à terra.

Em suas filmagens, Lange utilizava longas 
tomadas, documentando exaustivamente 
histórias do cotidiano, sem recorrer à monta-
gem. Muitos de seus registros foram com-
partilhados com os protagonistas das ações, 
documentando suas opiniões e críticas sobre 
as condições de trabalho e de moradia. Work 
Studies in Schools [Estudos sobre o trabalho 
nas escolas] (1976-1977) consiste em uma série 

de gravações em vídeo realizadas em diferen-
tes centros educacionais em Birmingham e 
Oxfordshire, no Reino Unido. Lange gravou 
aulas de diferentes disciplinas, bem como 
entrevistas com alunos e professores sobre 
as próprias sessões. Lange interessava-se em 
investigar a ideia do ensino como forma de 
trabalho, ilustrando tanto as competências 
dos professores como a resposta dos alunos às 
metodologias de aprendizagem. Abandonando 
qualquer tipo de maneirismo ou estratégia 
visual, Lange tornou visíveis os detalhes do 
sistema educacional, mostrando as marcantes 
diferenças de classe no ambiente estudantil da 
Inglaterra dos anos 1970.

Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools (Gerald Howatt, History Teacher, First Year Sixth, 
Radley College) [Estudos de ensino em quatro escolas de Oxfordshire (Gerald Howatt, Professor de História, 
primeiro ano, sexto período, Radley College)], 1977
Still fotográfico. Cortesia Govett-Brewster Art Gallery e Darcy Lange Estate
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Deana Lawson

O trabalho de Deana Lawson (1979, Nova 
York, eua) materializa o cruzamento entre as 
experiências vividas, as narrativas imagina-
das e a própria fotografia como testemunho 
dos encontros entre a artista e seus modelos, 
que frequentemente trabalham em estreita 
colaboração. Situações prosaicas e objetos do 
cotidiano dos sujeitos fotografados, desconheci-
dos que Lawson encontra por acaso ou procura 
ativamente, transfiguram-se em cenas mágicas 
e míticas, delineadas por memórias e pelas rizo-
máticas referências culturais da diáspora afri-
cana nos Estados Unidos e ao redor do mundo. 
Lawson parte do retrato histórico, da fotografia 
documental e do álbum de família, mas seu 
olhar singular e idiossincrático, extremamente 

atento aos detalhes, faz com que suas imagens 
transcendam os modelos legados pela tradição: 
a presença solene e quase tátil das pessoas, a 
profusão de estampas e os objetos de decoração, 
culto e afeto, cuidadosamente posicionados e 
carregados de significados e referências, criam 
cenas que parecem evocar intimidade e comu-
nhão espiritual.

Para a 34ª Bienal, Lawson foi convidada a 
acrescentar outra cidade à longa lista de lugares 
que ela visitou e fotografou: Salvador, Bahia, 
considerada a cidade mais negra do Brasil e onde 
confluem de forma mais intensa os elementos 
da cultura, da música e dos rituais africanos. 
De modo fortemente autoral, as fotografias de 
Lawson, que com frequência se expandem para 

o teatral e utilizam elementos ritualísticos ou 
objetos de cena, sintetizam um processo histórico 
trágico, mas também fertilizador, de desloca-
mentos e crioulização. Nesse sentido, as imagens 
convergem elementos da estética e da conexão 
intergeracional afrodiaspórica, com elementos 
da hibridização cultural e da sociabilidade local, 
retratando e ao mesmo tempo criando um índice 
do que a artista chama de uma “extensa família 
mitológica em constante expansão”. No contexto 
da 34ª Bienal, essa reflexão se torna particular-
mente significativa e presente, considerando que 
esse episódio histórico é discutido extensamente 
nos escritos de Édouard Glissant, uma das princi-
pais referências literárias e filosóficas 
da exposição.

Sem título (Título provisório), 2018
Still de vídeo. Cortesia da artista
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Dirk Braeckman

Dirk Braeckman (1958, Eeklo, Bélgica) se 
considera mais um criador de imagens que um 
contador de histórias. Quando estudante, na 
Academia de Belas Artes de Gante, Bélgica, 
Braeckman interessou-se pela pintura, e, 
embora mais tarde tenha se direcionado para 
a fotografia, pode-se dizer que esse início artís-
tico influenciou o modo como ele lidaria com o 
processo de criação de imagens. Muitas vezes 
Braeckman dedica-se a refotografar imagens 
existentes – feitas por ele mesmo ou disponí-
veis na mídia – e investe grande parte de seu 
trabalho artístico na sala escura, onde revela e 
manipula os negativos, em um processo físico 
que deixa marcas visíveis no resultado final da 
obra. Embora o artista possa usar o mesmo 

negativo como tema ou ponto de partida para 
diversas impressões diferentes, cada impres-
são é única na medida em que carrega vestígios 
de sua passagem pelo processo de revelação e 
ampliação, do gesto e da manipulação, refor-
çando assim a analogia do modus operandi de 
Braeckman com o de um pintor.

Do ponto de vista iconográfico, isto é, de 
definir o que cada imagem retrata, as fotogra-
fias de Braeckman também podem ser consi-
deradas ambíguas. Os sujeitos com frequência 
emergem do escuro, desfocados, dificilmente 
reconhecíveis. Sejam retratos, autorretratos, 
nus ou interiores, é difícil definir seus contor-
nos. Um detalhe arquitetônico e um retoque 
por parte do artista se mesclam e se tornam 

inseparáveis: tema e processo são uma coisa 
só. O artista parece querer neutralizar tudo o 
que retrata, de tal modo que ele não estabelece 
nenhuma narrativa deliberada: seu principal 
objetivo é criar um documento que transmita 
um estado de espírito. Por outro lado, essa 
vagueza ontológica é também uma declaração 
de liberdade: o espectador é também o autor, 
aquele que cria a história que as imagens, 
talvez, estejam sugerindo.

U.C.-T.C.I #5-21, 2021
Impressão em jato de tinta ultracromo montada 
em alumínio sobre estrutura de aço inoxidável. 
180 × 120 cm. © Dirk Braeckman, Cortesia Zeno X 
Gallery, Antuérpia, Thomas Fischer Gallery, Berlim, e 
Grimm Gallery, NYC
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E.B. Itso

E.B. Itso (1977, Copenhague, Dinamarca) 
interessa-se pelos entremeios, as frestas 
ocultas e margens invisíveis que nos permi-
tem viver incógnitos. Ele procura por esses 
pontos cegos no sistema onde é possível 
existir sem se tornar mais uma engrenagem 
na maquinaria, sem contribuir para a cadeia 
de movimentos involuntários que continua a 
conduzir o mundo a uma direção que, cada 
vez mais, sabemos estar errada. O que vemos 
são fotografias, filmes e, por vezes, recons-
truções parciais de espaços que não pudemos 
visitar. Vemos os registros de ações que preci-
saram ser invisíveis para se fazerem possíveis, 
ações que só poderiam ocorrer nas raias da 
lei, logo além dos espaços que mapeamos para 

habitar e do comportamento social com o qual 
concordamos tacitamente.

Carl August Lorentzen’s Escape [A fuga de 
Carl August Lorentzen] (2014) é uma insta-
lação que reconstrói os principais elementos 
de uma cela que foi ocupada pelo lendário 
ladrão dinamarquês. Em um banco que 
reproduz aquele em que Lorentzen dormia, 
ao lado de um cobertor como o que ele usava 
para se aquecer, é reproduzido o vídeo feito 
pela polícia na tentativa de reconstituir sua 
quase impossível fuga da Prisão Estadual 
de Horsens na véspera do Natal de 1949. Se 
Carl August Lorentzen’s Escape diz respeito 
à procura e à construção de uma saída que 
não deveria existir, a série fotográfica We 

Resist Therefore We Exist [Resistimos, logo, 
existimos] (2015) registra a construção de 
barreiras que, ao fecharem os caminhos, nos 
permitem permanecer em propriedades em 
que não deveríamos entrar. As fotos foram 
tiradas de dentro de um prédio ocupado, 
registrando o escudo de madeira na medida 
em que é construído pelos moradores, a fim 
de manter a polícia afastada. A escolha de não 
ver a luz do dia, a escolha de ficar confinado 
é aqui um meio de estar protegido. São duas 
formas de compreender o espaço e o trânsito 
em relação às estruturas de poder, encon-
trando estratégias para navegar e habitar as 
fissuras que sempre subsistem.

Carl August Lorentzen’s Escape [A Fuga de Carl 
August Lorentzens], 2014
Stills de vídeo. Instalação composta por monitor, 
bancada, manta de lã, lâmpada, vídeo em HD, mudo. 
10’38” loop, dimensões variáveis. Cortesia do artista.
Participação na 34ª Bienal apoiada por: Nordic 
Culture Fund, Danish Arts Foundation e Iaspis – the 
Swedish Arts Grants Committee’s International 
Programme for Visual and Applied Artists
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Edurne Rubio

Edurne Rubio (1974, Burgos, Espanha) desen-
volve um trabalho em vídeo, cinema e 
performance que se baseia no universo do 
documentário e da antropologia, utilizando 
metodologias de pesquisa compartilhadas. 
Grande parte de seus projetos toma como 
referência personagens ou espaços arquitetôni-
cos que foram política, cultural e socialmente 
significativos para determinados grupos de 
indivíduos ou localidades. A artista inves-
tiga situações e histórias que sobrevivem na 
memória coletiva de forma difusa, sujeitas a 
diferentes interpretações e pontos de vista e, 
portanto, no limiar entre ficção e realidade. 
Em Ojo Guareña (2018), por exemplo, Rubio 
sobrepõe distintas temporalidades numa 

viagem cinematográfica que tem como pano 
de fundo um complexo de cavernas situado na 
província de Burgos, na Espanha. O enredo é 
inspirado na história familiar da artista, e se 
torna uma homenagem a seu pai e seus tios, 
que, entusiastas dos romances de Júlio Verne 
e fartos de um contexto social e politicamente 
opressor, no final dos anos 1960 começaram 
a visitar as grutas da região, na busca de um 
lugar onde se esconder da censura e desfrutar 
de alguns momentos de liberdade.

Daqui (2020), comissionada pela 34ª Bie-
nal, é uma obra sonora que reconstrói um 
espaço e uma época decisivos para a arte 
experimental e a liberdade de expressão no 
Brasil, ao abordar o papel exercido pelo Museu 

de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo (mac-usp) como lugar-chave para a 
experimentação artística radical nos anos 1970, 
durante a ditadura militar no país. Na época, 
o mac estava instalado no mesmo prédio onde 
acontece a Bienal. O áudio é constituído por 
uma série de entrevistas com artistas, cura-
dores, funcionários da instituição e visitantes 
assíduos do museu, que foram testemunhas 
dos acontecimentos. Os relatos e os argumen-
tos se misturam no espaço do Pavilhão da Bie-
nal, estabelecendo conexões entre a memória 
e o lugar.

 

Ojo Guareña [Olho Guareña], 2018
Still de filme. 52’’. Coleção da artista. Cortesia da artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: AC/E – 
Acción Cultural Española
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Eleonora Fabião

Desde 2008, as ruas têm sido o espaço pri-
mordial para Eleonora Fabião (1968, Rio de 
Janeiro, Brasil), pois é de onde nascem e para 
onde convergem muitas de suas ações. Na 
maior parte das vezes, ela inicia essas ações 
após definir um conjunto de notações – que 
ela chama de programas – para um território 
determinado. Por exemplo, em Ação Carioca 
#1: converso sobre qualquer assunto (2008), rea-
lizou performances nas ruas do centro do Rio 
de Janeiro orientadas pelas seguintes linhas: 

“Sentar numa cadeira, pés descalços, diante de 
outra cadeira vazia (cadeiras da minha cozi-
nha). Escrever numa grande folha de papel: 
‘converso sobre qualquer assunto’. Exibir o 
chamado e esperar”.

Justamente por serem claros, precisos e 
simples, seus programas podem ser cumpri-
dos fielmente, criando oportunidade para o 
acontecimento intenso de tudo que a artista 
não pode e nem deseja predeterminar – a 
infinita variabilidade da vida e dos encontros 
no espaço público. Nos últimos anos, além da 
unidade “artista” e da variável “cidadãos”, as 
ações de Fabião têm contado com a cum-
plicidade de “colaboradores” previamente 
convidados a partilhar algumas etapas. 
Simultaneamente, suas proposições têm se 
debruçado sobre possibilidades de mediação 
e atravessamento entre contextos públicos 
diversos, como em nós aqui, entre o céu e a 
terra, obra comissionada pela 34ª Bienal, em 

que cadeiras emprestadas de instituições 
públicas do entorno do Parque Ibirapuera, 
como escolas, teatros e hospitais, são os 
objetos convidados por Fabião para compor o 
trabalho, que oscila entre escultura, desenho, 
instalação e performance. Assim, as ações de 
Fabião são vividas como exercícios coletivos 
que fazem vibrar propriedades visíveis e invi-
síveis dos lugares, dos objetos, das pessoas e 
dos caminhos.

se o título fosse um desenho, seria um quadrado em rotação – ação #1: cadeiras, 2018
Troca permanente de cadeiras entre quatro instituições públicas: cadeira do Colégio Estadual Tiradentes é 
entregue no Teatro Guaíra, cadeira do teatro é entregue no Hospital de Clínicas da Universidade Federal do 
Paraná, cadeira do hospital é entregue na Câmara Municipal de Curitiba e cadeira da Câmara é entregue no 
colégio. Segunda-feira, 2 de abril de 2018. Festival de Teatro de Curitiba. Colaboração: Viniciús Arneiro, Elilson, 
Felipe Ribeiro e Mariah Valeiras. Curadoria: Marcio Abreu e Guilherme Weber. Fotos: Felipe Ribeiro e Humberto 
Araujo. Cortesia da artista
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Eleonore Koch

Eleonore Koch (1926, Berlim, Alemanha – 
2018, São Paulo, Brasil) orientou sua obra e 
vida pelo entendimento de que a arte é um 
ofício singular, alimentado por uma dedicação 
continuada. Decidiu refutar as convenções 
de gênero e matrimônio em sua época e meio 
social – mantendo assim certa autonomia para 
o estudo e a prática artística. Sua formação 
contou com visitas constantes a ateliês de 
artistas mais experientes, dentre os quais 
Yolanda Mohalyi, Bruno Giorgi e Alfredo Volpi. 
Às conversas com Volpi, atribuiu sua adoção da 
pintura à base de têmpera e a intensificação de 
suas reflexões sobre o uso das cores.

A obra pictórica que construiu a partir da 
década de 1960 também é um exercício de 

autonomia. Sem assimilar recursos do abs-
tracionismo informal ou dos concretismos do 
pós-guerra, Koch produziu pinturas figurativas 
silenciosas, compostas por formas e campos 
de cor planificados e organizados pela linha do 
horizonte. Suas naturezas-mortas e paisagens 
muitas vezes eram construídas por sucessivos 
estudos que partiam de fotografias ou cartões-

-postais e buscavam a síntese dos elementos, 
levada ao ponto em que o espaço entre as formas 
se tornasse mais dominante que os próprios 
objetos representados. Dedicava-se então a atri-
buir cores aos planos e formas, compondo cenas 
evocativas de sensações, ainda que despidas 
de figuras humanas, narrativas ou quaisquer 
indícios da passagem do tempo.

Apesar de ter participado de exposições 
importantes (entre elas, quatro edições da 
Bienal de São Paulo), Koch ainda não é univer-
salmente considerada, como mereceria, entre 
as artistas brasileiras mais importantes da 
segunda metade do século passado.

Tulipas sobre fundo rosa, 1985
Têmpera sobre tela. 73 × 92 cm. Coleção particular, São Paulo
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Éric Baudelaire

A maioria das obras de Éric Baudelaire (1973, 
Salt Lake City, Utah, eua) surge da interseção 
de planos distintos e aparentemente distan-
tes: relatos de episódios históricos não muito 
conhecidos que se entrelaçam com amplas 
análises políticas ou sociológicas; estudos 
de iconografia cinematográfica que revelam 
visões de mundo revolucionárias; correspon-
dências imaginárias que antecipam ou ecoam 
trocas reais; aprofundadas e meticulosas 
pesquisas sociopolíticas que se transformam, 
quase imperceptivelmente, em narrativas 
fantásticas. Formado em ciências sociais, 
Baudelaire recorre frequentemente a estraté-
gias de pesquisas de campo para constituir a 
estrutura inicial da obra [framework], que é 

depois desconstruída e transformada, como 
em FRAEMWROK FRMAWREOK FAMRE-
WROK... (2016), coleção de mais de 400 dia-
gramas retirados de publicações acadêmicas 
que tentam explicar o fenômeno do terrorismo 
a partir da perspectiva da sociologia, da teoria 
dos jogos, da economia, da psicologia...

Na 34ª Bienal, Baudelaire apresenta 
Un Film dramatique [Um filme dramático] 
(2019). Trata-se de um documentário que 
acompanha o dia a dia de alunos de ensino 
fundamental da escola Dora Maar, em 
Saint-Denis, subúrbio de Paris onde residem 
principalmente imigrantes de primeira e 
segunda geração, frequentemente margi-
nalizados e discriminados pela sociedade 

francesa. Resultado de interações quase 
semanais com um grupo de estudantes 
voluntários ao longo de quatro anos, o filme 
revela seu amadurecimento como realizado-
res de filmes e a percepção das dificuldades 
e desafios que os esperam. Extremamente 
direto e ao mesmo tempo poético, o filme é 
um retrato magistral, desencantado e, apesar 
de tudo alegre, do mundo em que vivemos, no 
qual confluem e se fundem as lições do grande 
cinema francês do século 20, do cinéma-vérité 
de Jean Rouch à nouvelle vague leve e irônica 
de François Truffaut.

Un Film dramatique [Um filme dramático], 2019
Still de filme. 114’. Coleção do artista. Cortesia do artista, Poulet-Malassis Films. Participação na 34ª Bienal 
apoiada por: Institut français à Paris
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Frida Orupabo 

O trabalho da artista, socióloga e ex-assis-
tente social Frida Orupabo (1986, Sarpsborg, 
Noruega) amplifica e torna evidentes os 
violentos processos de objetificação do corpo 
da mulher negra, desde a época colonial até os 
dias de hoje. Orupabo é essencialmente uma 
artista digital, no sentido de que a sua prática 
se alimenta de imagens disponíveis na internet, 
que ela assimila, elabora e transforma por 
meio de descontextualizações e colagens. 
No seu perfil de Instagram (@nemiepeba), 
Orupabo vem construindo desde 2013 uma 
espécie de interminável colagem digital, consti-
tuída por imagens, textos e vídeos, originais 
e apropriados, que registram e expõem o 
legado duradouro do colonialismo em cenas e 

imagens que vão do racismo e do sexismo mais 
explícitos a exemplos de violência familiar e 
questões envolvendo gênero e identidade. 

Esse mesmo arquivo digital constitui 
também o ponto de partida da maioria das 
suas esculturas, colagens e fotomontagens 
físicas, nas quais Orupabo permanece sem 
acesso ao nome dos seus sujeitos. A artista 
opera enfatizando seu direito a olhar, e não 
apenas a ser olhados: “Os meus trabalhos não 
são silenciosos”, diz ela , “eles falam para quem 
olhar para eles. Como as minhas colagens, a 
maioria das figuras olha diretamente para 
você; te obriga a vê-las, mas elas também te 
veem. Criar trabalhos que ‘olham de volta’, 
para mim, é questionar uma ‘mirada branca’ e 

sua percepção do corpo negro”. Embora seu 
processo de trabalho mantenha uma relação 
direta com a fluidez da internet, Orupabo 
utiliza um método de composição quase arte-
sanal. O processo de corte e recomposição das 
imagens adquire, assim, uma dimensão íntima, 
pessoal e afetiva, que contrasta com a violência 
exposta nos corpos fragmentados de mulheres 
negras, seus membros e troncos reunidos em 
estranhas e aflitivas marionetes articuladas, 
encarando-nos com seu olhar imóvel.

Sem título, 2019
Colagem com alfinetes montada em alumínio. 118 × 108 cm. Cortesia da artista e Galerie Nordenhake 
Stockholm. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Nordic Culture Fund e Office for Contemporary Art Norway 
(OCA)
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Gala Porras-Kim

Gala Porras-Kim (1984, Bogotá, Colômbia) 
investiga os contextos políticos, sociais, econô-
micos e espirituais que determinam o valor dos 
objetos na história. Seu interesse centra-se em 
restos humanos e bens materiais e imateriais 
de culturas indígenas, convertidos em trunfos 
culturais sob a salvaguarda da supremacia 
política e intelectual do Ocidente. A artista ana-
lisa desde os violentos processos de extração e 
circulação desses objetos até as metodologias de 
armazenamento e classificação de colecionado-
res e instituições culturais que os recebem, espe-
cialmente os museus de antropologia e história. 
Porras-Kim busca expandir tanto a linguagem 
quanto as operações de poder que impõem uma 
forma unilateral de conhecimento e de escrita 

da história. Ela explora, por exemplo, como os 
métodos empregados pelos museus para definir 
o valor físico e espiritual de certos artefatos 
podem estar em conflito com seu verdadeiro 
significado, suas intenções e a identidade das 
culturas que os produziram.

Essas questões aparecem de maneira clara, 
irônica e poética em Precipitation for an Arid 
Landscape [Precipitação para uma paisagem 
árida] (2021), trabalho comissionado pela 34ª 
Bienal. Fascinada pelos cenotes mexicanos 
(depressões calcárias porosas que servem como 
repositório de água, comuns na península do 
Yucatán e consideradas pelos maias um portal 
para a comunicação com os deuses), Porras-

-Kim pesquisou a fundo o processo e as leis que 

permitiram a transferência de objetos encon-
trados debaixo da água do cenote sagrado de 
Chichén Itzá, no início do século 20, até sua loca-
lização atual, no Peabody Museum da Universi-
dade Harvard, em Boston (eua). Na instalação, 
a artista cria um paralelepípedo de copal (uma 
resina fossilizada, parecida com âmbar, que 
para os maias possuía poderes sagrados) de 
volume igual ao dos objetos subtraídos do cenote, 
misturado com a poeira que caiu de alguns 
dos artefatos em seu atual local de armazena-
mento, no Field Museum (Chicago, eua). Em 
seguida, a instituição é convidada a descobrir 
uma maneira de colocar a água pluvial sobre o 
paralelepípedo e reunir o material com 
a chuva.

27 offerings for the Rain at the Field Museum [27 oferendas para a chuva no Field Museum], 2021
Lápis de cor e Flashe sobre papel. 123 × 153 cm. Cortesia da artista
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Giorgio Griffa 

Do final dos anos 1960 em diante, Giorgio 
Griffa (1936, Turim, Itália) começou a se afas-
tar da figuração e se voltar para a abstração, 
participando assim de uma certa renovação 
da pintura, em diálogo constante, mas cada 
vez mais rarefeito, com importantes movi-
mentos artísticos. Griffa trabalha com séries 
longas, nas quais aparecem alguns parâmetros 
comuns, o que aumenta a sensação de continui-
dade que se tem diante do conjunto de obras 
que ele vem desenvolvendo há mais de cinco 
décadas. Embora a presença esparsa de sinais 
gráficos em um fundo neutro seja ontologi-
camente minimalista, Griffa se distancia dos 
preceitos do movimento ao rejeitar uma abor-
dagem sistemática e a repetição matemática, 

mantendo uma relação programaticamente 
mais livre e mais lírica com o ato de pintar. 
A modesta aspereza das telas que ele cos-
tuma usar sugere uma proximidade da arte 
povera, mas a escolha de materiais foi se 
transformando ao longo do tempo, ao passo 
que o gesto aceita sua própria imperfeição.

Apesar da impressão inicial que se possa 
ter, não há concretamente nenhuma repetição 
em sua linguagem pictórica: cada pincelada é 
única, sujeita à irregularidade que caracteriza 
toda ação humana. Griffa exibe um conjunto 
de sinais, linhas, curvas, arabescos, números 
e letras que juntos não compõem uma nar-
rativa, afastando-se da linearidade de obras 
baseadas em conceitos preexistentes. Com 

Griffa, a pintura se torna física: o movimento 
do corpo no espaço dita o encontro da tinta, 
quase líquida, com a tela previamente esten-
dida no chão. O resultado da ação do artista é 
imprevisível, pois não existe um projeto inicial, 
e cada pincelada depende da anterior. Coeren-
temente com a abordagem aberta do artista, 
as telas geralmente são deixadas sem moldura 
e sem chassis, em um gesto que poderia lhes 
dar uma aparência inacabada, mas que deve 
ser lido como desejo de conceder ao espec-
tador a liberdade de completar a ação que o 
artista suspendeu.

Nurkoszop, 2019
Acrílica sobre tela. 278 × 192 cm. Ciclo de trabalho: 
Shaman. Coleção do artista. Foto: Giulio Caresio. 
Cortesia: Archivio Giorgio Griffa
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Giorgio Morandi

Giorgio Morandi (1890-1964, Bolonha, Itália) 
é considerado por muitos o maior pintor 
italiano e, de uma maneira mais geral, um dos 
mais influentes artistas do século passado. A 
sua pintura se limita a uma gama bastante 
reduzida de temas, como as vistas do povoado 
de Grizzana ou as célebres naturezas-mortas 
de garrafas e potes, pintadas com mínimas 
variações ao longo de décadas. Morandi residiu 
a vida inteira, com suas três irmãs, no pequeno 
apartamento de Bolonha onde nascera; 
ensinou gravura por quase trinta anos na 
Academia de Belas Artes local; passou todos 
os verões, desde 1913 até a morte, em Grizzana. 
Sua biografia previsível e metódica constitui, 
de certa forma, o melhor contraponto das 

pinturas, em que os objetos e os motivos se 
repetem até o tédio, como diriam seus detra-
tores, ou até tornar tangíveis tanto os objetos 
em si quanto tudo que se reflete neles: as sutis 
mudanças na luz da tarde, a poeira que se 
deposita nos objetos, a passagem do tempo que 
se faz visível na própria matéria das garrafas 
que reaparecem uma e outra vez, quadro após 
quadro, ano após ano…

Na história das artes visuais do século 
20, Morandi ocupa um lugar especial como 
expoente destacado de uma linhagem de 
artistas (mas também escritores, músicos ou 
diretores de cinema) cuja obra se impõe, num 
mundo cada vez mais cacofônico e ruidoso, 
pela reiteração silenciosa, a parcimônia, a 

simplicidade. A pintura de Alfredo Volpi, o 
cinema de Yasujirō Ozu ou a poesia de João 
Cabral de Melo Neto são exemplos de produ- 
ções afins à de Morandi, em que as coisas se 
apresentam pelo que elas são, como se isso 
fosse simples. Afinal, como o artista disse uma 
vez ao seu amigo, o escritor italiano Giuseppe 
Raimondi, seus quadros são feitos das “mes-
mas coisas de sempre. Você as conhece. São 
sempre as mesmas. Por que deveria mudá-las? 
Funcionam bastante bem, você não acha?”.

Natura Morta [Natureza morta], 1953
Óleo sobre tela. 23,5 × 45 cm. Colaboração 
Paulo Kuczynski Escritório de Arte
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Grace Passô 

A sobreposição ou até colisão de planos narra-
tivos e registros distintos é frequente na escrita 
da atriz, escritora e diretora de cinema e teatro 
Grace Passô (1980, Belo Horizonte, Brasil). 
Na peça Vaga carne (2016), por exemplo, a 
personagem principal é uma voz que ocupa o 
corpo de uma mulher. A ideia da existência de 
um âmbito autônomo da voz e da fala, poten-
cialmente independentes do corpo, é bastante 
natural no universo de Passô, que tanto em sua 
escrita quanto no momento da interpretação 
(ou, poderíamos dizer aqui, da performance), 
recorre por vezes a registros outros da lingua-
gem, feitos de neologismos, sons, glossolalias 
e a repetição obsessiva de poucas palavras até 
descolá-las de seu significado convencional. 

“Escrever o que você mesma vai falar é de uma 
potência gigantesca. E ser pessoa negra torna 
minha prática autoral um modo de existir mais 
próximo da liberdade”, ela afirmou. Em 2020, 
a convite de Ana Kiffer (curadora do enun-
ciado da 34ª Bienal que coloca em fricção as 
obras de Antonin Artaud e Édouard Glissant), 
Passô concebeu uma releitura da clássica peça 
radiofônica de Artaud, Pour en finir avec le 
jugement de dieu [Para acabar com o juízo de 
deus] (1947), apoiada no conceito de ficções 
sônicas desenvolvido pelo escritor britânico-

-ganense Kodwo Eshun, cuja obra mergulha na 
noção de um panorama musical afrofuturista.

Para Ficções Sônicas 1: TREMORES (2021), 
a imagem de um “rádio-poste” dá suporte a 

um arquipélago sonoro que reúne geopoéticas 
do que se convenciona chamar de Brasil. Para 
Glissant, os arquipélagos são lugares que se 
encontram por meio de múltiplas territoriali-
dades, se interconectam por imaginários que 
atravessaram os oceanos, e essa multiplicidade 
corresponde ao tremor imprevisível do todo-
mundo. Em Ficções Sônicas 1: TREMORES, 
textos de Artaud colidem e se encontram com 
falas de um Brasil em tremor.

Referência para Ficções Sônicas 1: TREMORES, 
2021
Comissionada pela Fundação Bienal de São Paulo para 
a 34ª Bienal
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Guan Xiao

O trabalho de Guan Xiao (1983, Chongqing, 
China) parte de sua própria experiência na 
internet e da maneira pela qual nossas percep-
ções visuais e auditivas são redefinidas quando 
navegamos neste mundo de informações e 
imagens. Sua extensa coleção de imagens, 
paradas e em movimento, constitui frequente-
mente o ponto de partida de esculturas, vídeos 
e instalações nas quais a artista aproxima e 
sobrepõe fenômenos diversos seguindo uma 
lógica própria. Para ela, todos os elementos 
do mundo – vivos ou não vivos, imagéticos 
ou reais, naturais ou artificiais, artesanais ou 
industriais – são equivalentes em seu estado e 
devir, e parte de seu trabalho consiste em evi-
denciar essa paridade. “O passado primordial 

e o futuro que ainda está por vir, ou pode 
nunca vir, são indistinguíveis”, diz a artista, 
para quem a única realidade que compartilha-
mos é o presente.

Em seus vídeos, Guan Xiao justapõe ima-
gens encontradas na internet, aparentemente 
desconexas, e investiga a distinção entre elas e 
os objetos da vida real, negociando a disjunção 
entre o mundo físico dos objetos e a experiên-
cia virtual na tela. Suas expansivas instalações 
e montagens esculturais combinam elementos 
prontos e artesanais, muitas vezes assimilando 
mídias tradicionais ou técnicas manuais em 
obras que são projetadas no computador e pro-
duzidas com a ajuda de modelos digitais e tec-
nologias como a impressão 3D. Os estranhos 

objetos escultóricos de Guan Xiao aludem a 
formas de vida alienígena ou futurísticas, suge-
rindo uma espécie de animismo. Marcadas 
pelo humor, pelo exagero e pelo absurdo, essas 
obras parecem propor algumas alternativas 
ficcionais sobre como habitar o planeta Terra 
em um contexto de grande influxo de informa-
ções e de tecnologias. A artista não nos leva a 
sólidas conclusões, mas abre a possibilidade de 
dúvida sobre nossas perspectivas a respeito do 
tempo, do espaço e das identidades.

Things I Couldn’t Forget No. 6 [Coisas que eu não 
conseguia esquecer nº 6], 2019 
Vista da exposição, Guan Xiao, Products Farming, 
Bonner Kunstverein, 2019. Tubo de aço inoxidável, 
fibra de vidro, braçadeiras de alumínio, cinto de 
transporte, chumbo de mergulho, peso, cabo. 
Suporte: 280 cm; estatueta: 62 cm; tubo: 270 cm 
(altura total ajustável com cabo); elemento de 
fibra de vidro: 100 × 127 × 25 cm. Cortesia da artista; 
Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlim; Antenna Space, 
Xangai; Bonner Kunstverein, Bonn, 2019. Foto: 
Mareika Tocha
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Gustavo Caboco

Redes e raízes são elementos recorrentes nos 
desenhos, bordados, animações e escritos de 
Gustavo Caboco. Nascido em 1989 em Curitiba 
(PR, Brasil), o artista vivenciou sua identidade 
indígena nas palavras e gestos de sua mãe, 
Lucilene, que foi desterrada da comunidade 
Wapichana da terra indígena Canauanim 
(Roraima) aos dez anos de idade. Em 2001, 
Caboco acompanhou a mãe em seu primeiro 
retorno, e então viu se multiplicarem os 
vínculos com a cosmovisão e a história de luta 
de seu povo. A obra pluriforme e processual de 
Caboco se produz justamente nesses cami-
nhos de retorno à terra, no fortalecimento das 
raízes com a terra e seus parentes, ecoando as 
vozes do povo Wapichana e dos entes a quem 

eles sabem dedicar escuta, como as plantas, as 
pedras, as serras, os céus e os rios. 

No livro Baaraz Kawau – “o campo após 
o fogo” em língua wapichana –, escrito e 
desenhado após o incêndio ocorrido no Museu 
Nacional do Rio de Janeiro em 2018, Caboco 
cruza a história de uma borduna wapichana 
que estava na coleção do museu com as his-
tórias de Casimiro Cadete, grande liderança 
de seu povo. Consumida pelo fogo, a borduna 
tinha a mesma idade de Casimiro quando este 
faleceu. Isso desencadeou em Caboco um fluxo 
de associações e reminiscências sobre a vida 
e as memórias indígenas, sistematicamente 
confrontadas pela exploração predatória que 
caracteriza a cultura ocidental. Na 34ª Bienal, 

Caboco apresenta Kanau’kyba [Caminhos 
das pedras] (2020), uma proposição desen-
volvida em conjunto com sua mãe, Lucilene 
Wapichana, e seus primos Roseane Cadete, 
Wanderson Wapixana e Emanuel Wapichana. 
O trabalho se deriva de um ateliê em desloca-
mento a partir de encontros com diferentes 
paisagens que conectam as pedras do céu às 
pedras da terra ancestral. Nessa jornada, a 
família Wapichana rememora os rastros das 
bordunas antigas para que as visões das bordu-
nas presentes também possam caminhar.

Kanau’kyba [Caminhos das pedras], 2020 
Instalação e animação. Dimensões variáveis. Cortesia 
do artista. Comissionada pela Fundação Bienal de São 
Paulo para a 34ª Bienal
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Hanni Kamaly

Hanni Kamaly (1988, Hamar, Noruega) desen-
volve filmes, performances e publicações nos 
quais investiga como paradigmas coloniais – e 
seus resíduos – podem ser encontrados em 
monumentos públicos, discursos científicos e 
coleções de museus. A alienação do sujeito e a 
persistência de modelos coloniais convergem 
em obras que examinam a exposição museo-
lógica dos restos humanos ou a interpretação 
artística de máscaras ritualísticas. Os filmes 
de Kamaly são viagens nas quais embarcamos 
voluntariamente, levados pelo tom de voz que 
conecta as imagens mostradas com as coisas 
que já conhecemos, e com outras que nos 
surpreendem. Às vezes, os vínculos são ini-
cialmente visuais, e a conexão feita por nossos 

olhos é então explorada por um narrador 
paciente; em outros momentos, é o discurso 
lógico que costura os fragmentos de imagens 
apropriadas que continuam a fluir. Algumas 
vezes, objetos bem conhecidos e fotografias 
icônicas; outras, ainda, realidades imprevistas, 
ângulos desconhecidos, exemplos extremos de 
uma história que ainda precisa ser contada.

Na 34ª Bienal, Kamaly apresenta também 
outro segmento da sua produção, que consiste 
em esculturas que poderiam ser chamadas 
de abstratas. Frequentemente intituladas em 
homenagem a uma pessoa que foi vítima de 
violência estatal, essas esculturas são monu-
mentos silenciosos. Feitas de tubos de metal, 
elas são pura estrutura: ossos, articulações, 

ligamentos; nada poderia ser removido 
delas. Parafusos e marcas de solda são todos 
aparentes, revelando os mecanismos de 
construção das esculturas. Como criaturas 
alienígenas ou futuristas, elas se postam em 
pernas finas, quase suspensas, como se ainda 
estivessem incertas de querer pertencer a este 
tempo e lugar. Elas parecem nos observar sob 
tensão, frágeis e ferozes, enquanto olhamos 
para as formas definidas de metal frio e nos 
lembramos de outras histórias silenciadas pela 
violência institucionalizada.

Crutcher [Muleta], 2017-2019
Aço. 270 × 184 × 136 cm. Cortesia da artista. 
Foto: Santiago Mostyn. Participação na 34ª Bienal 
apoiada por: Nordic Culture Fund, Office for 
Contemporary Art Norway (OCA) e Iaspis – the 
Swedish Arts Grants Committee’s International 
Programme for Visual and Applied Artists
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Haris Epaminonda

A obra de alguns artistas possui um tom 
próprio, único, que os torna imediatamente 
reconhecíveis. No caso de Haris Epaminonda 
(1980, Nicósia, Chipre), esse tom caracteriza 
suas colagens, seus vídeos e filmes, os livros 
de artista e ainda os elementos que confluem 
em suas instalações, sempre cuidadosamente 
organizadas. Nelas, aparecem com certa 
frequência objetos simples e de beleza atem-
poral, como vasos e tigelas, e esculturas de 
uma leveza que as torna quase etéreas. Esses 
elementos são dispostos sobre, perto ou atrás 
de bases, num equilíbrio extremamente cons-
ciente de si mesmo, de onde nada poderia ser 
retirado sem alterar profundamente o sentido 
do todo.

Tudo é importante no trabalho de Epami-
nonda, inclusive ou principalmente os espa-
ços, os vazios, os restos: “Considero o espaço 
expositivo como parte do trabalho – não só 
as áreas ocupadas, mas também os espaços 
vazios, o ritmo, as distâncias”, ela diz. É nessa 
capacidade de deslocar o olhar do observador, 
de levá-lo a enxergar o que parecia, até então, 
irrelevante, que pode ser identificada uma 
qualidade distintiva do trabalho de Epami-
nonda. Os breves filmes que compõem a série 
Chronicles [Crônicas], filmados em lugares 
distintos ao longo de vários anos, podem ser 
vistos como um índice, programaticamente 
disperso e contudo coerente, de narrativas 
possíveis, suspensas: os números de página de 

um livro, pequenas esculturas antigas contra 
fundos coloridos, os galhos de uma árvore que 
se movem ao vento, deixando passar por vezes 
a luz do sol, uma palmeira solitária contra o 
céu azul... Para o trabalho comissionado para a 
34ª Bienal, Grids [Grades] (2021), Epaminonda 
mergulhou no imenso arquivo de fotografias 
em 35 milímetros que ela vem construindo 
desde 1997. Guiada por sua intuição, Epami-
nonda coloca esses trabalhos em relação, iden-
tificando e tornando quase tangíveis as forças 
de atração que, invisíveis, operam no mundo.

Chronicles XV [Crônicas XV], 2012
Still do filme super-8 digitalizado, cor, mudo. Unique. 3’28’’. Cortesia da artista, Rodeo, London/Piraeus; 
Casey Kaplan, NY; Maximo Minini Gallery, Brescia. Participação na 34ª Bienal apoiada por: ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen)
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Hsu Che-Yu

Hsu Che-Yu (1985, Taipei, Taiwan) elabora 
modos de acessar memórias individuais, fami-
liares e coletivas. Para isso, utiliza recursos 
que vão desde depoimentos e reencenações 
até a construção de simulacros de documentos 
para o que, de outra forma, existiria apenas 
como reminiscência. Muitas vezes, ele conduz 
o possuidor de uma lembrança de volta ao 
lugar em que o acontecimento original teria 
ocorrido, ou então envolve essa pessoa em 
alguma forma de simulação de uma situação 
passada. Frequentemente ele elabora – ou 
pede que um colaborador escreva – um texto 
ensaístico sobre apontamentos que o espec-
tador nunca saberá se são ficcionais ou não, e 
em que medida. Recorre também a recursos 

de animação digital e renderização tridimen-
sional, assim como combina procedimentos 
forenses usados pela polícia com recursos 
jornalísticos de composição de imagens narra-
tivas para noticiar crimes. Em todos os casos, 
Hsu Che-Yu evita disfarçar os artifícios que 
emprega, preferindo assumi-los como forma e 
conteúdo de cada obra.

Single Copy 副本人 [Cópia única] (2019) é um 
vídeo ensaístico que perscruta as memórias de 
Chang Chung-I, que nasceu imbricado ao seu 
irmão siamês Chang Chung-Jen, em Taiwan, 
em 1979, durante a vigência da lei marcial que 
mantinha a região sob rígido controle e numa 
frágil e tensa autonomia em relação à Repú-
blica Popular da China. A separação desses 

irmãos foi televisionada para toda Taiwan e 
interpretada como uma metáfora da separação 
geopolítica de uma nação. Antes da cirurgia, 
os médicos tentaram tirar um molde em sili-
cone de seus corpos unidos, mas foi impossível 
porque os bebês não ficavam parados. Hsu 
Che-Yu trabalhou com Chang Chung-I – que se 
tornou ator e cresceu como uma celebridade 

– procurando recontar sua vida, ao mesmo 
tempo que produzia um modelo tridimensional 
por fotogrametria e um molde em fibra de 
vidro de seu corpo. Essa obra é uma coope-
ração com sua colaboradorade longa data, a 
roteirista Chen Wan-Yin.

Single Copy 副本人 [Cópia única], 2019
Instalação de vídeo com escultura. 21’17’’. Cortesia 
do artista
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Jacqueline Nova

Jacqueline Nova (1935, Gante, Bélgica – 1975, 
Bogotá, Colômbia) é pioneira da música 
eletroacústica na Colômbia e uma das mais 
importantes compositoras experimentais 
da América Latina no século 20. Filha de 
mãe belga e pai colombiano, mudou-se para 
Bucaramanga (Colômbia) ainda na primeira 
infância, iniciou sua educação musical aos 
sete anos e, aos vinte, mudou-se para Bogotá, 
onde ingressou no Conservatório da Universi-
dade Nacional em 1958. Nova contribuiu para 
quebrar a tradição que confinava a mulher aos 
papéis de intérprete ou de musa, tornando-se 
a primeira mulher formada em composição 
musical na Colômbia e iniciando uma profunda 
pesquisa sobre o uso de novas tecnologias na 

música. Entre 1967 e 1969, estudou no proemi-
nente Centro Latinoamericano de Altos Estu-
dios Musicales (claem), do Instituto Torcuato 
di Tella, em Buenos Aires (Argentina), onde 
teve contato com importantes compositores 
de vanguarda.

Ao retornar à Colômbia, em 1969, Nova 
militou pela música de vanguarda em seu 
país e teve importante atuação como agente 
cultural em um contexto repressivo, tornando-

-se uma referência para compositores inte-
ressados na escrita musical contemporânea. 
Em algumas de suas produções dessa época, 
ela mesclou ruído eletrônico, instrumentos 
orquestrais e vozes indígenas, criando uma 
música híbrida e que revisa radicalmente as 

normas musicais. É o caso de Creación de la 
tierra [Criação da terra] (1972), provavelmente 
sua obra mais conhecida, na qual a composi-
tora entrelaça o interesse pelas transformações 
eletrônicas da voz com a busca por uma ideia 
quase mítica de ancestralidade. Nova incor-
pora na composição cantos da etnia indígena 
colombiana U’wa sobre a criação da terra e os 
distorce e modifica eletronicamente, de certa 
forma aludindo à impossibilidade de uma 
tradução ou apropriação linear de uma cultura 
por outra.

A versão de Creación de la tierra apre-
sentada na 34ª Bienal foi concebida por Ana 
Romano G.

HK70, 1970
Partitura. Cortesia: Centro de Documentación Musical, Biblioteca Nacional de Colombia; Ana Romano G.; 
Festival En Tiempo Real
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Jaider Esbell

Nascido na região hoje demarcada como a 
Terra Indígena Raposa Serra do Sol, Jaider 
Esbell (1979, Normandia, RR, Brasil) é um 
artista e escritor Macuxi. Desde 2013, quando 
organizou o I Encontro de Todos os Povos, 
Esbell assumiu um papel central no movi-
mento de consolidação da Arte Indígena Con-
temporânea no contexto brasileiro, atuando de 
forma múltipla e interdisciplinar, combinando 
o papel de artista, curador, escritor, educa-
dor, ativista, promotor e catalisador cultural. 
Em sua primeira obra literária, Terreiro de 
Makunaima – mitos, lendas e estórias em vivên-
cias (2010), Esbell se identifica como neto do 
demiurgo e incentiva a reapropriação do mito 
pelos indígenas, considerando que, na cultura 

macuxi, Makunaimî é um dos “filhos do Sol”. 
Makunaimî é o criador de todas as naturezas e, 
quando seu mundo beirava a extinção, cortou a 
árvore Wazak’á devolvendo a vida para sempre, 
portanto muito diferente do herói sem nenhum 
caráter de Mário de Andrade.

Combinando pintura, escrita, desenho, ins-
talação e performance, seu trabalho entrelaça 
mitos indígenas, críticas à cultura hegemônica 
e preocupações socioambientais, derivando 
ora para o âmbito poético, ora para o posicio-
namento mais claramente político e ativista. 
A guerra dos Kanaimés (2019-2020) é uma 
série de pinturas realizadas por Esbell para 
o contexto da 34ª Bienal. Em uma sucessão 
de cenas alegóricas, o artista evoca a ideia 

dos Kanaimés – usualmente descritos como 
espíritos fatais, que provocam a morte de quem 
os encontra – e a projeta sobre os conflitos 
contemporâneos vividos pelo povo Macuxi e 
por seus parentes, constantemente atacados 
por ofensivas oficiais e extraoficiais que visam 
explorar predatoriamente suas terras. Depen-
dendo de suas alianças, os Kanaimés podem 
ser entendidos como protetores ou predadores. 
Em um contexto marcado por ameaças diretas 
e veladas, em que muitas vezes o que mata é 
apresentado como se fosse um remédio, Esbell 
repensa a presença concreta desses espíritos 
na vida e na luta do povo Macuxi.

A guerra dos Kanaimés, 2020 (série)
Acrílica e caneta Posca sobre tela. 110 × 145 cm (cada). Cortesia do artista. Comissionada pela Fundação Bienal 
de São Paulo para a 34ª Bienal
,
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Jaune Quick-to-See Smith

Nascida na Missão Indígena de St. Ignatius, 
Jaune Quick-to-See Smith (1940, Reserva 
Flat head, Montana, eua) é membro da Con-
federated Salish and Kootenai Indian Nation. 
Cresceu em constante deslocamento ao acom-
panhar seu pai, que viajava trabalhando como 
treinador de cavalos. Seu estudo formal como 
artista foi longo e descontínuo, sendo cons-
tantemente interrompido por necessidades 
financeiras ou por preconceitos de classe, raça 
e gênero. No final da década de 1970, sua obra 
conquistou espaço justamente por confrontar 
os padrões eurocêntricos e formalistas do cir-
cuito oficial da arte e, desde 1980, sua prática 
artística tem sido entremeada por atuações 
como curadora, educadora e articuladora 

cultural, em um esforço de grande impacto 
na luta por reconhecimento da arte indí-
gena americana.

Quick-to-See Smith adentrou o campo da 
pintura moderna e os debates sobre cultura 
e linguagem fomentados pela arte pop, e 
subverteu o modo enunciativo desse repertório 
ao empregá-lo como catalisador dos cortes e 
relações entre, por um lado, culturas e saberes 
indígenas e, por outro, o modelo de consumo e 
silenciamento das diferenças impregnado na 
sociedade estadunidense. Ora próxima da cola-
gem, ora do palimpsesto, sua pintura promove 
sobreposições de sistemas de representação e 
modos de compreender o mundo, provocando 
choques que podem ter efeito crítico, irônico 

ou enigmático. Muitas vezes, a leitura imediata 
de um símbolo ou de uma frase empregada 
por Quick-to-See Smith é desafiada pelo modo 
como ela é recoberta por camadas de tinta ou 
como se combina com elementos associados a 
outras simbologias e discursos.

I See Red: Herd [Eu vejo vermelho: rebanho], 1992
Técnica mista sobre tela. 152,4 × 381 cm. Coleção Garth Greenan Gallery, Nova York. Cortesia da artista e 
Garth Greenan Gallery, Nova York
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Joan Jonas

Joan Jonas (1936, Nova York, eua) é uma 
artista pioneira da videoarte e da performance. 
Nos anos 1960, atuando frequentemente em 
sintonia e colaboração com artistas, músicos 
e performers da cena nova-iorquina, Jonas 
desenvolveu um estilo único, no cruzamento 
entre performance, desenho, ação e vídeo, no 
qual podem confluir elementos místicos ou 
ritualísticos e onde se misturam gestos tea-
trais, coreografados e do cotidiano. No filme 
Wind [Vento] (1968), por exemplo, registro 
de uma ação realizada numa praia de Long 
Island em um dos dias mais frios do ano, Jonas 
mostra os esforços de um grupo de performers 
para executar uma coreografia apesar da 
baixa temperatura e, principalmente, do forte 

vento. Em uma combinação de movimentos ora 
banais, ora enigmáticos, que transitam entre 
coreografia, cerimônia e improvisação, os 
dançarinos lutam contra o vento, que se impõe 
violentamente sobre os seus corpos.

Wind é parte de uma série de performances 
realizadas no final dos anos 1960 em espaços 
externos – naturais, como neste caso, ou 
também industriais – nos quais Jonas introduz 
o uso de espelhos, máscaras e outros adereços. 
Por meio do uso do espelho, em particular, a 
artista iniciou já nessa época a prática de criar 
duplos e personagens que podem ser consi-
derados autênticos alter-egos. Nas décadas 
seguintes e até hoje, Jonas seguiu experi-
mentando com a sobreposição de camadas de 

tempo descontínuas, multiplicando as imagens 
em planos narrativos combinados e por vezes 
antitéticos, dando vida a grandes instalações 
imersivas. O desenho continua sendo um 
elemento central na maioria dessas performan-
ces/instalações, sendo os animais o seu tema 
mais recorrente. Se por um lado a presença 
dos animais reforça uma relação quase mística 
com a natureza, como no caso dos Snake Dra-
wings [Desenhos cobra] incluídos na 34ª Bienal, 
ela também reflete o envolvimento ambienta-
lista da artista, que nos últimos anos tem se 
engajado ativamente, em particular, em prol da 
salvaguarda dos oceanos.

Performance drawing from The Shape, The Scent, The Feel of Things [Desenho de performance A forma, 
o cheiro, a sensação das coisas], 2008
Acrílica sobre papel. 272 × 560 cm. Cortesia da artista e Gladstone Gallery, Nova York e Bruxelas
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Jota Mombaça

Jota Mombaça (1991, Natal, RN, Brasil) define-
-se como “bicha não binária, nascida e criada 
no Nordeste do Brasil”. Mombaça experimenta 
formas de escrita intensamente ligadas a sua 
possibilidade de enunciação por seu corpo e 
sua voz. De modo análogo e complementar, 
cria performances e vídeos que são em si 
mesmos exercícios de escrita desdobrada no 
tempo e no espaço. Suas produções expõem as 
políticas de morte e de silenciamento às quais 
foram submetidos os corpos racializados ao 
longo da história colonial e refletem sobre a 
sua perversa reiteração no presente e mesmo 
no futuro, que pode também ser capturado 
como mais um privilégio de classe, gênero e 
raça. Apesar de sua consciência da violência, 

Mombaça evita reafirmá-la como signo pri-
meiro em uma representação de si. Mais ainda, 
procura romper com a própria lógica represen-
tacional dos sujeitos e dos grupos como matriz 
de entendimento e segregação implantada pelo 
olhar colonial.

Tendo escrito em 2019 um conto chamado 
“Veio o tempo em que por todos os lados as 
luzes desta época foram acendidas”, Mombaça 
vem questionando a luminosidade e a transpa-
rência como valores eminentemente positivos, 
dado o modo como instâncias de poder as 
impõem como sinônimos de vigilância, exclu-
são e autoritarismo. Em sentido contrário, tem 
discutido o papel do segredo, da opacidade e da 
escuridão como recursos de proteção e mesmo 

de comunicação. 2021: Spell to Become Invisible 
[2021: Feitiço para ser invisível] é uma obra 
em processo, iniciada por Mombaça e Michelle 
Mattiuzzi em 2019, no contexto do projeto Ecos 
do Atlântico Sul. Imaginada como uma profe-
cia ou um feitiço, 2021 acontece em diferentes 
etapas performáticas. Mombaça e Mattiuzzi 
reúnem-se para ler e discutir textos em um 
processo de estudo em que escrevem citações e 
elaborações em grandes folhas de papel; nesse 
momento, não há audiência, que só convocam 
para a etapa seguinte, quando leem em voz alta 
as sentenças e imediatamente as rasuram, em 
um processo de desenho e oralidade em que 
convergem compartilhamento 
e proteção.

Jota Mombaça e Musa Michelle Mattiuzzi
2021: Spell to Become Invisible [2021: Feitiço para ser invisível], 2019
Registro de performance. Nothing Gets Organized, Johannesburgo, África do Sul. Cortesia das artistas
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Jungjin Lee

Impressas laboriosamente em papel hanji 
– material artesanal oriundo da tradição 
coreana –, as fotografias de Jungjin Lee 
(1961, Seul, Coreia do Sul) convidam a olhares 
prolongados, muito distintos do regime de 
consumo instantâneo da imagem fotográfica 
que se tornou hegemônico nas mídias con-
temporâneas. Ampliadas em grande escala, 
suas imagens são definidas tanto pelo que 
retratam quanto pela maneira como o grão 
do filme fotográfico preto e branco se funde 
com a massa densa do papel, resultando em 
uma riqueza de informações visuais e táteis 
rara na fotografia contemporânea. Voice [Voz] 
(2018-2019) é um dos desdobramentos mais 
recentes da reflexão de Lee sobre o tempo na 

paisagem e na fotografia. Nessa série como 
um todo, e especialmente nas quatro fotogra-
fias apresentadas na 34ª Bienal, as paisagens 
fotografadas parecem organizar-se conforme 
o enquadramento, como se fossem elas que se 
moldassem pelo limite do campo fotográfico. 
Essa característica, somada à densidade das 
texturas gráficas e à clareza sintética das com-
posições, faz de cada fotografia um fenômeno 
visual complexo, ainda que silencioso.

Na série Buddha [Buda] (2002), Lee realiza 
uma coleção de retratos de estátuas budis-
tas na Tailândia. Esses artefatos acumulam 
marcas da passagem do tempo e se equilibram 
entre manterem sua figura reconhecível e fun-
direm-se ao espaço em que se encontram. Seria 

possível tratá-las como ruínas em dissolução, 
mas a artista escolhe contribuir para a recons-
tituição de seu sentido de eternidade após a 
morte. Para isso, captura uma vista frontal de 
cada silhueta e a transfere para o papel artesa-
nal, sobre o qual ela aplica manualmente tinta 
e a emulsão fotossensível, e então conduz o 
processo de ampliação, em que pode enfatizar 
e transformar luminosidades, contrastes e 
texturas registrados pela película fotográfica.

Voice 10 [Voz nº 10], 2019
Impressão hat. 152,5 × 213,3 cm. Cortesia da artista
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Juraci Dórea

Para estudar arquitetura, Juraci Dórea (1944, 
Feira de Santana, BA, Brasil) mudou-se na 
década de 1960 de Feira de Santana para 
Salvador, onde testemunhou a intensa produ-
ção cultural resultante do encontro entre a 
atitude experimental vanguardista e a vivência 
singular de um território de matriz afro-bra-
sileira. Formado, Dórea retornou a sua cidade 
natal, sede da região metropolitana Portal do 
Sertão. A partir daí, construiu uma obra coesa, 
que gradualmente fez convergir linguagens 
visuais contemporâneas com raízes e tradições 
sertanejas, criando uma poética própria. Seus 
Estandartes do Jacuípe (1975), por exemplo, são 
composições abstratas ritmadas e simétricas 
feitas com couro de boi tratado e costurado 

com os mesmos processos comuns na produ-
ção de selas e vestimentas dos vaqueiros.

Na década de 1980, a vinculação telúrica 
de Dórea ganhou outra ordem de grandeza. 
Após iniciar seu Projeto Terra (1982-em curso), 
apresentado também na 19ª Bienal, realizada 
em 1987 com curadoria geral de Sheila Leirner, 
ele não apenas assimilaria saberes artesanais 
sertanejos, mas viajaria ao interior do sertão 
baiano para implantar suas obras naquela pai-
sagem, muitas vezes valendo-se dos próprios 
materiais encontrados nos campos e pastos. 
Com isso, invertia-se o processo de circulação 
da arte naquele contexto: o público prioritário 
de sua obra deixava de ser o visitante urbano 
das instituições culturais e passava a ser 

composto pelas populações sertanejas, trans-
formando o sertão em um museu a céu aberto 
e inserindo a arte no fluxo comum da vida. 
Os registros em fotografias, filmes, relatos e 
textos produzidos nesse contexto documentam 
não só a trajetória criativa de Dórea como 
também inúmeros choques e rearranjos entre 
concepções de arte, linguagem e território.

Registro de Estandarte do Jacuípe XXXIII, 1982
Fotografia. Gurunga, Rio Jacuípe, em 1983. Cortesia 
do artista
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Kelly Sinnapah Mary

Para adentrar a produção recente de Kelly 
Sinnapah Mary (1981, Guadalupe), é frutífero 
começar por Cahier d’un non retour au pays 
natal [Caderno do não retorno ao país natal], 
uma série de instalações, pinturas, tapeçarias 
e objetos que ela iniciou em 2015. Esse título 
sugestivo, que faz referência ao mais impor-
tante poema do martinicano Aimé Césaire, 
sintetiza muito de sua produção desde então. 
Se o poema de 1939 já lidava com a diáspora 
e o colonialismo, constituindo uma das bases 
para a formulação do movimento chamado 
négritude, Sinnapah Mary sublinha a impossi-
bilidade do retorno em resposta à sua própria 
origem. Seus antepassados vieram da Índia 
para Guadalupe no século 19 em decorrência 

de um acordo proposto pelo governo francês, 
que visava reabastecer sua colônia com mão 
de obra após a abolição da escravidão. Muitas 
famílias que atravessaram os oceanos nesse 
momento acreditaram que cumpririam um 
período predeterminado de contrato, mas pou-
quíssimas tiveram condições de retornar a seu 
país e acabaram constituindo um novo capítulo 
diaspórico nas ilhas caribenhas.

Identificando-se como parte dessa história, 
Sinnapah Mary coleta retalhos de lembran-
ças (suas ou emprestadas de suas leituras), 
reunindo-as por justaposição e sobreposição. 
Tais lembranças podem ter a feição de ilustra-
ções de contos de fada europeus e histórias 
bíblicas, fazer referência a rituais hindu com 

oferendas animais, emular a densidade da 
floresta caribenha, ou sugerir associações com 
uma infância cercada de ameaças. Em suas 
pinturas, frequentemente a pele dos persona-
gens aparece impregnada de folhas de plantas, 
como é o caso de Sanbras, uma menina que 
deseja fugir da sociedade atual para criar um 
pequeno ecossistema ocupado principalmente 
por crianças, inspirada em um conto do autor 
caribenho Chris Cyrille.

Notebook 10, Childhood of Sanbras [Caderno 10, infância de Sanbras], 2021 
Papel, estrutura de arame, argamassa e acrílica. 15 × 19 cm. Cortesia da artista. Foto: © Soul. Participação na 
34ª Bienal apoiada por: Institut français à Paris e Ministère de la Culture – DAC Guadeloupe
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Koki Tanaka

Através de proposições aparentemente sim-
ples, Koki Tanaka (1975, Mashiko, Tochigi, 
Japão) convida os participantes de suas ações 
a criarem algo inesperado, que requer que 
eles revejam seus gestos habituais. É assim 
na série de obras concebidas e produzidas em 
resposta ao terremoto e ao tsunami segui-
dos pelo desastre nuclear de Fukushima, 
em março de 2011, como forma de elaborar 
livremente o acontecimento. Para o artista, 
sua obra buscava capturar o momento utópico 
que segue o desastre, no qual as pessoas 

“não sentem compaixão pelo outro, mas 
simplesmente compartilham com os outros 
suas incertezas, e começam a se ajudar para 
superar essa incerteza”.

Sensações e reações análogas podem ser 
provocadas também por episódios banais ou 
insólitos, e não apenas por eventos potente-
mente traumáticos. De fato, em seu trabalho, 
Tanaka opera quase sempre numa escala que 
poderíamos definir como “micro”, lidando 
com o cotidiano das pessoas comuns que ele 
convida a participar de suas ações e propostas. 
Para além do otimismo de fundo das obras, 
que deixam vislumbrar uma sociedade mais 
compreensiva e empática, na qual as relações 
interpessoais são fundadas no diálogo e na 
disposição à escuta, o trabalho de Tanaka não 
deve ser considerado pacificado ou simplista, 
ao mostrar também as falhas dos processos 
que ele propõe, seja por conflitos de egos, 

incompatibilidades pessoais ou atritos gerados 
pela convivência. Em alguns casos, como em 
Abstracted/Family [Abstraído/família] (2019), 
essas idiossincrasias transcendem os perso-
nagens convocados por Tanaka e se tornam 
análises amplas e profundas da sociedade 
contemporânea. O artista reflete sobre a 
dificuldade da sociedade japonesa em aceitar 
qualquer tipo de miscigenação racial e cultural, 
mas a instalação é evidentemente metoní-
mica: conflitos e tensões análogos aos que ele 
descreve são amplamente difusos no mundo 
contemporâneo, marcado por uma polarização 
crescente e por conflitos identitários cada vez 
mais dramáticos.

Abstracted/Family [Abstraído/família], 2019
Formato: filmar, atuar, pintar, expressar, escrever, cozinhar, falar, cavar, comer, etc. Elementos: filmes, 
pinturas, fotografias, rádio, nota do artista, crédito final, mesa, cadeiras, etc. Still do filme. 102’ aprox. 
O projeto foi co-comissionado pela Trienal de Aichi 2019 e pelo Museu de Arte de Cingapura para a Bienal de 
Cingapura 2019, também apoiado pelo ASO GROUP. Cortesia do artista, Vitamin Creative Space, Guangzhou, 
Aoyama Meguro, Tóquio
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Lasar Segall

Nascido em 1889 em Vilnius, Lituânia, e 
falecido em São Paulo, SP, em 1957, Lasar 
Segall viveu entre 1906 e 1923 na Alemanha, 
onde realizou seus estudos acadêmicos. Tendo 
conhecido a miséria social desde sua infância, 
Segall vinculou-se em 1914 ao expressionismo, 
aliando experimentação formal e o propósito 
humanista de retratar sujeitos diretamente 
impactados pela guerra, pela pobreza e pelo 
exílio – ambos esses compromissos se manti-
veram constantes em toda a sua trajetória, a 
despeito das mudanças de contexto e abor-
dagem estética. Tendo realizado a primeira 
exposição de viés modernista da cidade de 
São Paulo em 1913, Segall mudou-se em 
definitivo para o Brasil em 1923. Após ter sido 

praticamente ignorado em sua primeira visita, 
foi recebido com maior interesse e interlocu-
ção em seu retorno, pois encontrou o movi-
mento modernista ligado à Semana de 1922 
em plena jornada antiacademicista. Em solo 
tropical, tomou como desafio relacionar sua 
produção com a flora, a fauna, a sociedade e a 
luminosidade locais: sua paleta modificou-se 
com o acréscimo de vermelhos, ocres terrosos 
e verdes amarelados. Anos depois, durante o 
holocausto, impôs a si próprio o imperativo 
ético de refletir a barbárie e mergulhou em um 
cromatismo de baixa saturação.

Dentre suas últimas obras, destaca-se a 
série das Florestas, obtidas pela densa justa-
posição de faixas verticais ritmadas. Nelas, 

raramente há indicação do céu, de folhas ou 
do solo. O recorte pictórico coloca-se no nível 
dos troncos esquematizados e cabe à gama 
de cores evocar o aspecto naturalista de cada 
cena. Tampouco há, como houve nas obras que 
Segall produziu ao chegar ao Brasil, signos que 
explicitem o caráter tropical dessas florestas 

– elas parecem combinar o aspecto de preen-
chimento e impermeabilidade encontrado 
nos trópicos com temperaturas cromáticas e 
reminiscências atmosféricas das florestas euro-
peias que Segall representou em sua juventude, 
talvez reavivadas pela paisagem de Campos 
de Jordão, onde adentrava as florestas e matas 
para desenhar e pintar.

Floresta crepuscular, 1956
Óleo com areia sobre tela. 131 × 97,5 cm. Coleção Museu Lasar Segall – IBRAM / Ministério do Turismo
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Lawrence Abu Hamdan

Lawrence Abu Hamdan (1985, Amã, Jordânia) 
se considera um “ouvinte particular” [private 
ear]. Sua pesquisa muitas vezes se dá em 
torno de investigações minuciosas e articula-
das do ruído e da fala, ou mesmo do silêncio, 
no intuito de destacar sua importância nas 
sociedades contemporâneas e, mais especifica-
mente, sua natureza profundamente política. 
Originalmente inspirado pela música, Abu 
Hamdan se tornou cada vez mais interessado 
pelo som e pela voz enquanto meios e testemu-
nhos da violência e da injustiça, construindo 
coerentemente um conjunto de trabalhos em 
que as vozes emergem como ferramentas emi-
nentemente políticas, ideais para uma análise 
da sociedade contemporânea como um todo e 

mais especificamente das relações de poder e 
de dominação. Para Abu Hamdan, a língua 
é constantemente ouvida, transformada e 
manipulada pelas estruturas políticas e sociais 
em posições de poder. Através de vídeos, 
documentários em áudio, instalações e oficinas, 
o artista leva o uso da fala pelas estruturas 
sociais e políticas a seus limites mais estritos.

Ao mesmo tempo, o artista também expe-
rimenta os limites que convencionalmente 
definem o que é uma obra de arte. Sua análise 
de falas e sons gravados já foi usada como 
evidência em investigações judiciais, ajudando 
inclusive a revelar episódios de abuso, violên-
cia e repressão. Na 34ª Bienal, Abu Hamdan 
apresenta uma nova versão de After SFX 

[Pós-efeitos sonoros] (2018), um vídeo e uma 
instalação sonora derivados da performance 
homônima, descritos pelo artista como uma 

“ruidosa cacofonia de objetos, uma lista em loop 
de detritos acústicos e memórias sonoras de 
violência, inseparável do som do cinema”, que 
enfatiza como as nossas memórias sônicas são 
um ato profundamente cultural e mediado.

After SFX [Pós-efeitos sonoros], 2018
Vista da instalação. Tate Modern, Londres. Foto: Jarred Alterman. Cortesia do artista. Participação na 34ª 
Bienal apoiada por: British Council
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Lee “Scratch” Perry

Lee “Scratch” Perry (1936, Kendal, Jamaica) é 
muito conhecido como um ícone musical de sua 
Jamaica natal. Produtor visionário e inovador, 
ele contribuiu significativamente para a expan-
são da cena da arte musical jamaicana entre 
as décadas de 1960 e 1970. Durante esses anos, 
muitos músicos importantes foram produzidos 
e gravados no Black Ark, o estúdio de gravação 
construído em 1973 por Perry nos fundos da 
casa de sua família em Kingston. A história 
do reggae, do dub e até mesmo do hip-hop não 
pode ser contada sem mencionar a frenética e 
inovadora produção de Perry, nem separada 
das narrativas mais amplas da diáspora afri-
cana, em suas idas e voltas através do Atlântico. 
Por volta de 1979, Perry começou a cobrir 

todo o Black Ark com desenhos e garatujas 
incompreensíveis, em certa medida anteci-
pando algumas de suas instalações e obras de 
arte posteriores. O estúdio foi fechado alguns 
anos depois (ou incendiado, segundo alguns), 
e Perry levou uma vida nômade antes de se 
mudar para o interior da Suíça, onde vive 
até hoje.

Ao longo dessas décadas, Perry desenvol-
veu uma prática artística que compartilha com 
sua produção musical o interesse por alcançar 
harmonias e abalar sensibilidades. Desenhos, 
pinturas e textos são agrupados nas paredes 
de seu estúdio, ou em capas de discos de vinil, 
e mais tarde se tornam peças autônomas e 
independentes. Perry cria assim um universo 

idiossincrático, atravessado por influências 
sincréticas que vão de figuras católicas ao 
Obeah, um sistema de práticas espirituais e 
de administração da justiça desenvolvido por 
africanos ocidentais e caribenhos escravizados, 
assim como referências explícitas às espiri-
tualidades da África Ocidental, como Akan. A 
obra de Perry perpassa diferentes gêneros ao 
entrelaçar palavras escritas, imagens, espelhos, 
fotografias e objetos apropriados, entre outros 
elementos que com frequência são também 
cortados, queimados ou pintados.

Vista de instalação em Haus zur Liebe, Schaffhausen, 2018. Instalação composta por colagem sobre tela. 
Cortesia: suns.works e o artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: COINCIDÊNCIA – Um programa da 
Fundação suíça para a cultura Pro Helvetia
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León Ferrari

O trabalho de León Ferrari (1920-2013, Bue-
nos Aires, Argentina) é movido pelo desejo de 
desmascarar a história da violência ocidental, 
do autoritarismo e dos mecanismos da constru-
ção do poder. Ao longo de uma carreira de 
várias décadas, Ferrari investigou e delatou 
as relações entre forças militares, políticas e 
religiosas na constituição das normas e do ima-
ginário social. A produção de Ferrari transita 
entre distintas linguagens e inclui desenho, 
caligrafia, assemblage, escultura, instalação 
e vídeo, recorrendo frequentemente à ironia 
para questionar os valores que permeiam as 
diversas instituições (Governo e Igreja, em 
primeiro lugar) que definem boa parte das 
sociedades ocidentais.

Em Palabras ajenas [Palavras alheias], 
publicado em 1967 pela editora argentina 
Falbo, Ferrari realiza uma espécie de “cola-
gem literária” – como ele mesmo a definiu 

– composta por trechos extraídos de livros de 
história, de literatura, da Bíblia e, principal-
mente, da imprensa escrita (revistas e jornais 
nacionais e telegramas de agências estrangei-
ras). O episódio catalisador do trabalho foi a 
Guerra do Vietnã, que havia se intensificado 
em 1965. Ferrari condenava o modo como a 
imprensa manipulava o horror e o sofrimento 
humanos, anulando o pensamento crítico e 
superexpondo o público a imagens chocantes. 
Em Palabras ajenas há um extenso diálogo 
entre personagens como Adolf Hitler, o papa 

Paulo VI, Deus, o presidente estadunidense 
Lyndon B. Johnson e correspondentes de 
guerra, jornalistas locais, militares, profetas e 
assessores políticos. O objetivo de Ferrari foi 
coletar os discursos de quem constituiu o pen-
samento ocidental e tirá-los de seu contexto 
para confrontá-los, ressaltando as atrocidades 
e as mensagens de violência camufladas na 
retórica política e religiosa.

Operativo: “Pacem in terris”, adaptação da peça de León Ferrari Palabras ajenas [Palavras alheias], dirigida 
por Pedro Asquini, Teatro Larrañaga, 1972. Arquivo Adriana Banti
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Lothar Baumgarten

Lothar Baumgarten (1944, Rheinsberg, 
Alemanha – 2018, Berlim, Alemanha) herdou 
seu conhecimento dos métodos e estética 
etnográficos, assim como seu interesse pela 
relação europeia com os povos e as culturas 
indígenas, de seu pai antropólogo. Ao mesmo 
tempo, ele compartilhava com alguns artistas 
de sua geração uma consciência das estrutu-
ras de poder e de sua conexão com sistemas 
epistemológicos. Desde suas primeiras obras, 
Baumgarten estava interessado nos sistemas 
de informação e na tradução de ideias atra-
vés de culturas e épocas. O artista examinou 
metodologias e coleções científicas, que não via 
senão como parte da violência colonial perpe-
trada por “descobridores”, “conquistadores” e 

exploradores. Isso é evidente em obras como 
Unsettled Objects [Objetos não resolvidos] 
(1968-1969), uma projeção de 81 slides de ima-
gens do Pitt Rivers Museum, em Oxford. Às 
fotografias das vitrines museológicas contendo 
artefatos etnográficos é sobreposta uma lista 
de adjetivos, tais como: exposto, imaginado, 
celebrado, perdido, colecionado, esquecido, 
valorizado, estereotipado, polido e ignorado.

Em 1978 e 1979, Baumgarten passou longos 
períodos em Kashorawë-theri e em Yapitawë-

-theri, duas aldeias yanomami na região da 
fronteira entre Venezuela e Brasil. Durante 
esse período, o artista produziu uma série de 
filmes, fotografias e gravações de áudio, docu-
mentando o ambiente e a vida cotidiana que 

estava experimentando. Esses dezoito meses 
de coexistência na Amazônia mudaram a visão 
de mundo de Baumgarten e sua prática artís-
tica. A obra Monument for the Native Societies 
of South America [Monumento às sociedades 
nativas da América do Sul], originalmente 
apresentada na documenta 7 de Kassel, em 
1982, consiste em uma pintura na parede com 
os nomes desse e de outros povos indígenas 
da América do Sul – todos ameaçados pela 
violência colonial, por doenças europeias e pela 
destruição da floresta causada pela econo-
mia extrativista.

Monument for the Native Societies of South America [Monumento às sociedades nativas da América do 
Sul], 1978–1982
Pintura de parede site specific. Dimensões variáveis. Apresentado na documenta 7, Kassel, Alemanha, 1982. 
Cortesia: Lothar Baumgarten Studio e Marian Goodman Gallery, Nova York. Foto: Nic Tenwiggenhorn
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Luisa Cunha

As obras de Luisa Cunha (1949, Lisboa, 
Portugal) podem se apresentar como dese-
nhos, pinturas, fotografias, vídeos, textos 
ou sons. Mas seja qual for a matéria, há em 
todas elas um interesse pela linguagem, pelas 
formas que podemos encontrar para dizer 
o que entendemos ou duvidamos do mundo, o 
lugar que ocupamos e como nos movemos nele. 
A artista não busca grandes assuntos, mas 
encontra seus reflexos nos pequenos absurdos 
diários e nas maneiras que temos de vê-los e 
comunicá-los. A maioria de suas obras sonoras 
pertence ao domínio da conversa. São palavras 
pensadas, escritas, ditas, gravadas, repetidas 
para cada um de nós, para cada pessoa que 
escuta. Em muitos desses trabalhos a fala 

descreve elementos da arquitetura onde nos 
encontramos ao escutá-las, modificando, com 
poucas palavras, a percepção do contexto e da 
situação, no encontro entre a obra e o público. 
É assim em É aqui (2008), em que sua voz 
surge, inesperada, para pronunciar apenas 
as palavras do título, ou ainda em Artista à 
procura de si própria (2015), em que ela chama 
repetidamente seu próprio nome – “Luisa”.

1.680 metros (2020) foi concebido a partir 
das características únicas do Pavilhão Ciccillo 
Matarazzo, desenhado por Oscar Niemeyer 
e sede histórica da Bienal de São Paulo. A 
artista nos conta primeiro sua própria altura 
e o tamanho do seu passo – imediatamente 
nos comparamos com ela, somos mais altos ou 

mais baixos, andamos com passos mais largos 
ou estreitos, ou percebemos que nunca pen-
samos no tamanho do nosso andar. Na frase 
seguinte, Cunha calcula o tempo que demora-
ria para percorrer o pavilhão vazio – tentamos 
imaginá-lo – e reflete sobre a impossibilidade 
de definir quanto levaria para visitar uma 
exposição no mesmo lugar. Esta exposição, 
uma anterior, ou outra ainda, algum dia?

Word for Gardens [Palavra para jardins], 2004
Vista da instalação sonora. 5’43’’. Coleção Fundação Serralves, Portugal. Cortesia da artista. Foto: Daniel 
Malhão. Participação na 34ª Bienal apoiada por: República Portuguesa – Cultura / Direção-Geral das Artes e 
Fundação Calouste Gulbenkian
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Lydia Ourahmane

As intervenções de Lydia Ourahmane (1992, 
Saïda, Argélia), na maior parte de suas 
exposições recentes, foram rarefeitas, quase 
imperceptíveis. O objetivo da artista parece 
ser suscitar no visitante a dúvida sobre o que 
está vendo ou ouvindo, ou até sobre se de fato 
há “algo” para ser visto ou ouvido. Em Solar 
Cry [Grito solar] (2020), por exemplo, insta-
lou dentro de uma parede de madeira uma 
série de alto-falantes que reproduziam o som 
do silêncio, gravado numa gruta remota no 
altiplano de Tassili n’Ajjer, no Saara argelino. 
Apesar de inaudível, a gravação se tornava, 
contudo, perceptível pelas vibrações que 
produzia, amplificadas pela madeira. Uma 
estratégia análoga subjaz à escolha de inserir 

cápsulas de chumbo em moldes em bronze de 
seu torso (bronze belly I-IV, 2019), que pouco a 
pouco irão se transformar por decomposição, 
desde dentro, num processo de longa duração 
e quase inteiramente invisível.

Não por acaso, um dos conceitos mais 
recorrentes na literatura crítica sobre a obra 
de Ourahmane é o da fé, da predisposição a 
acreditar na existência de algo que não pode 
ser visto ou comprovado. Se, por um lado, essa 
referência ajuda a adentrar um território poé-
tico e vibrátil, caracterizado pela opacidade e 
pela impossibilidade de explicar e explicitar 
todos os aspectos da obra, ela permite também 
uma conexão com a biografia da artista, e com 
as implicações políticas de sua prática. Criada 

na Inglaterra, a artista voltou recentemente 
a residir na Argélia, onde passou os primei-
ros anos da sua vida no explosivo cenário da 
guerra civil (1991-2002). De fato, numa outra 
vertente da obra de Ourahmane, a reflexão crí-
tica sobre a dramática realidade do seu país de 
origem se torna mais direta, entrelaçando-se 
em alguns casos com sua biografia e até com o 
seu próprio corpo, que abriga hoje as marcas 
de um intenso compromisso com a criação 
artística: por exemplo, um dente de ouro 
implantado para In the Absence of Our Mothers 
[Na ausência de nossas mães] (2015-2018).

this is the normal procedure when flying in the hours of darkness [este é o procedimento padrão quando se 
voa nas horas da escuridão], 2020
Vista da instalação. Filme 8mm digitalizado. 39’. Cortesia da artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: 
British Council
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Lygia Pape

Lygia Pape (1927, Nova Friburgo, RJ, Brasil – Rio 
de Janeiro, RJ, 2004) é uma artista-chave da 
geração que expandiu o campo experimental 
da arte na segunda metade do século 20. Tendo 
participado do Grupo Frente e do Movimento 
Neoconcreto, ela aprofundou sua relação direta 
com o real a partir do fim dos anos 1960. Com o 
mote “Espaço poético – qualquer linguagem a 
serviço do ético”, Pape discutiu as contradições 
da sociedade brasileira que, em sua polifonia, 
reúne precariedade e vivacidade. Parte de sua 
aproximação à realidade social implicou a 
revisão crítica da proposição antropofágica da 
geração modernista da década de 1920. A dupla 
deglutição, do vanguardismo cosmopolita e 
das culturas autóctones, foi discutida em sua 

dissertação Catiti-Catiti, na terra dos brasis 
(1980) e a fez repensar o próprio contexto metro-
politano carioca. 

Pape parece ter percebido que a pre-
sença original das práticas antropofágicas 
registradas pelos colonizadores – a cultura 
indígena tupinambá – transformara-se em 
uma incômoda falta contemporânea, uma 
vez que ela já não se dava a ver na ocupação 
da baía da Guanabara, senão por alguma 
impalpável reminiscência identitária. Essa 
presença-ausência foi abordada em suas obras 
entre o fim dos anos 1990 e o início dos anos 
2000 utilizando o vermelho vivo das penas do 
pássaro guará, originalmente usadas pelos 
Tupinambás em seus mantos rituais (cujos 

exemplares remanescentes estão em acervos 
europeus). Antes disso, Pape já havia realizado 
os conjuntos de trabalhos O olho do guará 
(c. 1980), combinando linhas de neon com 
padronagens que remetem à fauna presente 
em mitologias ameríndias, e Amazoninos (c. 
1990), trabalhando as chapas de ferro como se 
tivessem a leveza do papel, equilibrando pesos 
e flexões em abstrações que evocam a ficção 
amazônica. Reunidas, as obras desses conjun-
tos agregam o experimentalismo de Pape com 
cicatrizes do colonialismo.

Amazoninos vermelhos, 1989-2003
Ferro e tinta automotiva. Vista da exposição “Lygia Pape”, Hauser & Wirth New York, 69th Street, 2008. 
© Projeto Lygia Pape. Foto: Genevieve Hanson, NYC. Cortesia Projeto Lygia Pape e Hauser & Wirth
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Manthia Diawara

A biografia e a obra de Manthia Diawara (1953, 
Bamako, Mali) são marcadas pela vivência e 
pelo profundo conhecimento, tanto no nível 
pessoal quanto no acadêmico e intelectual, da 
história e da cultura negra africana e afro-ame-
ricana. Crítico e professor de literatura com-
parada e cinema, escritor e cineasta, Diawara 
segue em seus filmes os preceitos do cinema 
etnográfico de autores como Jean Rouch, cuja 
importância foi ao mesmo tempo reconhecida 
e questionada em Rouch in Reverse [Rouch em 
reverso] (1995). Ao descrever o filme, Diawara 
explica: “Fiz esse filme sobre Rouch como 
um rito de passagem para mim mesmo. [...] 
Queria passar por Rouch para tornar visíveis 
novas vozes e novas imagens da África; as que 

desafiam os estereótipos e o primitivismo”. 
Esse desejo de subverter a dinâmica convencio-
nal da antropologia, fazendo com que o antigo 

“objeto de estudo” (o negro africano) passe a ser 
o agente questionador, é o que move a maioria 
dos filmes de Diawara, nos quais o diretor é 
quem conduz, em cena, a narrativa, fazendo 
perguntas, pedindo explicações, assumindo o 
papel socrático de quem admite (ou finge) não 
saber, para chegar ao âmago das coisas.

Por meio de seus filmes, Diawara tem 
construído um repertório extremamente rico 
e estratificado de retratos de pensadores de 
várias partes do mundo, que são convocados 
para um diálogo imaginário na instalação 
concebida para a 34ª Bienal, uma espécie de 

“parlamento” de autores fundamentais para a 
formação do próprio artista e para a com-
preensão do mundo em que vivemos. Tendo 
entre seus protagonistas Édouard Glissant, 
referência fundamental na concepção da expo-
sição, a instalação reúne escritores, artistas, 
poetas, políticos e pensadores de várias épocas 
e lugares, numa conversa composta por meio 
de falas gravadas por Diawara ao longo das 
últimas décadas.

Manthia Diawara e Ngũgĩ wa Thiong’o 
Sembène: The Making of African Cinema 
[Sembène: A criação do cinema africano], 1994
Still de filme. 60’. Cortesia do artista. Participação na 
34ª Bienal apoiada por: Institut français à Paris
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Mariana Caló e 
Francisco Queimadela

Mariana Caló (1984, Viana do Castelo, Portu-
gal) e Francisco Queimadela (1985, Coimbra, 
Portugal) conheceram-se na Escola de Belas 
Artes do Porto e têm trabalhado em colabora-
ção desde 2010. Em sua prática, eles combi-
nam filme, fotografia e escultura para criar 
instalações intimistas e imersivas, nas quais os 
limites entre sonho, realidade, ficção, objeti-
vidade e espontaneidade são constantemente 
alterados e diluídos. A obra ocorre entre todos 
esses diferentes domínios, e apesar da atmos-
fera fantástica que muitas vezes transmitem, a 
maioria dos projetos se baseia em processos 
que se desenvolvem ao longo do tempo, seja 
em pesquisa e investigação, seja em trabalho 
de campo, ou em metamorfoses internas à sua 

prática continuada, manifestando preocupa-
ções ambientais e o diálogo entre o biológico, o 
vernacular e o cultural.

Em Efeito orla (2013), uma das obras da 
dupla incluídas na 34ª Bienal, esses aspec-
tos da prática de Caló e Queimadela estão 
condensados e postos em relação. O projeto 
é o resultado de uma pesquisa sobre o lince-

-ibérico, o felino mais ameaçado do mundo, 
considerado praticamente extinto na área da 
Reserva Nacional da Serra da Malcata (Portu-
gal), que foi criada nos anos 1980 para proteger 
essa espécie e onde a obra foi desenvolvida. 
Segundo alguns habitantes da serra da Mal-
cata com quem os artistas conversaram, o lince 

“é sentido, mas não visto”, é evasivo e quase 

invisível. A mitologia vincula-o ao segredo e à 
revelação de verdades ocultas, ao mundo dos 
mortos, ao sol e à luz. Embora o animal em si 
não apareça na tela, Caló e Queimadela intro-
duzem na paisagem diferentes discos ópticos, 
um dispositivo que, segundo eles, “se refere às 
noções de aparição, ilusão, deslumbramento, 
camuflagem e velocidade, que relacionamos à 
ideia de uma presença invisível que continua a 
orbitar aquele lugar”.

Efeito orla, 2013
Still de vídeo. Instalação composta por projeção HD, 
cor, som. 14’40’. Cortesia dos artistas. Participação 
na 34ª Bienal apoiada por: República Portuguesa 
– Cultura / Direção-Geral das Artes e Fundação 
Calouste Gulbenkian
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Marinella Senatore

Inspirada, desde o início da sua carreira, pela 
fertilidade dos ambientes da criação artística 
coletiva, tais como os da música e do cinema, 
desde 2006 Marinella Senatore (1977, Cava 
de’ Tirreni, Itália) – que é professora e também 
artista – passou a enfatizar cada vez mais a 
horizontalidade e a autoria compartilhada das 
performances, peças de teatro e ações que ela 
organiza. Vários dos trabalhos recentes de Sena-
tore, de fato, baseiam-se em um longo processo 
de troca e colaboração que inclui encontros, 
oficinas e eventos abertos, por meio dos quais 
a artista procura ativar o potencial criativo 
de diversos grupos. Um de seus projetos mais 
ambiciosos nesse sentido é Rosas, uma ópera 
lírica filmada em 2012 entre Berlim, Madri e 

Derby (Reino Unido) e que envolveu a participa-
ção de aproximadamente 20 mil pessoas.

The School of Narrative Dance [Escola 
de dança narrativa], projeto em curso ini-
ciado em 2013, exemplifica a prática aberta e 
interdisciplinar desenvolvida por Senatore, ao 
propor um modelo de ensino que promove a 
linguagem corporal como um modo de criar 
formas alternativas e espontâneas de narra-
tiva coletiva. Sem privilegiar nenhum método 
em particular, a escola incentiva a troca de 
conhecimentos, experiências e técnicas de 
movimento, dança e teatro, com base nas 
vivências pessoais dos participantes. A escola é 
organizada de maneira colaborativa e “hori-
zontal”, de modo que todos os participantes 

podem contribuir significativamente para o 
seu desenvolvimento. Esse modus operandi 
incentiva a emancipação de todos os envolvidos 
e os torna conscientes não apenas da relevân-
cia de suas contribuições individuais para a 
comunidade, mas também da importância da 
esfera coletiva para a realização de cada indi-
víduo. Para o trabalho comissionado pela 34ª 
Bienal, Senatore colaborou com o grupo inglês 
de mindful movement [movimento consciente] 
Esprit Concrete na articulação de uma série 
de oficinas ministradas para grupos da Cidade 
Tiradentes, na Grande São Paulo.

The School of Narrative Dance [Escola de dança narrativa], 2013-em curso
Escultura de luz e workshops de movimento. Cortesia da artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: 
Italian Council, Directorate-General for Contemporary Creativity, Italian Ministry of Culture
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Marissa Lee Benedict e David Rueter

Marissa Lee Benedict (1985, Palm Springs, Cali-
fórnia, eua) e David Rueter (1978, Ann Arbor, 
Michigan, eua) iniciaram sua colaboração 
artística em 2014 com a realização da videoinsta-
lação Dark Fiber [Fibra escura] (2014-2019), que 
mostra os artistas enterrando, puxando e cor-
tando um único cabo de fibra óptica nas sombras 
de grandes obras de infraestrutura, de refinarias 
de petróleo e de um canal de navegação. No 
jargão da indústria de telecomunicações, “fibra 
escura” é um termo para os cabos de fibra óptica 
não utilizados ou “não ligados”, que se tornaram 
supérfluos em vista da quantidade de infor-
mação que passou a ser transmitida por ondas 
eletromagnéticas. O cabo latente tornou-se 
uma oportunidade imobiliária para um número 

crescente de empresas privadas que alugam essa 
fibra não utilizada para criar suas próprias redes 
exclusivas. Dark Fiber se refere aos fios e ao fluxo 
de informações que operam nas sombras da 
internet pública.

Em 2018, a dupla de artistas, junto com 
Daniel de Paula, resgataram da Chicago Board of 
Trade uma roda de negociação [trading pit] uti-
lizada por várias décadas como plataforma para 
a compra e venda de milho e contratos futuros 
relativos ao milho. O dispositivo seria descar-
tado pela empresa como parte de sua passagem 
definitiva às transações digitais. O trio passou a 
pesquisar a história da roda de negociação e os 
processos abstratos e concretos de circulação 
que a envolvem. Em 2020, eles realizaram Repose 

[Repouso] (2020), escultura composta por frag-
mentos de madeira recortada que se entrelaçam 
em padrões reminiscentes do piso geométrico da 
Board of Trade, e que remete ainda às caixas para 
transporte de obras de arte. Como continuidade 
de seu trabalho com o resgate da roda de negocia-
ção, De Paula, Benedict e Rueter apresentam na 
34ª Bienal o trabalho inédito deposição (2018-
em curso). A roda de negociação da Chicago 
Board of Trade será parcialmente remontada no 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo e servirá como uma 
plataforma para encontros públicos de várias 
naturezas, concebidos para discutir e enfatizar a 
atmosfera de reunião e confronto que a própria 
estrutura instaura.

Marissa Lee Benedict, David Rueter e Daniel de Paula
Repose [Repouso], 2020
Localização: The Arts Club of Chicago (Chicago, IL, Estados Unidos). Comissionado por The Arts Club of 
Chicago, com o apoio do prêmio da Terra Foundation for American Art. Cortesia dos artistas
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Mauro Restiffe

Há, em cada uma das séries fotográficas de 
Mauro Restiffe (1970, São José do Rio Pardo, 
SP, Brasil) e, mais ainda, no conjunto da sua 
obra, uma harmonia que deriva da maneira 
como o artista olha o mundo, sobrepondo e 
quase fundindo as relações e experiências 
pessoais com as arquiteturas, as cidades e os 
espaços por onde ele passa. Mesmo quando 
seria possível enquadrar suas fotografias no 
gênero “de arquitetura”, por exemplo, elas são 
caracterizadas por uma “temperatura” muito 
peculiar, que as torna imediatamente reco-
nhecíveis. A série que retrata a Glass House 
de Philip Johnson é, nesse sentido, extrema-
mente reveladora: a arquitetura em si quase 
não aparece, fragmentada numa sequência 

de planos e elementos (os vidros externos, a 
paisagem que se reflete neles, as obras de arte, 
o mobiliário...) que se entrecortam e se sobre-
põem, construindo a impressão de uma casa 
realmente viva.

Na grande instalação concebida para a 
34ª Bienal, o artista transcende o plano pessoal 
ao justapor dois momentos marcantes da 
história recente do país. Fotografias da série 
Empossamento (2003), realizadas em Brasília 
no dia da primeira posse do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva (1º de janeiro de 2003), 
são justapostas às da série Inominável (2019), 
realizadas exatamente dezesseis anos mais 
tarde, no dia da posse de Jair Bolsonaro. Os 
contrastes, as semelhanças, as analogias e 

as discrepâncias entre as duas séries são ao 
mesmo tempo enfatizadas e condensadas 
por essa aproximação. Sem contar com uma 
legenda explicativa de cada imagem, cabe ao 
espectador analisar os elementos da composi-
ção de acordo com suas próprias expectativas 
de significação e sentido. No âmbito de uma 
mostra que se debruça sobre o modo como 
os significados de uma obra de arte se estra-
tificam e se matizam ao longo do tempo, esse 
trabalho introduz também uma reflexão sobre 
a própria história da Bienal e das obras que 
aqui foram expostas, considerando que a série 
Empossamento foi mostrada pela primeira vez 
na 27ª Bienal (2006).

Inominável #1, 2019
C-print. 80 × 120 cm. Cortesia: Fortes D’Aloia & 
Gabriel, São Paulo / Rio de Janeiro
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Melvin Moti

Melvin Moti (1977, Roterdã, Holanda) tra-
balha principalmente com filmes 35mm, em 
geral mostrados em conjunto com fotografias, 
objetos e livros de artista. Sua prática está inti-
mamente ligada à história e a sua narrativa. O 
que motiva seus filmes, livros e objetos de arte 
é frequentemente o interesse pela imaginação 
dos espectadores e a desconstrução da história. 
Desse modo, Moti explora o não evento, e um 
fascínio pelo anedótico permeia seus trabalhos: 
detalhes e acidentes que ocorrem à margem 
de uma história pretensamente unitária 
permitem ao artista revelar o poder do que ele 
define como “buracos negros”. Em seu filme 
No Show [Nenhuma exposição] (2004), por 
exemplo, mostrado na 34ª Bienal como parte 

da exposição Vento, Moti parte de um episó-
dio historicamente irrelevante: uma visita ao 
Hermitage oferecida por um guia do museu 
a um grupo de soldados em 1943, em plena 
Segunda Guerra Mundial. O que torna a ane-
dota fascinante é o fato de que, por precaução, 
todas as obras haviam sido retiradas das salas 
e guardadas em lugar seguro; apenas as mol-
duras da extraordinária coleção de pinturas 
permaneciam nas paredes, como testemunho 
da importância de se manter pelo menos a 
memória das obras de arte.

Para a videoinstalação Interwoven [Entrela-
çado] (2021), Moti registrou em mais de 30 mil 
imagens, tiradas ao longo de um processo de 
pesquisa e reflexão de mais de cinco anos, uma 

série de pedras sagradas localizadas na costa 
ocidental de Taketomi, uma ilha do arquipé-
lago japonês de Yaeyama, cultuadas em rituais 
realizados por mulheres xamãs da ilha. Da 
mesma forma como o vídeo traz as marcas do 
tempo que levou para ser realizado, os tecidos 
que o acompanham, produzidos por mulheres 
Yaeyama como parte de sua prática xamânica, 
são resultado de um processo de produção 
que pode levar anos, cujas etapas envolvem a 
fatura dos fios (a partir de folhas de bananeira), 
seu tingimento com pigmentos naturais e uma 
complexa técnica de tecelagem (duplo ikat).

Interwoven [Entrelaçado], 2020
Still do vídeo. 32’. Cortesia do artista. Participação na 
34ª Bienal apoiada por: Mondriaan Fund
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Mette Edvardsen

Mette Edvardsen (1970, Lørenskog, Noruega) 
iniciou o seu trabalho como bailarina em 
várias companhias em 1996 e, a partir de 2002, 
começou a desenvolver seu próprio trabalho, no 
qual relaciona coreografia e performance. Em 
muitas de suas propostas cênicas, Edvardsen 
usa o texto como uma estrutura em que a leitura 
e a escrita se tornam ferramentas para se mover 
no espaço e interagir com o público, como uma 
coreografia. A voz funciona como veículo de 
produção de situações, criando espaços que se 
tornam visíveis pela palavra ou, ao contrário, 
pela ausência dela. Edvardsen usa a linguagem 
para subvertê-la, desafiando as conexões cul-
turais e as ramificações espaço-temporais que 
geralmente influenciam nossas rotinas diárias.

As ideias de repetição e de memória são, 
para Edvardsen, formas de olhar para o 
passado e o futuro. Para a artista, a repetição 
e a recordação são o mesmo exercício, mas 
em direções opostas, no sentido de que o ato 
de recordar é também uma forma de repe-
tição de uma ação passada. Essa economia 
cíclica dá origem a uma espécie de entropia 
que Edvardsen chama de “não conceito”: a 
repetição de um padrão que nunca é o mesmo, 
mas é familiar o suficiente para ser reconhe-
cível. Time Has Fallen Asleep in the Afternoon 
Sunshine [O tempo adormeceu ao sol da tarde] 
(2010-em curso) é um trabalho que se baseia 
no exercício da repetição e da memória, no 
qual um grupo de performers escolhe uma 

série de livros com os quais cada um deles tem 
certa afinidade. Ao mesmo tempo que os leem, 
eles os decoram, para poder depois recitá-los 
de memória para os visitantes da exposição. 
Ao repetir de memória o conteúdo do livro, 
cada performer se torna a própria publicação. 
A ideia de uma biblioteca de “livros vivos” foi 
inspirada pelo célebre romance Fahrenheit 451, 
de Ray Bradbury, no qual o autor imagina uma 
sociedade em que qualquer indício de conheci-
mento é considerado uma ameaça à felicidade 
do ser humano e em que os livros são proibidos 
e queimados.

Time Has Fallen Asleep in the Afternoon Sunshine [O tempo adormeceu ao sol da tarde], 2010-em curso
Performance e instalação. Foto: Elly Clarke. Cortesia da artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Nordic 
Culture Fund, Office for Contemporary Art Norway (OCA) e Performing Arts Hub Norway
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Musa Michelle Mattiuzzi

Musa Michelle Mattiuzzi (1983, São Paulo, 
Brasil) é performer, artista visual, diretora de 
cinema, escritora e pesquisadora do pensa-
mento radical negro. Mattiuzzi investiga as 
marcas da violência colonial, sexista e racista 
deixadas em seu próprio corpo e os estigmas 
sociais e históricos que constituem a subjeti-
vidade da mulher negra no Brasil. Em suas 
performances, ela se apropria dos mecanismos 
de objetificação e de exotização do corpo femi-
nino negro e subverte-os: eles passam a ser ins-
trumentos de visibilidade e de reconhecimento 
de um corpo que é, ao mesmo tempo, objeto de 
desejo e de desumanização pelo imaginário cis-
normativo branco. Mattiuzzi interessa-se pela 
potência do corpo monstrificado, desmedido 

e não simétrico. Suas ações, nas palavras da 
artista, “são micropolíticas de resistência” que 
a livram “da rejeição do próprio corpo, o que 
significa ir em sua direção a toda velocidade na 
vontade de viver, re-existir”.

Na trilogia Memórias da plantação, 
Mattiuzzi aprofunda sua reflexão sobre o que 
ela mesma define como “construção poética 
radical negra brasileira”. Autoras como Grada 
Kilomba e Denise Ferreira da Silva constituem 
referências explícitas na preparação desses 
trabalhos, que aludem também a performan-
ces históricas como Interior Scroll [Pergami-
nho interior] (1975), de Carolee Schneemann. 
Mattiuzzi insere, assim, a luta pela afirmação 
racial na linhagem expandida da performance 

como plataforma privilegiada, no âmbito da 
arte contemporânea, para a reivindicação de 
mudanças na sociedade como um todo. Em 
Experimentando o vermelho em dilúvio (2016), 
ela percorre o caminho que leva ao monu-
mento que é a cabeça de Zumbi dos Palmares, 
líder abolicionista brasileiro, numa reencena-
ção alegórica dos sofrimentos e das violências 
a que a população negra brasileira foi subme-
tida ao longo de séculos e até hoje.

Experimentando o vermelho em dilúvio, 2016
Still do vídeo. 7’53’’. Fotografia: Matheus Ah. Edição: Luciano Carneiro. Concepção: Elton Panamby e Musa 
Michelle Mattiuzzi. Cortesia da artista
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Nalini Malani

A cidade de Karachi era parte da Índia quando 
nasceu Nalini Malani (1946, Karachi, Paquis-
tão). Logo no ano seguinte, porém, a partição 
do território entre a Índia e o Paquistão levou 
sua família, como muitas outras, ao exílio 
forçado. Malani refugiou-se nas cidades 
então chamadas Calcutá e Bombaim, respec-
tivamente, estabelecendo-se nesta última. A 
brutalidade dessa divisão é constantemente 
abordada nas obras e depoimentos da artista, 
que por vezes cita a célebre frase de Simone 
Weil: “A destruição do passado é talvez o maior 
de todos os crimes”. Destruir o passado, nesse 
sentido, significa apagar a memória de violên-
cias que, mesmo dolorosas, precisam ser lem-
bradas para que se percebam suas atualizações 

no presente. Com seus vídeos, instalações, 
performances, desenhos, pinturas e anima-
ções, Malani contribui para a perenidade da 
memória e para a renovação da capacidade de 
afetar-se por ela.

Reconhecida como uma artista pioneira, 
Malani está comprometida com a experimen-
tação desde o princípio de sua trajetória. Logo 
após sua graduação na Sir Jamsetjee Jeejee-
bhoy School of Art, em Bombaim, tornou-se 
a mais jovem artista a frequentar o view 
(Vision Exchange Workshop) – uma iniciativa 
que ofereceu estrutura para suas primeiras 
fotografias e filmes em 8 e 16 mm. Dentre esses 
experimentos está Onanism [Onanismo] (1969), 
filme que tem início com a vista superior de 

uma jovem deitada em uma cama. Seus movi-
mentos tornam-se mais e mais convulsivos, 
enquanto os planos se aproximam de detalhes 
de seu corpo e feição. A ação da personagem 
é ambivalente e oscila entre erotismo e agonia 

– parece haver enorme carga de energia encap-
sulada em seu corpo e enquadrada pela cama, 
pelo quarto e pela câmera. A opacidade gerada 
por esses múltiplos enquadramentos soma-se 
ao título da obra para desafiar convenções de 
gênero e domesticidade.

Onanism [Onanismo], 1969
Still do filme. Filme 16mm transferido para vídeo 
(preto e branco, som). 3’51’’. Cortesia da artista
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Naomi Rincón Gallardo

A artista e pesquisadora Naomi Rincón 
Gallardo (1979, Carolina do Norte, eua) 
transita entre a performance e o vídeo para 
construir relatos imaginários, frequentemente 
inspirados em mitos, histórias e depoimentos 
envolvendo a resistência contra a expropriação 
heteropatriarcal e colonial mesoamericana. 
Em suas narrativas, crenças ancestrais se 
entrelaçam com referências estéticas contem-
porâneas, como a estética diy e queer, fazendo 
surgir um universo visualmente transbordante 
e saturado, mas também familiar em sua fei-
tura quase artesanal. Rincón Gallardo recorre 
a estratégias da teoria militante feminista e da 
teatralidade radical, âmbitos onde atua como 
artista e provocadora, para imaginar modelos 

queer de encontros sociais e de interação. A 
referência direta e explícita, em algumas obras, 
a episódios da luta das mulheres indígenas por 
seu território reafirma a complexidade de uma 
prática atual e urgente, mas também enredada 
na densa cosmologia indígena da Mesoamérica.

Sangre Pesada [Sangue pesado] (2018) 
tem como ponto de partida uma investigação 
sobre o universo da mineração em Zacatecas, 
na região centro-norte do México, onde a 
extração da prata começou já no século 16. 
Na videoinstalação em três canais, a artista 
coloca em fricção os saberes e mitos locais e 
a herança destrutiva dos processos coloniais 
e neocoloniais de exploração predatória. 
Analogamente, em trabalhos como Resiliencia 

Tlacuache [Resiliência Tlacuache] (2019), ela 
reflete sobre os processos de expropriação que 
estão ocorrendo no território de Oaxaca. Ao 
tratar de questões contemporâneas e pre-
mentes por meio de fábulas e lendas frequen-
temente silenciadas e ocultadas, e ao colocar 
grande ênfase na musicalidade, o trabalho de 
Rincón Gallardo vai ao encontro de algumas 
das questões centrais na própria concepção da 
34ª Bienal, como a liberdade que pode emanar 
de uma produção que se dá em condições de 
reclusão e invisibilidade, e a importância do 
canto para resistir a traumas e ameaças de 
toda ordem.

Sangre Pesada [Sangue pesado], 2018
Still do vídeo. Vídeo HD, instalação em três canais. 18’45’’. Cortesia da artista. Apoio: Sistema Nacional de 
Creadores de Arte 2019-2022 del Fondo Nacional para La Cultura y las Artes
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Neo Muyanga

Compositor, artista sonoro e libretista, Neo 
Muy anga (1974, Johannesburgo, África do Sul) 
produz obras que ecoam os sons de um tempo 
presente enraizado na violência e nutrido 
pela revolta. Com uma obra que perpassa a 
nova ópera, a improvisação em jazz e canções 
tradicionais Zulu e Sesoto, desenvolve uma 
pesquisa contínua acerca de diversas sonori-
dades que compõem a história da canção de 
protesto no contexto pan-africano e diaspórico. 
Recentemente, essa investigação o levou à 
intricada história do hino cristão “Amazing 
Grace” [Graça sublime], escrito pelo poeta e 
clérigo inglês John Newton, em 1772.

“Amazing Grace” é uma canção agrega-
dora e afetiva, associada à música negra e a 

narrativas da luta abolicionista. Pouco se fala, 
porém, do autor dessa canção. O inglês John 
Newton participou longamente do tráfico 
de africanos escravizados para as Américas, 
inclusive para o Brasil. Após diversas expe-
riências de quase-morte, Newton afirmou ter 
passado por uma epifania divina, converteu-se 
em pastor anglicano e em abolicionista, e com-
pôs os versos e a música da célebre “Amazing 
Grace”. Essa canção, uma das mais conhecidas 
e executadas na história da música, principal-
mente por seu papel na constituição de uma 
identidade musical negra e nas narrativas da 
luta abolicionista, foi na verdade composta por 
um branco escravagista à procura de redenção. 
Diante dos paradoxos dessa história, Muyanga 

elaborou A Maze in Grace (2020), a grande 
performance coletiva, realizada em colabora-
ção com o Coletivo Legítima Defesa e a artista 
Bianca Turner, que inaugurou a 34ª Bienal em 
fevereiro de 2020. Na instalação apresentada 
na exposição, imagens dos ensaios da per-
formance combinadas com outras gravações 
e com desenhos preparatórios, partituras e 
documentos históricos com intervenções do 
artista ampliam o alcance da subversão da 
canção original, da qual Muyanga reivindica a 
complexidade, entre crueldades e compaixões.

Neo Muyanga (em colaboração com Coletivo Legítima Defesa e Bianca Turner)
A Maze in Grace, 2020 
Registro de performance na abertura da exposição individual no Pavilhão da Bienal. Foto: Levi Fanan / 
Fundação Bienal de São Paulo. Participação na 34ª Bienal apoiada por: British Council e Institut français à 
Paris
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Nina Beier

The Complete Works [A obra completa] (2009), 
de Nina Beier (1975, Aarhus, Dinamarca), é 
uma performance em que um/a bailarino/a 
aposentado/a apresenta todas as coreogra-
fias que encarnou ao longo da sua carreira, 
reencenando-as em ordem cronológica e sem 
interrupções. Um após o outro, os movimentos 
vão se desenhando no espaço. O mesmo corpo, 
muitos anos mais tarde, passa de uma posição 
à seguinte levado pela memória muscular, 
obedecendo a uma música imaginada, acom-
panhado na lembrança por um corpo de baile 
agora ausente. Nessa visita ao próprio passado, 
cada bailarino reconta a história da coreogra-
fia e da dança contemporânea. A performance 
se concretiza no limiar entre o espaço mental, 

onde cada bailarino/a vai buscar as recorda-
ções de sua carreira encerrada, e a manifesta-
ção visível dessas lembranças em movimentos 
esboçados. Cada gesto é, além de si mesmo, um 
eco daquele que foi.

Essa existência que pulsa entre a represen-
tação e a coisa em si é um lugar de interesse 
para Beier. Em muitas de suas instalações, a 
artista faz uso de objetos que, deslocados de 
seu ambiente e desprovidos de sua função, são 
capazes de assumir novos comportamentos 
e evocar novas vozes, sem deixar de carregar 
sua aparência costumeira e os sentidos que 
assumiram ao longo da história dos seus usos 
e da economia de sua presença no mundo. 
Aproximando esses objetos, provenientes de 

diferentes culturas, carregados de diferentes 
histórias, novas significações são criadas.  
Na instalação Plug (2018), por exemplo, um 
charuto continua sendo um charuto quando 
incrustado numa pia de porcelana, mas qual 
é a conversa que se estabelece nesse encontro 
entre as folhas de tabaco, trabalhadas pelas 
mãos, para o deleite dos fumantes, e a assepsia 
impermeável da louça sanitária?

The Complete Works [As obras completas], 2009
Vista da exposição What Follows Will Follow II [O que segue seguirá II]. Yerba Buena Center for the Arts, São 
Francisco, 2010. Dançarina: Muriel Maffre. Cortesia da artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Nordic 
Culture Fund, ifa (Institut für Auslandsbeziehungen) e Danish Arts Foundation
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Noa Eshkol

Noa Eshkol (1924, Palestina – 2007, Israel) foi 
artista, coreógrafa, dançarina e professora. Na 
década de 1950, juntamente com o arquiteto 
Avraham Wachman, Eshkol desenvolveu um 
sistema de notação do movimento (Eshkol 
Wachman Movement Notation – ewmn) que, 
através de uma combinação de símbolos e 
números, permite anotar os movimentos do 
corpo e organizá-los em categorias, passíveis 
de análise e repetição. A partir desses estudos, 
Eshkol desenvolveu diversas coreografias nas 
quais, sem depender de acompanhamento 
musical e de figurino, a dança se torna um 
processo de interação entre corpos no espaço 
e uma atividade comunitária. Dessa forma, o 
ewmn ultrapassa o campo da dança e passa a 

ser uma ferramenta para observar a relação de 
qualquer corpo com seu entorno, podendo ser 
aplicado em diversas áreas, incluindo estudos 
de linguagem e de comportamento.

Em 1973, durante a Guerra do Yom Kippur, 
Eshkol parou de dançar e iniciou a produção 
de seus Wall Carpets [Tapetes de parede]. O 
trabalho era realizado apenas com materiais 
reutilizados, nunca comprados: a artista cole-
tava trapos e roupas descartadas, e os tapetes 
eram costurados junto com seus dançarinos. 
Essas composições variam entre abstrações e 
naturezas-mortas. Em The House of Bernarda 
Alba (Virgin) [A casa de Bernarda Alba (Vir-
gem)] (1978), por exemplo, um arranjo de cores 
claras circunda um quadrado de tecido verde. 

O título alude à peça homônima de Federico 
García Lorca, na qual há crescentes tensões 
entre uma mãe controladora e suas cinco filhas. 
O quadrado representa, na composição, uma 
espécie de janela, sugerindo uma possibilidade 
de fuga das restrições vividas em casa.

Avraham Wachman 
The Individual Systems of Reference of the Body 
Limbs are Parallel to Each Other and to the Overall 
Reference System [Os sistemas de referência 
individuais das partes do corpo são paralelos uns aos 
outros e a todo o sistema de referência], déc. 1950
Nanquim e colagem sobre papel. 30 × 20 cm. Cortesia: 
Noa Eshkol Foundation for Movement Notation, Holon, 
Israel, e neugerriemschneider, Berlim. Participação 
na 34ª Bienal apoiada por: Artis e Consulado Geral de 
Israel em São Paulo
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Olivia Plender

Olivia Plender (1977, Londres, Reino Unido) é 
uma artista cujo trabalho se baseia em projetos 
de pesquisa histórica, nos quais analisa mode-
los pedagógicos e movimentos revolucionários, 
sociais, políticos e religiosos ocorridos durante 
os séculos 19 e 20. Plender procura suas fontes 
tanto em arquivos institucionais como na 
literatura e nas narrativas anônimas e popu-
lares. Nos últimos anos, ela tem investigado 
especialmente situações, processos e narrati-
vas decorrentes de movimentos organizados 
por minorias sociais, sobretudo por associa-
ções socialistas e feministas. Embora tenha 
um fascínio especial por eventos passados, 
Plender está interessada em vivenciar essas 
ideias no presente, comparando as formas 

de participação social e, em última instância, 
buscando novas alternativas de coletividade 
e intervenção pública que transcendam os 
fundamentos do sistema neoliberal.

Em suas pesquisas em um arquivo femi-
nista em Londres, Plender encontrou o roteiro 
da peça Liberty or Death [Liberdade ou morte] 
(c. 1913), de Sylvia Pankhurst, uma das líderes 
do movimento sufragista feminino e uma das 
fundadoras do Partido Comunista no Reino 
Unido. Na documentação encontrada não havia 
registro sobre a publicação ou encenação da 
peça, inspirada nas lutas da Federação de 
Suffragettes do Leste de Londres para melho-
rar as condições de vida e de trabalho das 
mulheres. No vídeo Hold Hold Fire [Apontar 

apontar fogo] (2020) e em uma série de dese-
nhos a lápis, Plender parte da peça Liberty or 
Death para discutir a situação atual em relação 
à violência doméstica, à disparidade salarial 
e à crise habitacional, especialmente na pers-
pectiva de mulheres no Reino Unido. A artista 
realizou uma série de reuniões em centros 
comunitários com grupos de mulheres ativis-
tas e, junto com um diretor de teatro, retra-
balhou cenas e diálogos da peça de Pankhurst 
para torná-los atuais.

Hold Hold Fire [Apontar apontar fogo], 2020
Still de vídeo. Cortesia da artista e de Maureen Paley. Participação na 34ª Bienal apoiada por: British Council e 
Iaspis – the Swedish Arts Grants Committee’s International Programme for Visual and Applied Artists
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Oscar Tuazon

Para Oscar Tuazon (1975, Seattle, Washington, 
eua), a prática artística é um princípio de vida. 
Suas obras são intrinsecamente unidas ao que 
se poderia chamar de projeto de vida do artista, 
que inclui viver com a família nas margens da 
sociedade, na periferia dos códigos sociais, em 
busca de uma harmonia total com o ambiente 
que o rodeia. Assim, a obra de Tuazon nasce do 
desejo, profundamente arraigado na cultura 
estadunidense, de criar um refúgio, a arque-
típica “cabana na floresta”. Com base nessas 
premissas, Tuazon explorou, ao longo da sua 
carreira, tanto novas formas quanto protótipos 
históricos de arquiteturas alternativas, como 
expressão da urgência de renovar seu estilo 
de vida. Essa ética de vida é plasticamente 

traduzida no uso e na reciclagem de materiais 
do ambiente, tanto natural quanto industrial, 
como madeira, aço e vidro.

Embora a prática de Tuazon possa ser con-
siderada principalmente escultural, o artista 
experimenta os limites do meio alterando 
programaticamente o foco de seu interesse: do 
material empregado ou da forma final da obra 
para a natureza implicitamente transitória de 
sua criação. O gesto artístico dessacraliza os 
materiais, libertando-os de qualquer simbo-
lismo e da função originalmente imposta sobre 
eles. Tuazon também desafia suas qualidades 
físicas, sempre buscando os limites de ruptura, 
a culminação de sua fragilidade. O processo 
de construção ou transformação do objeto se 

torna tão importante quanto o resultado final, 
ainda mais na medida em que esse processo 
é muitas vezes realizado pelo artista através 
de uma rede expandida de colaborações com 
colegas artistas, artesãos, pesquisadores, 
designers e arquitetos. Embora refletindo a 
ideia do abrigo, sua obra não busca o isola-
mento social, mas antes recriar, inventar coleti-
vamente novas formas de viver junto.

Mind Pipeline [Tubulação da mente], 2020-21
Alumínio. Dimensões variáveis. Instalação site-specific na floresta tropical de Hoh, WA (2020-21). Foto: Oscar 
Tuazon. Cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York, Galerie Chantal Crousel, Paris, e Eva Presenhuber, 
Zurique, Nova York
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Paulo Kapela

Nascido na província de Uige, Paulo Kapela 
(1947, Uige, Angola – Luanda, Angola, 2020) 
fugiu para a República do Congo e estudou na 
Escola de Pintura Poto-Poto, em Brazzaville, 
antes de voltar para Angola e se estabelecer 
em Luanda, onde viveria e trabalharia em 
condições bastante precárias. Estabelecido no 
centro da cidade, cercado pelos materiais que 
alimentavam sua prática, ele construiu um con-
tinuum criativo no qual vida e arte se tornam 
inseparáveis. “Mestre Kapela” logo se tornaria 
uma referência e uma fonte inesgotável de 
inspiração para a nova geração de artistas 
angolanos, graças à força extraordinária de 
suas obras e à sua figura carismática e quase 
profética. Sua prática merece ser lida como 

um ato intrinsecamente político, um esforço de 
apropriação e reescrita da história colonial de 
Angola, em busca de uma “crioulização” entre 
elementos da dominação ocidental e a reali-
dade cultural e social local.

As pinturas de Kapela são imbuídas de 
um forte sincretismo, no qual referências ao 
catolicismo, à filosofia banto e ao rastafaria-
nismo são justapostas e colocadas em contato 
direto. Analogamente, em suas instalações 
Kapela recorre a objetos profanos, da socie-
dade de consumo, e objetos sagrados, muitas 
vezes dispostos ao lado de retratos de per-
sonalidades da cena política ou das finanças 
angolanas. Um rasto de iconografia religiosa 
é perceptível no modo como suas instalações 

combinam pinturas e objetos em composições 
que lembram altares, nos quais figuras huma-
nas podem aparecer cercadas de espelhos 
e cruzes, círculos ou estatuetas, que tecem 
um vínculo direto com a cultura nkisi. Outro 
forte componente de suas práticas é a palavra 
escrita: várias das pinturas são cobertas de 
textos, que muitas vezes se referem a amigos 
e conhecidos, mas também estão repletos de 
testemunhos e anedotas íntimos e pessoais. 
Paulo Kapela morreu em novembro de 2020, 
devido à Covid-19.

Sem título, 2007
Técnica mista sobre papel. Coleção Hall de Lima
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Paulo Nazareth

Apresentada como ato, arte imaterial ou arte 
comportamental, a obra de Paulo Nazareth da 
Silva, Awa Jeguakai Nrendá’s (homem velho 
nascido em Borun Nak, Vale do Rio Doce, MG, 
Brasil) tem o deslocamento, a comunicação 
e a circulação como principais recursos de 
desenvolvimento e de linguagem. Ancorado 
em compromissos éticos com povos indígenas 
e afro-brasileiros – parte de sua ascendên-
cia –, Nazareth traça rotas de contato com 
o mundo, tendo como ponto de partida sua 
criação no alto do Morro do Palmital, em 
Santa Luzia, mirante natural na zona Norte 
de Belo Horizonte, onde teria vivido o Povo de 
Luzia, ou Povo de Lagoa Santa. Nessas rotas, 
encena sua própria identidade mestiça, desafia 

normatividades e procura conexões concei-
tuais, históricas, afetivas e rituais com agentes 
de luta e resistência do passado e do presente.

Nazareth lida de forma consciente com 
a circulação de suas obras. Um dos eixos 
de sua produção é a plataforma editorial 
p. nazareth ed. / ltda., que imprime pan-
fletos a baixo custo e em grandes quantidades, 
distribuídos gratuitamente ou por valores 
voluntários. Seus conteúdos incluem projetos 
realizados e não realizados, relatos, conceitos 
e memórias, gerando debates críticos sobre 
ideologias dominantes e seus dispositivos de 
violência e racismo estrutural. Nos espaços 
expositivos, Nazareth combina práticas docu-
mentais, instalativas e escultóricas, usando 

materiais cotidianos, com atuações performá-
ticas que envolvem elementos de ritualização 
e catarse. Na performance [a] la fleur de la 
peau [(a) a flor da pele] (2019/2020), por 
exemplo, um saco de farinha de trigo branca 
pende do teto e é esfaqueado ritmadamente 
por dois homens imigrantes. O pó branco cai 
sobre o solo até que os homens deixam a cena e 
uma mulher, também imigrante, com uma vas-
soura, ordena todo o pó em um círculo preciso 

– alusão à cultura ocidental branca e seu uso do 
racionalismo como ferramenta de submissão 
das demais culturas do mundo, inclusive das 
raízes africanas e islâmicas da matemática e 
da geometria.

[A] LA FLEUR DE LA PEAU [[A] A FLOR DA PELE], 2019/2020
Registro de performance na abertura da exposição Vento no Pavilhão da Bienal. Foto: Levi Fanan / Fundação 
Bienal de São Paulo
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Philipp Fleischmann

Os filmes de Philipp Fleischmann (1985, 
Hollabrunn, Áustria) constituem um raro 
exemplo de obra que consegue ser ao mesmo 
tempo eminentemente física, ou “concreta”, 
como ele mesmo diz, e puramente conceitual. 
Inspirado nos grandes nomes do cinema 
estruturalista austríaco, como Peter Kubelka, 
Kurt Kren e Peter Tscherkassky, Fleischmann 
terminou subvertendo a visão de cinema 
desses realizadores, que ainda tinha como 
elemento central o fotograma. Partindo da con-
sideração de que o fotograma não é inerente 
à película, mas apenas o rastro da passagem 
dessa película pela câmera cinematográfica 
convencional, Fleischmann desenvolveu um 
tipo de câmera inteiramente novo, que permite 

expor a película em sua extensão total com um 
único gesto, abolindo o fotograma.

Na visão do artista, as câmeras convencio-
nais carregam “uma concepção muito clara 
de como a realidade deveria ser transmitida e 
representada. Queria me livrar do fotograma 
porque ele representa um elemento essencial 
de operações de representação e organizações 
políticas com que não concordo em absoluto”. 
É nesse sentido que a prática de Fleischmann 
é física, pois tem como ponto de partida inelu-
dível a própria fisicalidade da película, mas é 
também eminentemente teórica, porque expli-
cita seu potencial crítico. Coerentemente com 
isso, o artista tem se concentrado em repre-
sentar, em seus filmes, quase exclusivamente 

a arquitetura de icônicos espaços culturais, 
confirmando a afinidade intelectual da sua 
prática com a tradição da arte conceitual, que 
teve na crítica do cubo branco um de seus 
motivos recorrentes. Após retratar espaços tão 
diversos como a Secessão de Viena e o pavilhão 
austríaco na Bienal de Veneza, na obra comis-
sionada pela 34ª Bienal Fleischmann responde 
à arquitetura do Pavilhão Ciccillo Matarazzo 
criando sua obra de maior respiro, na qual per-
corre o edifício desde o térreo, rodeado pelo 
Parque Ibirapuera, até a sua cobertura.

Sem título (34bsp), 2021
Still de filme. Filme 35mm, mudo. 5’10’’. Cortesia do artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Phileas – 
A Fund for Contemporary Art e Federal Ministry Republic of Austria – Arts, Culture, Civil Service and Sport
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Pia Arke

Filha de pai dinamarquês e mãe groenlandesa, 
Pia Arke (1958, Ittoqqortoormiit, Groenlân-
dia – 2007, Copenhague, Dinamarca) passou a 
infância na Groenlândia sem aprender a falar 
a língua local. Em sua obra, Arke combinou 
sua própria imagem e herança miscigenada 
com referências históricas e geopolíticas para 
abordar as relações de poder e os problemas 
de identidade que surgem da exploração 
colonial. Por meio de sua prática conceitual e 
performática, Arke deu um novo significado a 
materiais apropriados, como fotos de sua mãe 
tiradas pelo pai, mapas anotados, roupas tradi-
cionais, objetos encontrados nas proximidades 
de uma base militar, diários e fotos de explora-
dores nórdicos. Seu corpo, seu rosto e marcos 

naturais da Groenlândia são temas recorrentes 
para sua câmera pinhole de grande formato e 
suas fotografias de dupla exposição, nas quais 
se justapõem diferentes camadas de reali-
dade negociada.

No vídeo intitulado Arktisk hysteri [His-
teria ártica] (1996), Arke faz referência a uma 
doença mental de que as mulheres inuítes 
supostamente sofriam. O vídeo mostra a 
artista rastejando nua sobre uma fotografia 
em preto e branco de Nuugaarsuk Point, local 
em que ela morava quando criança e que está 
presente em muitas de suas obras, aparecendo 
também como pano de fundo em uma longa 
série de autorretratos e retratos de grupos. 
Jord til Scoresbysund [Solo para Scoresbysund] 

(1998) é uma instalação composta por filtros 
de café amarrados com cordões e dispostos 
como um quadrado no chão. A obra está ligada 
a uma das estadias da artista em Scoresbysund, 
quando sua cunhada lhe disse que a borra 
de café deveria ser jogada pela janela para 
fertilizar o solo pedregoso. Se em sua origem 
a instalação se refere a “toda a ideia do direito 
da Dinamarca ao subterrâneo da Groenlândia”, 
como Arke escreveu uma vez em uma carta, 
em São Paulo, uma cidade construída sobre os 
lucros das plantações de café, novas camadas 
de leituras cercam essa forma geométrica 
imperfeita e o cheiro que ela exala.

Untitled (Double exposure self-portrait in interior) [Sem título (Dupla exposição – autorretrato em 
interior), 1990
Fotografia digital de autorretrato no interior em dupla exposição (cópia de exibição). 14,8 × 21 cm. Cortesia 
Søren Arke. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Nordic Culture Fund e Danish Arts Foundation
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Pierre Verger

As narrativas de Pierre Verger (1902, Paris, 
França – 1996, Salvador, BA, Brasil) sobre si 
invariavelmente têm início com seu descon-
forto diante do moralismo que regia a vida 
burguesa de sua família em Paris. Buscando 
alternativas, Verger começou a trabalhar como 
fotógrafo e deixou Paris para passar mais de 
uma década em viagens pelo mundo. Em 1946, 
ele visitou pela primeira vez a cidade de Salva-
dor, que se tornaria sua casa mais duradoura e 
onde se aproximou da cultura afro-brasileira. 
Verger foi iniciado no candomblé e começou 
um trânsito entre a Bahia e o oeste da África, 
a fim de comparar e conectar a religiosidade 
dos povos iorubás com a de seus descendentes 
diaspóricos. Esse trânsito pendular tornou-se 

a principal guia da vida de Verger: foi por meio 
dele que o fotógrafo foi iniciado como babalaô 
e rebatizado como Pierre Fatumbi Verger, 
assumindo um importante papel junto a terrei-
ros e pais e mães de santo de Salvador.

No início da década de 1950, Verger foi 
convidado pelo Pai Cosme para fotografar um 
rito de iniciação, incluindo suas etapas priva-
das e estágios de transe. O ensaio resultante, 
que combina a intensidade dos momentos 
rituais com uma abordagem fotográfica direta, 
permaneceu quase inédito, tendo apenas três 
das fotografias sido publicadas nos livros 
L’Érotisme [O erotismo] (1957) e Les Larmes 
d’Eros [As lágrimas de Eros] (1961), de Geor-
ges Bataille. Em 1951, após a publicação de 

fotografias de um rito de iniciação de candom-
blé em uma matéria exotizante da revista Paris 
Match, a revista O Cruzeiro pediu o auxílio 
de Verger para realizar uma matéria análoga, 
mas ele se esquivou por considerar essa pauta 
desrespeitosa. O fotógrafo José Medeiros foi 
então enviado a Salvador para produzir um 
ensaio publicado no mesmo ano, enquanto 
Verger só reconsiderou seu próprio veto sobre 
suas fotografias anos depois, quando incluiu 
algumas delas em seu livro Orixás (1981), onde 
tinha segurança de que elas estariam contex-
tualizadas por sua pesquisa e vivência.

Uma Iaô de Oxum na sua primeira saída quando é 
apresentada ao público, 1950-1951 
Série Candomblé do pai Cosme. Impressão sobre 
papel de gelatina e prata. 50 × 50 cm. © Fundação 
Pierre Verger. Cortesia Fundação Pierre Verger. 
Participação na 34ª Bienal apoiada por: Institut 
français à Paris
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Regina Silveira

Os anos de formação de Regina Silveira (1939, 
Porto Alegre, RS, Brasil) se deram entre Porto 
Alegre e Madri, mas foi a partir de 1969, 
quando viveu em Porto Rico, que desenvolveu 
os primeiros exercícios que delinearam o cerne 
de sua obra. Convidada a implantar um modelo 
experimental de ensino na Universidade de 
Porto Rico, Silveira experimentou intensa-
mente técnicas gráficas de reprodução de 
imagem e participou de um ambiente em que 
se debatia a arte como território de circulação 
de imagens, discursos e sistemas ideológicos 
de representação. De volta ao Brasil em 1973, 
Silveira continuou em São Paulo sua prática 
docente comprometida com metodologias 
contemporâneas de criação e, como artista, 

consolidou-se como uma das principais inves-
tigadoras das especificidades das linguagens e 
dos meios técnicos.

A artista estuda como o aparato óptico 
processa o que vemos e como o desenho pode 
manipular esses processos, dilatando-os, 
distorcendo-os ou levando-os ao absurdo. O 
conjunto Dilatáveis (1981) foi desenvolvido 
por Silveira no contexto de sua pesquisa de 
doutorado na eca-usp, intitulada Simulacros. 
Na série, a artista apropriou-se de fotografias 
retiradas de impressos de grande circulação 
e as reproduziu em alto-contraste, utilizando 
a heliografia em sua versão original, hoje 
perdida. Inaugurando o uso de projeções dis-
torcidas pelo exagero das variáveis da técnica 

de perspectiva, que nas décadas seguintes se 
tornaria um de seus âmbitos recorrentes de 
experimentação, Silveira construiu, a partir 
das figuras, sombras desproporcionadas, car-
regando-as de conotações simbólicas. Assim, a 
artista enfatizava o peso de signos icônicos da 
vida política e cultural brasileira da época (mas 
ainda plenamente vigentes) e materializava sua 
presença opressiva no imaginário da nação, 
apontando ainda o sentido ameaçador que as 
promessas de felicidade, progresso e ordem 
assumiam ao se tornarem lemas incontorná-
veis, eixos da propaganda do regime ditatorial 
em vigor no Brasil naqueles anos.

Dilatáveis, 1981/2020 (série)
Vinil laminado adesivo sobre chapa de compensado 
de madeira. Dimensões variáveis.
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Roger Bernat

Roger Bernat (1968, Barcelona, Catalunha) 
costuma se unir a colaboradores de diversas 
áreas – net-art, sound design e teatro docu-
mental. Embora seus projetos tenham sido 
apresentados principalmente em montagens 
de teatro, seus dispositivos têm sido exibidos 
igualmente em contextos de arte, especial-
mente na última década. A obra de Bernat 
evidencia o paradoxo entre a crise da demo-
cracia representativa e seus desdobramentos 
em práticas de ação direta, e em novas formas 
de troca e de produção de conhecimento 
fomentadas pelas tecnologias computacionais, 
nas quais as posições de emissor e de receptor 
são desfeitas. Em todas as suas obras, o teatro 
expandido se transforma em um dispositivo 

total para um público que é chamado a ser 
ator da história.

Pim-pam [Pa-pum] (2021), obra comissio-
nada pela 34ª Bienal, é uma onomatopeia, um 
jogo rítmico que encapsula um instante que vai 
e volta, como a batida da bola na parede num 
jogo de squash. Para essa instalação, Bernat 
e seu grupo fff criam um jogo simples, sem 
muitas regras, para todos os que quiserem 
jogá-lo. Fones de ouvido são distribuídos em 
carrinhos dentro do pavilhão. Ao seguir as 
instruções sussurradas nos fones, os visitantes 
podem iniciar uma estranha visita à Bienal e, 
ao mesmo tempo, parasitá-la.

Pim-pam remete a um mundo de protocolos 
diretos e indiretos, no qual as pessoas estão 

sujeitas a forças externas, ataques sucessivos 
que emancipam ou destroem. Essa obra nos 
torna conscientes de um jogo que só podemos 
compreender à medida que continuarmos 
jogando. O próprio artista a define como um 
playground que, “em vez de ser formado por 
objetos arquitetônicos, é articulado por sons. 
Contém cerca de 500 ordens extraídas de 
documentos sonoros brasileiros dos últimos 50 
anos: trechos de discursos políticos ou de músi-
cas, fragmentos de programas de televisão, 
anúncios, dicas de ioga e meditação, passos de 
forró e zumba, instruções militares, indicações 
de gps, etc.”

Roger Bernat / FFF
Domini Públic [Domínio público], 2012
Brasília, 2012. Foto: Blenda. Cortesia do artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: AC/E – Acción Cultural 
Española e Institut Ramon Llull
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Sebastián Calfuqueo

A maioria das obras de Sebastián Calfuqueo 
(1991, Santiago, Chile) tangencia ou expõe, de 
maneira crítica e militante, sua ascendência 
Mapuche e as discriminações que enfrenta 
em seu cotidiano por pertencer a um grupo 
étnico indígena e, além disso, por não se 
encaixar nas narrativas heteronormativas 
dominantes. Essas questões são colocadas 
de modo direto e impactante num de seus 
primeiros trabalhos, You Will Never Be a 
Weye [Você nunca será um Weye] (2015), 
registro em vídeo de uma performance em 
que Calfuqueo desmascara a maneira como a 
história dos Machis Weyes (pessoas que não 
se ajustavam ao binarismo de gênero) fora 
apagada em consequência da doutrinação 

católica imposta pelos colonizadores e das 
políticas do Estado chileno.

É exatamente no cruzamento e na sobre-
posição de dominações e repressões que a 
prática de Calfuqueo encontra terreno fértil 
para instigar uma reflexão sobre o status 
social, cultural e político do povo e da cultura 
Mapuche na sociedade chilena contemporâ-
nea. É significativo, nesse sentido, que além 
da sua atuação artística Calfuqueo integre os 
coletivos feministas Mapuche Rangiñtulewfü 
e Yene Revista, e tenha colaborado na publica-
ção de textos em língua Mapuche, visando sua 
preservação e vivificação. Sua obra tem como 
ponto de partida frequente o campo ampliado 
da performance, seja em sua vertente mais 

clássica, seja como momento a ser registrado 
em vídeo e depois apresentado no espaço 
expositivo com elementos utilizados na ação, 
ou inspirados por ela e conceitualmente 
relacionados, como as réplicas em cerâmica de 
galões de água utilizados em Ko ta mapungey 
ka [Água também é território] (2020), na qual 
Calfuqueo contrapõe o cenário de violenta 
exploração capitalista neoliberal da água no 
Chile à relação simbiótica do povo Mapuche 
com os rios e os lagos.

Alka Domo, 2017
Still de vídeo. Performance em vídeo e escultura. 17’, 1920 × 1080 cm. Direção e produção: Sebastián 
Calfuqueo. Câmera e edição: Juan Pablo Faus. Tradução para inglês: Jorge Pérez. Agradecimentos: Cristián 
Inostroza. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Ministerio de Relaciones Exteriores y Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio – Gobierno de Chile
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Silke Otto-Knapp

O trabalho de Silke Otto-Knapp (1970, Osna-
bruque, Alemanha) é influenciado por imagens 
e conceitos do campo da dança, do teatro e da 
performance ao longo do século 20. Com obras 
de médio e grande formato, que funcionam de 
forma autônoma e em conjuntos quase arqui-
tetônicos, Otto-Knapp inspira-se na tradição 
histórica do design cenográfico e da criação de 
painéis pintados. Em suas pinturas, ela alterna 
fundos de paisagens naturais e idealizadas com 
cenas interiores sutis e misteriosas, nas quais 
figuras em movimento nos remetem a passa-
gens recentes da história da dança moderna 
e contemporânea. Por vezes, suas obras 
tomam como referência trabalhos de outros 
artistas, sobretudo mulheres: da bailarina 

estadunidense Anna Halprin à pintora e 
cenógrafa russa Natalia Goncharova, ambas 
figuras-chave na mudança de paradigma da 
dança e da arte modernas, respectivamente.

Otto-Knapp desenvolveu uma linguagem 
pictórica particular. Ela inicialmente transfere 
seus desenhos para a tela, elaborando as formas 
com camadas de pigmento de aquarela preto, 
que depois pulveriza com água. À medida que a 
tinta se dissolve, Otto-Knapp limpa a superfície 
para que a cor seja drenada em certas áreas e 
se fixe em outras enquanto seca. Na 34ª Bienal, 
Otto-Knapp apresenta uma série de pinturas 
de grande e médio formato que constituem 
uma espécie de cenário, tanto por seu objeto 
de estudo como pela composição formal dos 

trabalhos no pavilhão. As pinturas descansam 
sobre painéis ou funcionam como biombos e 
estruturas autônomas. O movimento não acon-
tece apenas na ação do sujeito coreográfico e/ou 
teatral, mas na própria deambulação do público. 
Em um segundo plano, as paisagens pintadas 
em escala humana nos mostram uma natureza 
artificial que contrasta com a vegetação que cir-
cunda o pavilhão no Parque Ibirapuera, criando 
um cenário duplo.

Stack [Pilha], 2020
Aquarela sobre tela. 300 × 370 × 2 cm. Cortesia: Regen Projects, Los Angeles; Galerie Buchholz Berlim/Colônia/ 
Nova York; greengrassi, Londres. Cortesia da artista. Participação na 34ª Bienal apoiada por: ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen)
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Sueli Maxakali

Sueli Maxakali (1976, Santa Helena de Minas, 
MG, Brasil) é uma liderança do povo indígena 
Tikmũ’ũn, mais conhecidos como Maxakali. 
Forçados a se deslocar de suas terras ances-
trais para resistir a agressões que se acumu-
lam há séculos e que chegaram a deixá-los em 
risco de extinção nos anos 1940, os Tikmũ’ũn 
mantêm vivas sua língua e cultura, estando 
hoje divididos em comunidades distribuídas 
pelo Vale do Mucuri, em Minas Gerais. A vida 
nas aldeias é organizada em grande medida 
ao redor e a partir de sua relação com uma 
miríade de povos-espíritos da Mata Atlântica, 
os Yãmĩyxop, e de seus respectivos conjun-
tos de cantos. Grande parte desses cantos é 
entoada coletivamente, como o modo mais 

fundamental de relação com os espíritos 
Yãmĩyxop, que são convidados a visitar as 
aldeias para cantar, dançar e comer durante 
o ritual. Cada pessoa tikmũ’ũn é dona de uma 
parte do repertório dos cantos dos Yãmĩyxop, 
pela qual é responsável. Todos os cantos, 
juntos, compõem o universo tikmũ’ũn, que é 
constituído por tudo que esse povo vê, sente e 
com o que interage, mas também pela memória 
de plantas e animais que não existem mais, ou 
que ficaram em lugares de seu território origi-
nário, de onde os Tikmũ’ũn foram expulsos no 
decorrer da guerra colonial.

Além de liderança, educadora e fotógrafa, 
Sueli é também realizadora audiovisual. Na 
34ª Bienal, a artista apresenta a instalação 

Kūmxop koxuk yõg [Os espíritos das minhas 
filhas], um conjunto de objetos, máscaras e 
vestidos que remetem ao universo mítico das 
Yãmĩyhex, mulheres-espírito. Todo o trabalho 
para a exposição foi realizado em conjunto 
com as mulheres e meninas que, na comu-
nidade, cuidam de cada um desses Yãmĩy. O 
processo coletivo de criação da obra é coerente 
com a organização da própria comunidade 
Tikmũ’ũn, e de certa forma tensiona e emba-
ralha o significado, os limites e a relevância da 
produção artística num contexto tão específico, 
nos apresentando outros regimes de autoria 
e criatividade.

Mõgmõka xupep [O Gavião saindo], 2005
Aquarela. 26 × 21 cm. Cortesia da artista. Participação 
na 34ª Bienal apoiada por: Instituto Inclusartiz
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Sung Tieu

Em seu trabalho, Sung Tieu (1987, Hải Dương, 
Vietnã) utiliza uma grande variedade de mídias, 
entre elas instalação, som, vídeo, escultura, 
fotografia e performance. Pouco interessada 
em construir um estilo reconhecível ou manter 
uma prática que possa ser facilmente catalo-
gada e circunscrita, ela acumula, sobrepõe e 
contamina camadas narrativas factuais, ficcio-
nais, plausíveis e possíveis até torná-las inse-
paráveis umas das outras. Sua pesquisa parte 
das temáticas da migração e do desalojamento 
para tratar dos interesses políticos que regu-
lam esses fluxos. Em trabalhos como In Cold 
Print [Impresso a frio] (2020), a artista alude 
à chamada “Síndrome de Havana” e a seu 
impacto prolongado nas tensões geopolíticas 

entre os Estados Unidos e Cuba; em Zugzwang 
(2020), ela analisa o aparato burocrático 
estatal através da vida e do local de trabalho de 
um funcionário.

Em outros trabalhos, Tieu aprofunda 
as dimensões psicológicas e espirituais do 
trauma coletivo em situações de conflito. Em 
seu vídeo No Gods, No Masters [Sem deuses, 
sem senhores] (2017), por exemplo, a artista 
investiga a operação militar Wandering Soul 
[Alma errante], realizada pelo setor de opera-
ções psicológicas do exército estadunidense 
no Vietnã na década de 1960, e a criação de 
uma arma sonora intitulada “Ghost Tape nº 10” 
[Fita-fantasma número 10], que consistia numa 
gravação na qual o espírito de um soldado 

vietnamita exorta seus companheiros a deser-
tarem. Tieu justapõe essa gravação, transmi-
tida por helicópteros militares que sobrevoa-
vam a selva à noite, a imagens gravadas na casa 
de sua família em Hải Dương, no norte do país. 
A filmagem documenta de maneira enigmá-
tica um ritual que também convoca espíritos 
de pessoas mortas. A série de obras textuais 
intitulada Newspapers 1969-ongoing [Jornais 
1969-em curso] (2017-em curso), incluída pela 
artista nesta e em outras instalações, contri-
bui para tornar a leitura do trabalho ainda 
menos unívoca.

No Gods, No Masters [Sem deuses, sem senhores], 2017
Still de vídeo. Vídeo HD com 4 canais de som. 19’13’’. Cortesia da artista, Emalin, Londres, e Sfeir-Semler, 
Beirute / Hamburgo
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Tamara Henderson

A prática de Tamara Henderson (1982, Sack-
ville, Canadá) cobre uma ampla variedade de 
meios, tais como performance, pintura, poesia, 
cinema, têxteis, escultura e instalação, na 
qual podem confluir também objetos encon-
trados. Seu trabalho tem frequentemente 
como ponto de partida uma investigação em 
processo sobre diferentes estados de consciên-
cia. Embora as notas, observações, padrões ou 
ideias que convergem no trabalho possam ser 
derivadas do que ela vê no cotidiano, Hender-
son logo as elabora para compor uma espécie 
de mitologia onírica, que ela torna ainda mais 
complexa através de diferentes filtros de per-
cepção. Um aspecto-chave de seu trabalho é, 
portanto, o poder transformador que é gerado 

pelo fluxo de energia que conecta o consciente 
e o inconsciente.

Algumas de suas obras beiram o engra-
çado, outras, o abertamente enigmático ou 
indecifrável, subvertendo as fronteiras entre 
o interior e o exterior, tanto em seu próprio 
corpo quanto no dos visitantes. Apesar de a 
figura humana não ser diretamente repre-
sentada na maioria de suas obras, o trabalho 
de Henderson oferece uma possibilidade de 
se reconectar com o corpo, ou melhor, com a 
própria ideia do que um corpo é, deve ou pode 
ser. Os objetos substituem as figuras humanas 
e, ao longo de jornadas narrativas, oníricas 
ou meditativas, tornam-se personagens: ao 
costurar pupilas dilatadas em um conjunto de 

cortinas, por exemplo, a artista as transforma 
em testemunhas oculares ou observadores. 
Em outras séries de trabalhos, Henderson cria 
cenas animistas e alucinatórias, revisitando 
uma ampla gama de técnicas emprestadas dos 
primeiros anos do cinema ou da vanguarda do 
teatro e da performance.

Tamara Henderson e Nell Pearson
The Canberran Characters [Os personagens de Canberra], 2020-2021
Série de 13 esculturas, vários materiais, dimensões variáveis. Foto: Brenton McGeachie. Cortesia da artista e 
Rodeo, Londres / Piraeus. Participação na 34ª Bienal apoiada por: Canada Council for the Arts
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Tony Cokes

A grande maioria das obras produzidas por 
Tony Cokes (1956, Richmond, Virgínia, eua) 
na última década consiste em vídeos nos 
quais textos são apresentados sobre um fundo 
monocromático ou abstrato e acompanhados 
por música, geralmente do universo ampliado 
do pop. Em muitos casos, os textos analisam e 
contextualizam a própria música ou o gênero 
musical ao qual ela pertence, entrelaçando 
as considerações mais ligadas à história da 
música com outras de ordem mais ampla, nas 
quais convergem os âmbitos cultural, político, 
racial e social. Na série Evil [Mal] (2001-em 
curso), Cokes aborda a presença do conceito 
de mal na sociedade contemporânea. O 
artista justapõe enunciados provenientes de 

fontes distintas (de falas de líderes políticos 
a esquetes humorísticos de comédia stand-up, 
passando por letras de música pop e até textos 
acadêmicos) buscando tensionar o modo como 
a mídia nivela discursos, embaralha a produ-
ção de sentido e confere visibilidade ou torna 
invisíveis determinados eventos e linguagens.

O trabalho Evil.27: Selma [Mal 27: Selma] 
(2011), por exemplo, pode ser lido como uma 
reflexão sobre tais regimes de visibilidade e 
silenciamento. O ponto de partida do trabalho 
é um evento histórico: o boicote ao ônibus 
Montgomery, um dos marcos do grande 
movimento para os direitos civis nos Estados 
Unidos em meados dos anos 1950, originado 
pela recusa de uma jovem afro-americana, 

Rosa Parks, a ceder seu lugar no ônibus a um 
homem branco. No vídeo, Cokes apresenta 
o texto On Non-Visibility [Sobre a não visibi-
lidade], do coletivo Our Literal Speed, que 
argumenta que o episódio gerou enorme como-
ção e conseguiu mobilizar milhões de pessoas 
porque não havia imagens do momento em que 
Parks recusou-se a ceder seu assento e acabou 
sendo presa. Essa ideia ressoa ainda mais 
fortemente no momento atual – marcado por 
luta pela visibilização e pelo fim de violências 
estruturais históricas – e na prática de um 
artista que abre mão da imagem para enfatizar 
a força da mensagem.

Evil.27: Selma [Mal.27: Selma], 2011
Still de vídeo. Vídeo HD, cor e som. 9’. Cortesia do artista, Greene Naftali, Nova York, Hannah Hoffman, Los 
Angeles, e Electronic Arts Intermix, Nova York
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Trajal Harrell

Em suas coreografias, Trajal Harrell (1973, Geor-
gia, eua) combina referências da história das 
correntes dominantes da dança – especialmente 
as tendências criadas pelas vanguardas estaduni-
denses dos anos 1960 – com elementos e movi-
mentos de outros contextos e histórias, como o 
voguing, o hoochie koochie e o butô. Esses encon-
tros ousados e férteis revelam conexões entre 
campos diferentes das artes da performance, à 
medida em que corpos, identidades e vozes que se 
chocam com a narrativa convencional da dança 
contemporânea ganham visibilidade. Harrel 
constrói, assim, um corpo de trabalho singular, 
marcado precisamente por esse caráter híbrido 
e rizomático, instigando o espectador a imaginar 
histórias alternativas da dança. 

O ponto de partida de Dancer of the Year 
[Dançarino do ano], obra incluída na 34ª Bienal, 
é pessoal: a indicação de Harrel como “Dança-
rino do ano” pela Tanz Magazine em 2018 e a 
reflexão sobre a (auto) valoração provocada por 
essa indicação. O trabalho é uma performance 
coreografada, acompanhada pela obra Dancer 
of the Year Shop #3 [Dançarino do ano Loja #3], 
instalação em forma de loja na qual Harrell põe à 
venda objetos pessoais de valor inestimável, tais 
como relíquias de família. Reflexões sobre ori-
gens, heranças e valorização por meio da inser-
ção no circuito artístico conectam o solo de dança 
com a instalação, que também representa um 
novo capítulo no esforço de Harrell para testar os 
limites de sua prática performativa no contexto 

de museus e espaços expositivos. Outro exemplo 
desse interesse é The Untitled Still Life Collection 
[Coleção de naturezas mortas sem título], per-
formance concebida e interpretada por Harrell 
com sua amiga de longa data, a artista instalativa 
Sarah Sze, que colaborou para gerar movimento 
usando um fino cordão azul. Em vez de empregar 
um modelo colaborativo convencional (isto é, um 
artista visual criando uma cenografia para a per-
formance do coreógrafo), os dois artistas deram 
vida a um diálogo de meios em que os pensa-
mentos coreográfico e escultural se entrelaçam, 
transformando suas características individuais e 
gerando um novo potencial coletivo.

Dancer of the Year [Dançarino do ano], 2019
Kanal Pompidou, Kunstenfestivaldesarts, Bruxelas. 
Foto: Orpheas Emirzas. Cortesia do artista
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Uýra

Uýra (1991, Santarém, PA, Brasil) é uma enti-
dade híbrida, o entrelaçar dos conhecimentos 
científicos da biologia às sabedorias ancestrais 
indígenas. Chama as plantas por seus nomes 
populares e em latim, e assim evoca suas 
propriedades medicinais, seus gostos, seus 
cheiros, seus poderes. O resultado é uma com-
preensão complexa e intrincada da mata, um 
emaranhado de conhecimentos e buscas. Uýra 
se apresenta como “uma árvore que anda”. 
Nasceu em 2016, durante o processo de impea-
chment de Dilma Rousseff, quando o biólogo 
Emerson decidiu expandir sua pesquisa acadê-
mica e buscar formas de levar o debate sobre a 
conservação ambiental e os direitos indígenas 
e lgbtqia+ às comunidades de Manaus e seus 

arredores. Em aulas de arte e biologia, ou 
performances fotográficas, em maquiagens 
e camuflagens, em textos e instalações, o que 
Uýra faz é falar desde a floresta e com ela.

Na 34ª Bienal, duas séries de fotografias 
já existentes – Elementar e Mil quase mortos 

– se entretecem numa montagem inspirada 
nas ondulações do corpo de uma cobra em 
movimento. As imagens são ao mesmo tempo 
registros de ações de denúncia e a evocação de 
seres ancestrais ou futuristas, entre utópicos e 
apocalípticos, de uma beleza perturbadora. A 
série Retomada (2021), desenvolvida espe-
cialmente para esta Bienal, é ambientada em 
locais de Manaus que, seja por sua história 
e função social, seja por suas características 

arquitetônicas, podem ser associados aos 
modos de viver herdados da cultura eurocên-
trica. Mas o que a aparição de Uýra desperta, 
aquilo que nos faz ver, são as plantas que, aos 
poucos, vão retomando o espaço que já lhes 
pertenceu. Complementa esta série de imagens 
uma instalação também inédita, Malhadeira 
(2021), que sobrepõe a um desenho da malha 
de ruas e avenidas conectadas à avenida Cons-
tantino Nery, em Manaus, uma rede sinuosa 
de fios orgânicos com sementes de seringa. Os 
fios de sementes serpenteando sobre as linhas 
retas trazem de volta o desenho das águas, a 
memória dos cantos que ela sabe cantar.

Elementar (Chão da mata), 2018
Fotografia. 79 × 120 cm. Foto: Lisa Hermes. Cortesia 
da artista
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Victor Anicet

A obra de Victor Anicet (1938, Marigot, Mar-
tinica) é um exercício contínuo de restituição 
de testemunhos da gente martinicana. Filho de 
pai pescador e de mãe empregada no engenho 
de uma habitation (desdobramento do regime 
produtivo colonial baseado em mão de obra 
escravizada), Anicet teve, ainda criança, seu 
primeiro contato com as cerâmicas do povo 
ameríndio Arawak. Anos depois, estudando 
em Paris, ele conheceu o Musée de L’Homme 
e constatou o quanto seu povo e ele mesmo 
haviam se distanciado de sua história, que 
permanecia nas mãos e nas vozes dos coloni-
zadores. Anicet retornou à Martinica em 1967 
e desde então seu trabalho acontece dentro 
e fora do ateliê, seja pela reunião com outros 

artistas interessados em debater a estética do 
Caribe para fundar o grupo fwomaje (1984), 
seja pela dedicação em fomentar um espaço 
institucional para a arte martinicana, ou 
mesmo pela criação de obras públicas.

Uma das obras públicas de Anicet mais 
carregadas de significados é a cerâmica que 
demarca o túmulo de Édouard Glissant no 
cemitério de Diamant, na Martinica. Chamada 
La présence de l’Est multiple [A presença 
do Leste múltiplo] (2011), foi nomeada pelo 
próprio Glissant, quando uma obra anterior 
com a mesma composição foi apresentada em 
uma exposição organizada por ele na década 
de 1970. Essa recorrência de composições e 
signos resume o modo como sua produção 

desenvolveu-se ao longo das últimas cinco 
décadas. Nesse intervalo, Anicet tem se debru-
çado sobre reminiscências da vida dos africa-
nos escravizados e seus descendentes, assim 
como dos ameríndios caribenhos e das famílias 
hindu que imigraram para a Martinica no 
século passado. Diversas dessas memórias car-
regam marcas de violência, como as “carcans”, 
instrumentos de ferro utilizados para prender 
homens e mulheres escravizados pelo pescoço, 
ou como os relatos dos nativos sobre sua visão 
das embarcações coloniais que despontavam 
pela primeira vez no horizonte.

Carcan, 2018
Placa de lava esmaltada. 50 × 42 cm. Foto: Jean-Baptiste Barret. Cortesia do artista
Participação na 34ª Bienal apoiada por: Institut français à Paris e Ministère de la Culture et de la 
Communication – DAC Martinique
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Vincent Meessen

Artista e cineasta, Vincent Meessen (1971, 
Baltimore, eua) combina a crítica aos modelos 
coloniais de escrita da história com a atenção 
afetiva a certos gestos disruptivos do pas-
sado. Em várias de suas obras, seus objetos de 
interesse possuem vínculos com a produção da 
Internacional Situacionista, movimento revo-
lucionário (ativo entre 1957 e 1972) que ensejou 
uma crítica integral da sociedade. Meessen 
investiga lacunas na história do movimento, tais 
como a influência direta do situacionismo no 
continente africano e no Caribe. O filme Juste un 
Mouvement [Apenas um movimento], apresen-
tado na 34ª Bienal no interior da instalação em 
espiral The Sun Will Always Rise [O sol sempre 
nascerá] (2018-2020), nasceu no âmbito dessa 

pesquisa, mais especificamente do encontro 
com uma fotografia em que se vê Omar Blon-
din Diop, jovem filósofo militante senegalês, 
lendo a última edição da revista Internationale 
Situationniste. 

Diop entrou para a história do cinema com 
sua participação no filme La Chinoise (1967), 
de Jean-Luc Godard, em que ele interpreta a si 
mesmo apresentando uma aula sobre mar-
xismo e maoísmo para jovens reunidos em um 
apartamento com o intuito de preparar uma 
transição do movimento estudantil para ações 
armadas. Meessen revisita o método então 
ensaiado por Godard – de fazer um filme como 
um processo que registra a fatura de um outro 
filme –, deslocando-o para os dias de hoje em 

Dakar, Senegal, onde as heranças coloniais 
são remodeladas à medida que a influência 
francesa é ultrapassada pelas complexas 
alianças com as empresas e o governo chineses. 
Assim, ele tanto homenageia quanto critica o 
filme de 1967, invertendo suas centralidades 
geográficas e políticas no presente. Em Juste 
un Mouvement, a história e o cinema são 
experimentados como um movimento contínuo 
polifônico, repleto de sobreposições espirais, 
ao longo das quais uma narrativa é tecida pelos 
amigos e familiares de Diop, reunidos hoje 
para relembrar suas ideias e atitudes, além 
de exigir a verdade sobre sua prisão política e 
sua morte.

Juste un Mouvement [Só um movimento], 2021 
Still de filme. 108’. Cortesia do artista. Participação 
na 34ª Bienal apoiada por: Fédération Wallonie-
Bruxelles e Wallonie-Bruxelles International (WBI)
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Ximena Garrido-Lecca

O complexo imaginário peruano, caracte-
rizado pelo choque entre a milenar cultura 
andina e as violências, idiossincrasias e 
contradições introduzidas e alimentadas 
pelos processos de colonização, constitui com 
frequência o ponto de partida do trabalho de 
Ximena Garrido-Lecca (1980, Lima, Peru). 
A variedade de técnicas e recursos utilizados 
pela artista de certa forma reflete a impossi-
bilidade de traduzir essa complexidade, de 
pasteurizar as fricções da realidade latino- 
americana numa obra pacificada ou linear. Nos 
últimos anos, Garrido-Lecca produziu também 
uma série de instalações caracterizadas pelo 
uso de processos de construção ou crescimento 
que podem ser acompanhados pelo público, 

resgatando técnicas e materiais empregados 
no artesanato, na arte e na arquitetura ao 
longo da história peruana.

Um de seus trabalhos mais emblemáti-
cos, Insurgencias botánicas: Phaseolus Lunatus 
[Insurgências botânicas: Phaseolus Lunatus] 
(2017/2020) é uma instalação com estrutura 
hidropônica em que são plantadas mudas 
de favas da espécie Phaseolus lunatus, numa 
reativação simbólica do suposto sistema de 
comunicação da cultura Moche, uma civili-
zação peruana pré-incaica que desenvolveu 
complexos sistemas hidráulicos de irrigação 
e que, segundo teorias, valia-se das manchas 
presentes nessas favas como signos para 
uma escrita ideogramática. No âmbito da 34ª 

Bienal, a instalação foi mostrada pela primeira 
vez em fevereiro de 2020, na individual da 
artista que marcou a abertura da mostra, e 
novamente em novembro, quando integrou a 
coletiva Vento, segunda etapa de construção 
pública da Bienal e momento de afirmação 
coletiva do desejo de resistir e seguir acredi-
tando na arte e na cultura frente ao desespero 
trazido pela pandemia. Com sua ênfase no 
processo ininterrupto de transformação de 
tudo que é vivo (de uma planta a uma cultura), 
a obra passou a simbolizar a estratégia curato-
rial de conceber a mostra como processo e não 
como algo cristalizado ou fixo.

Insurgencias botánicas: Phaseolus Lunatus [Insurgências botânicas: Phaseolus Lunatus], 2017/2020
Instalação: estrutura hidropônica e plantas da espécie Phaseolus Lunatus; caixa de Mdf com sementes de fava; 
cerâmica; pintura acrílica sobre parede. Dimensões variáveis. Registro da exposição individual no Pavilhão da 
Bienal. Foto: Levi Fanan / Fundação Bienal de São Paulo
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Yuko Mohri

Elementos intangíveis como espaço, luz, 
magnetismo e gravidade são fundamentais nas 
assemblages e instalações de Yuko Mohri (1980, 
Kanagawa, Japão). Ela frequentemente utiliza 
elementos domésticos e cotidianos para criar 
objetos ou dispositivos dotados de movimento, 
que podem emitir sons ou luz, ou ainda gerar 
campos magnéticos ou de energia. O acaso e a 
improvisação, elementos centrais na intersecção 
entre as artes visuais e a música estão presentes 
em muitos dos trabalhos da artista, nos quais os 
ruídos produzidos pelo movimento dos objetos 
nunca são inteiramente controlados e, muito 
menos, previsíveis. As instalações de Mohri 
constituem ecossistemas autônomos e permeá-
veis, nos quais a artista explora o atrito entre 

os diversos elementos que as compõem. Muitas 
vezes, as idiossincrasias do local que abriga as 
obras também atuam como fatores determinan-
tes para o comportamento desses conjuntos.

No trabalho de Mohri, a voz, um dos elemen-
tos desses ecossistemas, pode atuar como dis-
curso, como som puro ou mesmo como elemento 
que costura diferentes contextos e histórias. A 
artista idealizou para a exposição Vento (2020) 
uma instalação sonora em que ouvimos a voz 
distorcida de Daisetsu Suzuki dizendo “I can’t 
hear you” [Não consigo ouvir você]. No universo 
de Mohri, a voz de Suzuki é o contraponto à 
escrita de Marcel Duchamp, que, em carta diri-
gida a Maria Martins em 1951, pouco antes da 
primeira Bienal de São Paulo, relatou a angústia 

provocada pela voz ao telefone, distorcida pela 
distância e ao mesmo tempo tão presente que 
expôs a futilidade da palavra escrita.

Em Orochi (Serpente) AM 88,2 MHz 
(2019/2021), a passagem de um sinal sonoro 
por um cabo enrolado gera um campo mag-
nético que faz mover um pequeno objeto de 
metal. O som se converte em força magnética 
e, embora a música esteja tocando, o que se 
ouve é apenas o som fraco de objetos tremendo. 
Assim, campos eletromagnéticos, música, 
movimento, som e vibração se misturam em um 
arranjo multidimensional.

Orochi (Serpente) AM 88.2 MHz, 2019
Vista da exposição Slower Than Slowly [Mais lento 
que a lentidão]. Cortesia: Mother’s Tankstation 
Limited, Londres. Participação na 34ª Bienal apoiada 
por: Agency for Cultural Affairs, Government of 
Japan (Bunka-cho Art Platform Japan) e Arts Council 
Tokyo (Tokyo Metropolitan Foundation for History 
and Culture)
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Yuyachkani

O Grupo Cultural Yuyachkani (1971, Lima, 
Peru) é um dos mais significativos represen-
tantes do chamado teatro de grupo na América 
Latina, pioneiro no campo da criação cole-
tiva, experimentação e performance política. 

“Yuyachkani” é uma palavra quíchua que 
significa “estou pensando”, “estou me lem-
brando”, metáfora que serviu para investigar e 
analisar o sincretismo das teatralidades que se 
encontram nas tradições peruanas e da cultura 
indígena no contexto político e social peruano 
desde o início do grupo, em 1971, incorporando 
também o repertório do teatro universal. Em 
suas obras, Yuyachkani inclui livremente a 
presença dos corpos no espaço, assim como o 
texto teatral, elementos do arquivo documental, 

fotografia, instalação, dança e jogo, organi-
zando as dramaturgias de acordo com o que a 
criação demanda ao longo do processo.

Os membros do grupo, com a direção de 
Miguel Rubio, se definem não apenas como 
atrizes e atores criadores, mas como cidadãos 
e ativistas que buscam reativar a memória 
social e histórica através de temas tão diver-
sos como a luta pela terra, as migrações, a 
marginalização, a violência política perpe-
trada contra as mulheres, a justiça, o dilema 
do retorno dos deslocados, os desaparecidos. 
Essa urgência temática não exclui a busca 
cênica de temas mais amplos, como a reflexão 
sobre a condição humana e a esperança de um 
futuro que integre todas as vidas do planeta. 

A trajetória do grupo passa desde a colabora-
ção direta com a militância política junto aos 
partidos de esquerda até o exercício da criação 
teatral como ferramenta social de mudança. 
Hoje, sua casa-teatro é um espaço dedicado à 
comunidade, onde apresentam seus trabalhos 
e realizam oficinas com metodologias tea-
trais para promover experiências inclusivas. 
A apresentação do seu arquivo na 34ª Bienal é 
a primeira tentativa de expor de forma aberta 
e performática documentos, imagens, revistas 
pessoais, apostilas, vídeos e fotografias que 
o grupo utilizou para compor suas obras e se 
relacionar com o seu contexto de trabalho no 
decorrer de cinco décadas de existência.

Discurso de Promoción [Discurso de Promoção], s.d.
Registro de ação. Foto: Musuk Nolte. Cortesia do 
Grupo Cultural Yuyachkani
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Zina Saro-Wiwa

Nascida na Nigéria, criada desde a infância 
no Reino Unido e atualmente residindo entre 
Los Angeles (eua) e Port Harcourt (Nigéria), 
Zina Saro-Wiwa (1976, Port Harcourt) é uma 
artista que, como ela diz, vive “entre muitas 
culturas, mundos e dimensões psíquicas”. Sua 
tarefa como artista, conforme ela vê, tem sido 
tentar entender seu lugar e o lugar da huma-
nidade “nos mundos desta terra”. Depois de 
mais de uma década trabalhando no jornalismo, 
Saro-Wiwa iniciou sua carreira artística inves-
tigando sua complexa e trágica história familiar, 
intimamente ligada aos danosos processos 
de extração de petróleo em Ogoniland, sua 
terra ancestral no sul da Nigéria. Saro-Wiwa 
usa videoinstalação, fotografia, produção 

cinematográfica e documental, escrita, projetos 
curatoriais e iniciativas alimentares para cons-
truir um conceito de ambientalismo que integre 
e inclua ecossistemas emocionais e espirituais.

Em The Re(a)d Forest [A floresta (ver)melha] 
(2021), videoinstalação comissionada pela 34ª 
Bienal, Saro-Wiwa constrói uma representa-
ção do corpo energético e espiritual de uma 
pequena floresta, expressando as maneiras 
como imagina a conexão e a interdependência 
entre as árvores e as pessoas. As colunas de luz 
vermelha – cor que simboliza renascimento e 
renovação na cultura Ogoni – são também a 
cor que as árvores “veem”, segundo a artista, 
graças à presença do fitocromo B, proteína 
fotorreceptora que detecta a luz vermelha. No 

vídeo tríptico Kum: Soul of the Shadow [Kum: 
A alma da sombra] (2020) somos confrontados 
com uma árvore antiga chamada “Kum” pelas 
pessoas que vivem ao seu redor. Essa árvore 
ocupa um lugar central em uma das 111 aldeias 
de Ogoniland, onde foi feito o filme, e em torno 
dela a comunidade se reúne para tomar decisões 
importantes. Interagindo com a árvore está O 
Menino Invisível, uma entidade que aparece nas 
obras de Saro-Wiwa e representa um mensa-
geiro entre as dimensões do mundo. A personifi-
cação do segredo e da resistência epistêmica.

The Re(a)d Forest [A floresta (ver)melha], 2021
Still de vídeo. Videoinstalação. Cortesia da artista
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Zózimo Bulbul

Zózimo Bulbul (1937-2013, Rio de Janeiro, 
Brasil) é uma figura fundamental na história 
do cinema brasileiro. Um dos atores de desta-
que em sua geração, trabalhou com diretores 
como Leon Hirszman, Nelson Pereira dos 
Santos e Glauber Rocha. Ao mesmo tempo que 
vivenciava o ambiente intelectual e politizado 
desse grupo de cineastas, Bulbul participava 
dos debates com os movimentos negros que 
emergiam no país, os quais o provocavam a 
repensar sua produção artística. Seu legado 
às futuras gerações inclui o longa-metragem 
Abolição (1988), síntese dos debates sobre 
a farsa da abolição dos afro-brasileiros, 
supostamente realizada em 1888, oito curtas -

-metragens e a criação do Centro Afro Carioca 

de Cinema (desde 2007) e dos Encontros de 
Cinema Negro – Brasil, África e Caribe, evento 
que já está em sua 14ª edição, dedicado a 
construir o protagonismo do realizador negro 
brasileiro em ponte com o continente africano 
e suas diásporas.

Em 1971, Bulbul protagonizou o longa Com-
passo de espera, dirigido por Antunes Filho. 
Ele interpreta o papel de um poeta negro que 
conquista certa proeminência em um ambiente 
burguês e intelectual eminentemente branco, 
confrontando desse modo o racismo atávico 
da sociedade brasileira, ainda dissimulado 
sob o mito da democracia racial. Em seguida, 
Bulbul obteve as pontas de película que haviam 
sobrado da realização do longa de Antunes 

Filho e com elas dirigiu seu primeiro curta-me-
tragem, Alma no olho (1973), incluído na 34ª 
Bienal. Dada a precariedade do material, que 
limitava o controle do contraste fotográfico 
e condicionava a filmagem a planos curtos, 
Bulbul colocou-se em cena numa sequência de 
enquadramentos icônicos que condensavam de 
modo experimental e provocativo os estereóti-
pos da imagem do homem negro na história do 
Brasil. Além de ser uma criação sem prece-
dentes na filmografia brasileira, esse curta 
desencadeou o compromisso de Bulbul com a 
promoção de um cinema dirigido e produzido 
por negros.

Alma no olho, 1973
Still de filme. 11’. Centro Afro Carioca de Cinema 
Zózimo Bulbul
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Um dos pontos de partida do projeto curatorial da 34ª Bienal foi o desejo de ampliar a 
mostra, estendendo sua duração ao longo de vários meses e expandindo a presença dos 
artistas participantes por meio de uma inédita rede de parcerias institucionais. No desenho 
original, a exposição coletiva no Pavilhão Ciccillo Matarazzo seria antecedida por três indi-
viduais e três eventos performáticos neste mesmo prédio, e as exposições em institui-
ções da cidade, quase todas individuais, aconteceriam simultaneamente a ela. Com as 
mudanças impostas pela pandemia de Covid-19, o cronograma foi alterado, acompanhando 
a expansão do projeto da própria Bienal.

Programação  
expandida e rede 
de instituições  
parceiras
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29 jun 2019 – 26 mar 2020
Lasar Segall: Eterno caminhante
Museu Lasar Segall

out 2019 - fev 2020
Encontros com artistas
Oficina Cultural Oswald de Andrade / Poiesis

8 fev 2020
A Maze In Grace
Neo Muyanga com Legítima Defesa +  
Bianca Turner 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo

8 fev 2020 – 15 mar 2020
Ximena Garrido-Lecca 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo

9 jun 2020 – 11 out 2020
Centropy
Deana Lawson
Kunsthalle Basel, Basileia, Suíça

14 out 2020 – 21 mar 2021  
Antonio Dias: derrotas e vitórias  
Museu de Arte Moderna de São Paulo  
(mam São Paulo)

15 out 2020 – 8 fev 2021
Joan Jonas: Cinco décadas  
Pinacoteca de São Paulo / Estação

14 nov 2020 – 13 dez 2020
Vento
Alice Shintani, Ana Adamović, Antonio Dias, 
Clara Ianni, Deana Lawson, Edurne Rubio, 
Eleonore Koch, Gala Porras-Kim, Jacqueline 
Nova, Jaider Esbell, Joan Jonas, Koki Tanaka, 
León Ferrari, Luisa Cunha, Melvin Moti, 
Musa Michelle Mattiuzzi, Neo Muyanga, 
Paulo Nazareth, Regina Silveira, Ximena 
Garrido-Lecca e Yuko Mohri
Pavilhão Ciccillo Matarazzo

1 dez 2020 – 13 dez 2020
Ano X 
Grace Passô
Festival Novas Frequências

20 mar 2021 – 6 jun 2021
The Stomach and the Port
Neo Muyanga
Bienal de Liverpool, Inglaterra

13 ago 2021 – 21 nov 2021
Pierre Verger: Percursos e memórias
Instituto Tomie Ohtake

21 ago 2021 – 15 out 2021
Noa Eshkol: corpo coletivo
Casa do Povo

21 ago 2021 – 5 dez 2021
PLANTASIA OIL COMPANY 
Adrián Balseca
Casa do Sertanista / Museu da Cidade de 
São Paulo

26 ago 2021 – 5 dez 2021
Lamento das imagens 
Alfredo Jaar
Sesc Pompeia

28 ago 2021
The Untitled Still Life Collection
Trajal Harrell
Instituto Bardi / Casa de Vidro

28 ago 2021 – 3 jul 2022
Regina Silveira: Outros paradoxos
Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo (mac usp)

28 ago 2021 – 5 dez 2021
Frida Orupabo
Museu Afro Brasil

31 ago 2021 – 14 nov 2021
Parade – Águas de março 
Yuko Mohri
Japan House São Paulo

1 set 2021– 18 dez 2021
ANTONIO DIAS / ARQUIVO / O LUGAR 
DO TRABALHO
Instituto de Arte Contemporânea (iac)

4 set – 28 nov 2021
Moquém_Surarî: Arte indígena contemporânea
Curadoria: Jaider Esbell
Museu de Arte Moderna de São Paulo  
(mam São Paulo)

4 set 2021 – 5 dez 2021
Faz escuro mas eu canto
Pavilhão Ciccillo Matarazzo

4 set 2021 – 5 dez 2021
Replicante 
Clara Ianni
www.aarea.co

ago – dez 2021
Atravessar a grande noite sem acender a luz 
Jota Mombaça
Centro Cultural São Paulo

18 set – 5 dez 2021
Ocupação Paulo Freire
Itaú Cultural

5 set 2021 – 6 nov 2021
Oriana
Beatriz Santiago Muñoz 
Pivô

21 set 2021 – 22 nov 2021
Centro Cultural Banco do Brasil – São Paulo
14 dez 2021 – 21 fev 2022
Centro Cultural Banco do Brasil – Rio de 
Janeiro
O legado de Morandi
Giorgio Morandi

25 set 2021 – 30 jan 2022
Carolina Maria de Jesus: um Brasil para os 
brasileiros
ims Paulista

out 2021 – dez 2021
Manthia Diawara
Amant Foundation, Nova York, eua

30 out 2021 – 16 jan 2022
Debaixo do barro do chão 
Juraci Dórea
Museu Brasileiro da Escultura e Ecologia 
(MuBE)
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Artistas
Abel Rodríguez
Adrián Balseca
Alfredo Jaar
Alice Shintani
Amie Siegel
Ana Adamović
Andrea Fraser
Anna-Bella Papp
Antonio Dias 
Antonio Vega Macotela
Arjan Martins
Beatriz Santiago Muñoz
Belkis Ayón
Carmela Gross
Christoforos Savva
Clara Ianni
Claude Cahun
Daiara Tukano
Daniel de Paula
Darcy Lange
Deana Lawson
Dirk Braeckman
E.B. Itso
Edurne Rubio
Eleonora Fabião
Eleonore Koch
Éric Baudelaire
Frida Orupabo
Gala Porras-Kim
Giorgio Griffa
Giorgio Morandi
Grace Passô
Guan Xiao
Gustavo Caboco
Hanni Kamaly
Haris Epaminonda
Hsu Che-Yu
Jacqueline Nova

Jaider Esbell
Jaune Quick-to-See Smith
Joan Jonas
Jota Mombaça
Jungjin Lee
Juraci Dórea
Kelly Sinnapah Mary
Koki Tanaka
Lasar Segall
Lawrence Abu Hamdan
Lee “Scratch” Perry 
León Ferrari
Lothar Baumgarten
Luisa Cunha
Lydia Ourahmane
Lygia Pape
Manthia Diawara
Mariana Caló e 

Francisco Queimadela
Marinella Senatore
Marissa Lee Benedict e David Rueter
Mauro Restiffe
Melvin Moti
Mette Edvardsen
Musa Michelle Mattiuzzi
Nalini Malani
Naomi Rincón Gallardo
Neo Muyanga
Nina Beier
Noa Eshkol
Olivia Plender
Oscar Tuazon
Paulo Kapela
Paulo Nazareth
Philipp Fleischmann
Pia Arke
Pierre Verger
Regina Silveira
Roger Bernat
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Sebastián Calfuqueo
Silke Otto-Knapp
Sueli Maxakali
Sung Tieu
Tamara Henderson
Tony Cokes
Trajal Harrell
Uýra 
Victor Anicet
Vincent Meessen
Ximena Garrido-Lecca
Yuko Mohri
Yuyachkani
Zina Saro-Wiwa
Zózimo Bulbul

Enunciados
Objetos do Museu Nacional
O sino de Ouro Preto
A ronda da morte de  

Hélio Oiticica
Os retratos de Frederick Douglass
Cadernos de Carolina Maria de Jesus
Dois bordados de João Cândido
Cartas de Joel Rufino para seu filho
Corte/Relação em Antonin Artaud e 

Édouard Glissant
A imagem gravada de Coatlicue
Círculos (a partir) de Paulo Freire
Hiroshima mon amour de 

Alain Resnais
A dedicatória de Constantin Brancusi
Cantos Tikmũ’ũn
Cerâmica Paulista

Autores
Ana Kiffer
Ana Roman
Anna-Bella Papp
Brandon LaBelle
Carla Zaccagnini
Elvira Dyangani Ose
Francesco Stocchi
Helena Chávez Mac Gregor
Jacopo Crivelli Visconti
Jaider Esbell
Jota Mombaça
María Salgado
Paulo Miyada
Ruth Estévez
Teresa Ralli e Miguel Rubio 

[Yuyachkani]
Thiago de Mello
Vitor Cesar
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Com a ideia de ensaio aberto como uma de suas premissas 
curatoriais, a 34ª Bienal de São Paulo tem se construído 
publicamente, assumindo o caráter processual e mutável 
intrínseco à realização de uma mostra internacional de tama-
nhas dimensões. Quando fecharmos as portas do Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo no dia 5 de dezembro de 2021, a progra-
mação da 34ª Bienal, iniciada em fevereiro de 2020, terá se 
estendido por praticamente dois anos.

Com os desafios impostos pela pandemia, a 34ª 
Bienal – que já tinha a proposta de se alargar no tempo e no 
espaço – ganhou um ano a mais. Assim, os locais em que sua 
extensa programação se dá também mudaram e se dissemi-
naram pelo mundo virtual. Se as ações digitais já se faziam 
presentes nas Bienais de São Paulo desde 1996, elas inevita-
velmente tomaram outra proporção nesta edição.

Essa dinâmica torna a 34ª Bienal única não apenas 
em sua configuração – que inclui parcerias com instituições 
em toda a cidade de São Paulo –, mas também na relação 
que o público pôde estabelecer com ela. Ao longo do último 
ano, abrimos a todos a possibilidade de acompanhar de perto 
os processos e as reflexões artísticas, curatoriais e institu-
cionais que sempre emergem durante a preparação de uma 
Bienal, mas que, pelo próprio tempo do projeto, acabam 
restritas àqueles que dele se ocupam.

Com a abertura da mostra Faz escuro mas eu 
canto no Pavilhão Ciccillo Matarazzo e das exposições na 
rede de parceiros, chegamos ao ponto alto de um processo 
que foi realizado pública e colaborativamente, e cuja cons-
trução prossegue ao longo dos três meses de período expo-
sitivo. Isso porque o significado das obras e da mostra não 
está dado de antemão e nunca estará concluído. É a soma 
das experiências e interpretações realizadas por cada um 
de nossos visitantes, a partir de seus repertórios únicos e 
histórias de vida, que vai configurar, em sua pluralidade, a 
34ª Bienal de São Paulo.

José Olympio da Veiga Pereira
Presidente – Fundação Bienal de São Paulo
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Desde sua primeira edição, em 1951, a Bienal de São Paulo 
atrai milhares de visitantes interessados em ter novas expe-
riências e ampliar seus conhecimentos a partir do contato 
com o que há de destaque na arte contemporânea em todo 
o mundo. Além disso, desde sua segunda edição, em 1953, 
a mostra é acompanhada por atividades que buscam apro-
ximar a experiência estética da educação e da formação 
multidisciplinar e cidadã.

Quase tão antigo quanto a própria exposição, o 
programa educativo da Bienal de São Paulo consolidou-se 
como um importante espaço de mediação entre as obras 
trazidas pela Bienal e seus diferentes públicos. À medida em 
que a Bienal ganhou projeção tanto como referência em arte 
quanto como um evento de caráter educacional, às ativi-
dades direcionadas ao público somaram-se ações especí-
ficas para professores e estudantes. Com o aprofundamento 
dessa frente, desde 1998, cada Bienal é acompanhada por 
uma publicação educativa, distribuída gratuitamente para 
milhares de professores e estudantes de todo o Brasil. 

Seu alcance, sua longevidade e sua vocação 
educacional fazem da Bienal de São Paulo um marco para 
a cultura brasileira. Ao longo de seus 70 anos – celebrados 
agora em 2021 –, ela tem se devotado à missão de ampliar o 
acesso à arte e de aproximar a produção cultural nacional e 
internacional. Também tem se empenhado de forma consis-
tente para que cada um de seus milhões de visitantes sejam 
munidos de ferramentas para compreender as interpreta-
ções canônicas das obras expostas, ao mesmo tempo em que 
os estimula e capacita para realizar suas próprias leituras. 

Neste ano em que a Bienal comemora 70 anos e 
apresenta sua 34ª edição, o Governo Federal, por meio da 
Secretaria Especial de Cultura e do Ministério do Turismo, 
orgulha-se de estar ao lado dessa iniciativa que traduz 
os principais valores da política pública para a cultura: a 
promoção do contato gratuito com a arte, a realização de 
atividades educacionais e o estímulo a encontros entre dife-
rentes pessoas e grupos sociais. Por meio de ações como 
essas, a cultura é capaz de transformar nossos cidadãos e 
enriquecer nosso país.

Mario Frias
Secretário Especial da Cultura
Ministério do Turismo – Governo Federal
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O trabalho em rede representa dimensão fundamental 
da ação desenvolvida pelo Sesc no estado de São Paulo. 
Espalhado entre a capital, região metropolitana, inte-
rior, litoral e, também, no ambiente virtual, o conjunto de 
centros de cultura e lazer mantido pela instituição corres-
ponde a uma malha que, ao se estender por diferentes 
regiões e realidades, busca potencializar cada um de seus 
nós, entendidos como unidades de um complexo mais 
amplo. Amalgamados aos territórios dos quais fazem parte, 
esses “nós” participam das dinâmicas locais com vistas a 
incrementá-las.

É próprio da noção de rede a permanente abertura 
para novos enlaces. Nesse sentido, o Sesc baliza sua capila-
ridade social pela sistemática constituição de parcerias com 
diversos setores e organismos da sociedade, ampliando o 
alcance de suas ações – ao mesmo tempo que se beneficia, 
enquanto organização pensante e propositiva, dos intercâm-
bios ensejados por tais cooperações. A assídua, e já longeva, 
colaboração entre o Sesc e a Fundação Bienal reitera essa 
política, sugerindo que a conjugação de forças tende a tornar 
as iniciativas culturais mais efetivas e abrangentes.

Na presente edição da Bienal, dada a proposta de 
distribuição temporal e espacial da mostra que propõe sua 
presença em outras instituições culturais da capital, o Sesc 
acolhe uma exibição individual integrante da curadoria geral. 
Tal exposição conta com projeto educativo específico, a fim 
de potencializar sua recepção pelos públicos. Além dessa 
participação na capital, o Sesc mobiliza sua rede de unidades 
no interior do estado para a efetivação de várias ações de 
formação para educadores das redes públicas, privadas e 
do terceiro setor. Com esse arranjo descentralizado, Sesc 
e Bienal articulam suas expertises e recursos para fazer 
da arte contemporânea um campo tão ampliado quanto 
acessível.

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do Sesc São Paulo

Com uma trajetória de mais de 30 anos, o Itaú Cultural (IC) 
consolida-se como uma das instituições mais atuantes no 
cenário cultural brasileiro. Por meio da escuta e da interação 
com o outro, a organização reinventa processos de realização 
e dialoga com a sociedade.

Esta caminhada intuitiva e intelectual resulta 
em um pensamento sistemático e em atividades contínuas, 
entre as quais se destacam eventos relacionados às artes 
visuais, como exposições diversas, cursos, debates e apoios a 
parceiros. Com a Fundação Bienal de São Paulo, por exemplo, 
a parceria já soma 12 anos.

Com a pandemia decretada em 2020, e enten-
dendo a importância da arte e da cultura em tempos de 
crise, o IC buscou se reinventar e oferecer atividades e 
conteúdos que pudessem ser desfrutados de casa. Criou o 
Palco virtual, com espetáculos transmitidos on-line e lançou 
a Escola IC, que oferece cursos permanentes e temporários, 
e a Itaú Cultural Play, plataforma de streaming gratuita dedi-
cada a produções nacionais.

Reforçou também a produção de conteúdos digi-
tais, com novas colunas no site, produção intensa de repor-
tagens, entrevistas e artigos e lançamentos de podcasts. Em 
sua sede, em São Paulo, seguiu com a programação de expo-
sições, criando protocolos para adaptar as mostras às neces-
sidades do momento.

O Itaú Cultural segue inovando e em busca de 
gerar experiências transformadoras no mundo da arte e 
da cultura brasileiras. Porque inspirar e ser inspirado são 
matéria essencial à vida.

Itaú Cultural
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Patrocinar a 34ª Bienal de São Paulo é uma grande feli-
cidade para nós. Desde 1951, a mostra mantém o 
compromisso de divulgar obras inovadoras, tanto no 
âmbito nacional quanto internacional, por meio de uma 
seleção admirável. Mais uma vez, o constante debate de 
conceitos e ideias – que é inerente à criação artística de 
qualidade – está presente nesta edição.

Nós nos identificamos com este objetivo e 
resultado. Inovar e saber escolher são parte do nosso dia 
a dia. Debater claramente sobre o que fazer e como fazer 
com excelência é fundamental para atingirmos os obje-
tivos de nossos stakeholders.

Bahia Asset Management

O Instituto Cultural Vale acredita no papel transformador 
da cultura, que amplia a visão de mundo e cria novas pers-
pectivas de futuro. A Vale, com mais de duas décadas com 
investimento no setor lança, em 2020, o Instituto Cultural 
Vale, com o propósito de ampliar o apoio e valorizar a arte e 
a cultura brasileiras nas suas múltiplas manifestações e em 
toda a sua diversidade.

Para o Instituto Cultural Vale, é um orgulho patro-
cinar a 34ª Bienal de São Paulo, que multiplica as oportuni-
dades de encontro com a arte e com as diversas identidades 
e expressões artísticas que fazem de nós quem somos. Sua 
programação diversificada gera novos saberes, inspira e 
promove a reflexão sobre as manifestações artístico-cultu-
rais entre os diversos públicos que as experienciam. A Bienal 
traz para o cenário cultural do país a mescla dos elementos 
populares aos mais sofisticados, mostrando que a arte é para 
todos. E é este caminho que o Instituto Cultural Vale busca, 
o acesso, a troca e o compartilhamento de saberes e fazeres 
com o amálgama da economia criativa.

Pela cultura podemos expressar verdades, refletir, 
conhecer e nos inspirar para transformar o simples em 
extraordinário. A Bienal de São Paulo reivindica a neces-
sidade da arte como um campo de encontro, resistência, 
ruptura e transformação. Atua como um espaço de conheci-
mento e de convivência, projetando um futuro que queremos 
em ações do presente.

Através da diversidade das manifestações cultu-
rais da sociedade, crescemos e evoluímos juntos.

Instituto Cultural Vale



10 E.B. Itso
 Cortesia do artista 

Apoio: Nordic Culture Fund, Danish 
Arts Foundation e Iaspis – the 
Swedish Arts Grants Committee's 
International Programme for Visual and 
Applied Artists

17 Pierre Verger
 Detalhe de Sem título (série Candomblé 

do Pai Cosme), 1950 
Fotografia 
80 × 80 cm 
Excerto de entrevista de Pierre Verger 
com Emmanuel Garrigues 
Coleção Fundação Pierre Verger 
Apoio: Institut français à Paris

18 Grace Passô
 Ficções sônicas, 2020 

Foto: Wilssa Esser

20 Silke Otto-Knapp
 Forest (Study) [Floresta (estudo)], 2020 

Aquarela sobre tela 
35 × 75 cm  
Cortesia Regen Projects, Los Angeles; 
Galerie Buchholz Berlim/ Colônia/Nova 
York; greengrassi, Londres 
Apoio: ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen)

22 Lee “Scratch” Perry
 Cortesia do artista 

Apoio: COINCIDÊNCIA – Um programa 
da Fundação Suíça para a Cultura Pro 
Helvetia

23 Alfredo Jaar
 Teach Us To Outgrow Our Madness 

[Ensina-nos a superar nossa loucura], 
2014 
Performance pública 
Cortesia do artista e Galeria Luisa 
Strina, São Paulo 
Apoio: Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio – Gobierno 
de Chile

24 Antonio Dias
 Fôlder publicado por ocasião da 

exposição individual de Antonio Dias na 
Galeria Saramenha, Rio de Janeiro, 1979 
Arquivo Histórico Wanda Svevo

25 Yuyachkani
 Desenho para a criação de personagens 

para a obra Allpa Rayku (1974) do grupo 
cultural Yuyachkani, Lima, Peru  
Allpa Rayku foi uma obra criada em 
solidariedade aos movimentos de 
resistência social da época

28 Sebastián Calfuqueo
 Bandeiras Mapuche em manifestação, 

2019 
Apoio: Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio – Gobierno 
de Chile

 Caitlin Hobbs
 O pedestal vazio de Edward Colston em 

Bristol, Inglaterra, 7 de junho de 2020 
Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons

 Iván Martínez
 Protestos no México em apoio aos 

protestos chilenos, 2019 
Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons

29 Matthew Straubmuller
 Monumento em homenagem a 

Frederick Douglass em Easton, 
Maryland, 2015 
Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons

 Daniel Cárcamo Risso 
 Protestos no Chile com a bandeira 

Mapuche, 2019 
Still do vídeo Temuco, 29 de Octubre 
Cortesia do artista

 Katiana Tortorelli
 Não me mate, mate o racismo, protesto 

Vidas Negras Importam 
Rio de Janeiro, 2021 
Cortesia da artista

30 Richard Chau
 Revolução dos guarda-chuvas, Hong 

Kong, 2017 
Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons

38 Lasar Segall
 Floresta, 1930 

Monocromia; viragem-sépia, em papel 
positivo 
10,1 × 7,5 cm 
Acervo Museu Lasar Segall – IBRAM/ 
Ministério do Turismo

39 Sandra Vargas
 Retrato de Abel Rodríguez, sem data

40 Kelly Sinnapah Mary
 Notebook 9: Quarantine [Caderno 9: 

Quarentena], 2020 
Pintura acrílica sobre tela 
Cortesia da artista 
Foto: Soul 
Apoio: Institut français à Paris 
e Ministère de la Culture – DAC 
Guadeloupe

41 Alice Shintani
 Cemitério Dom Bosco, Perus, São Paulo, 

31 de março de 2019

44 Entrada principal do Museu Nacional do 
Rio de Janeiro após o incêndio do dia 2 
de setembro de 2018 
Coleção: Biblioteca Central do Museu 
Nacional/UFRJ.  
Foto: Leo Corrêa / AP Photo / Glow 
Images

 Fotografia e ilustração extraídas do 
relatório “Meteorito Bendegó” de José 
Carlos de Carvalho, apresentado ao 
Ministério da Agricultura, Commercio e 
Obras Públicas. Rio de Janeiro: Imprensa 
Nacional, 1888. Coleção da Biblioteca 
Central do Museu Nacional/UFRJ

45 Cildo Meireles
 Tiradentes: Totem-monumento ao preso 

político, 1970 
Registro de performance 
Cortesia do artista

Créditos



46 Clara Ianni
 Cortesia da artista

48 Guan Xiao
 Lulubird walked out of delicatessen 

bumped into a swarm of buzzing 
[Lulubird saiu da delicatessen e 
esbarrou em um enxame de zumbidos], 
2020 
Latão, latão pigmentado, tinta acrílica, 
flor seca, corda, raiz (172 × 60 × 55 
cm), tampa (52 × 44 × 58 cm), pássaros 
grandes (41 × 22 × 6 cm), pássaros 
pequenos (25 × 14 × 4 cm)

50 Haris Epaminonda
 Chronicles XVII [Crônicas XVII], 2012 

Filme super 8 digitalizado, colorido, 
sem som 
29’50’’ 
Foto: Unique 
Apoio: ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen)

51 Beatriz Santiago Muñoz
 Imagem de fundo: uma imagem do 

cosmos feita com glitter, tinta e água 
Imagem inserida: o sol ilumina um 
pedaço da floresta

52 Lawrence Abu Hamdan
 Cortesia do artista.  

Apoio: British Council

54 Yuko Mohri
 Desenho para Orochi [Serpente], 2020 

Grafite sobre papel 
Apoio: Agency for Cultural Affairs, 
Government of Japan (Bunka-cho Art 
Platform Japan) e Arts Council Tokyo 
(Tokyo Metropolitan Foundation for 
History and Culture)

 Desenhos para o projeto da 34ª Bienal, 
2020 
Grafite sobre papel 
Apoio: Agency for Cultural Affairs, 
Government of Japan (Bunka-cho Art 
Platform Japan) e Arts Council Tokyo 
(Tokyo Metropolitan Foundation for 
History and Culture)

60 Mariana Caló e  
Francisco Queimadela

 Elemental, 2019 
Still de vídeo 
5’30’’ (loop) 
Apoio: República Portuguesa – 
Cultura / Direção-Geral das Artes e 
Fundação Calouste Gulbenkian

61 Belkis Ayón
 Design: Laura Llopiz; baseado na ideia 

original de Cristina Vives

62 Frida Orupabo
 (esquerda) Expulsion 2 [Expulsão 2], 

2021 
Colagem digital 
Cortesia da artista 
 
(direita) Woman, Dog, Horse [Mulher, 
Cachorro, Cavalo], 2021 
Colagem digital 
Cortesia da artista 
 
Apoio: Nordic Culture Fund e Office for 
Contemporary Art Norway (OCA)

66 Eleonore Koch
 Caderno de desenho nº 7 

Grafite, carvão, pastel e têmpera sobre 
papel, 27 × 37 cm 
35 desenhos, 18 folhas frente e verso 
Cortesia: James Lisboa Leiloeiro Oficial, 
São Paulo

68 Melvin Moti
 Sem título, 2020 

Fotografia em preto e branco 
Cortesia do artista 
Apoio: Mondriaan Fund

69 Paola Ferrari 
 Ateliê de Giorgio Morandi, sem data 

Bolonha, Museo Morandi Archives

70 Paulo Kapela
 Ateliê, 2007 

Instalação 
Vista da exposição No Fly Zone, Museu 
Coleção Berardo, 2013 
Foto: Susana Pomba

71 Manthia Diawara
 Cortesia do artista 

Citação: Édouard Glissant, Poética 
da relação. Tradução de Manuela 
Mendonça. Porto: Sextante Editora, 
2011, p. 191. 
Apoio: Institut français à Paris

79 Autoria desconhecida 
Som da Terra, 1977 
Gravador banhado a ouro acoplado à 
Voyager 2 
Imagem: NASA/Jet Propulsion 
Laboratory/Creative Commons

80 Oscar Tuazon
 Estudo para Growth Rings [Anéis de 

crescimento], 2019 
Aquarela sobre papel

81 Autoria desconhecida 
Noa Eshkol com dois de seus modelos 
de referência, provavelmente em 
Londres, Inglaterra, déc. 1950  
Cortesia: The Noa Eshkol Foundation for 
Movement Notation 
Apoio: Artis e Consulado Geral de Israel 
em São Paulo

83 Jaider Esbell
 O pássaro do bico preto, 2020 

Pincéis marcadores e lápis gizado sobre 
couro bovino

92 Christoforos Savva
 Fotografias tiradas por Christoforos 

Savva durante a sua estada no Chipre, 
sem data (1954-1956) 
Arquivo Christine Savva-Duroe

94 Olivia Plender
 Arrest [Prender], 2020 

Desenhos 
Apoio: British Council e Iaspis – the 
Swedish Arts Grants Committee’s 
International Programme for Visual and 
Applied Artists

98 Tamara Henderson
 A Skeleton Ascends to Find the Door 

[Um esqueleto sobe para encontrar a 
porta], 2021. 
Cortesia da artista 
Apoio: Canada Council for the Arts

99 Hanni Kamaly
 Cortesia da artista 

Apoio: Nordic Culture Fund, Office 
for Contemporary Art Norway (OCA) 
e Iaspis – the Swedish Arts Grants 
Committee's International Programme 
for Visual and Applied Artists

102 Regina Silveira
 Alterações em definições de arte, 1977 

da série Jogos de arte 
Trabalho em off-set 
60 × 50 cm 
Imagem selecionada por Edurne Rubio

103 Darcy Lange
 Studies of Teaching in Four Oxfordshire 

Schools (Charles Mussett, Art Teacher, 
Radley College) [Estudos sobre o ensino 
em quatro escolas de Oxfordshire 
(Charles Mussett, professor de arte, 
Radley College)], 1977 
Still fotográfico 
Cortesia da Govett-Brewster Art 
Gallery, New Plymouth e Darcy Lange 
Estate 
 
Studies of Teaching in Four Oxfordshire 
Schools (Chris Wright, History Teacher, 
Cheney Upper School) [Estudos 
sobre o ensino em quatro escolas de 
Oxfordshire (Chris Wright, professor de 
história, Cheney Upper School)], 1977 
Still fotográfico 
Cortesia da Govett-Brewster Art 
Gallery, New Plymouth e Darcy Lange 
Estate 
 
Studies of Teaching in Four Oxfordshire 
Schools (Eric Spencer, Art Teacher, Fifth 
Form, Cheney Upper School) [Estudos 
sobre o ensino em quatro escolas de 
Oxfordshire (Eric Spencer, professor de 
arte, Fifth Form, Cheney Upper School)], 
1977 
Still fotográfico 
Cortesia da Govett-Brewster Art 
Gallery, New Plymouth e Darcy Lange 
Estate

104 Espaço expositivo da 17ª Bienal, 1983 
Foto: Guimar Morelo 
Coleção: Arquivo Histórico Wanda Svevo 
/ Fundação Bienal de São Paulo 
 
Envelope com correspondência 
devolvida ao remetente, sob a alegação 
de que o Brasil não está recebendo-as 
devido à crise sanitária de Covid-19 
Fotografia digital

105 Mensagens escritas por candangos 
(operários responsáveis pela 
construção de Brasília), no Congresso 
Nacional, 1959, descobertas em 2011 
Foto: Câmara dos Deputados

108 Trajal Harrell
 Colaboração entre o artista e o 

fotógrafo Orfeas Emirzas

109 Nalini Malani
 Onanism [Onanismo], 1969 

Filme de 16mm transferido para vídeo 
(preto e branco, som), 3’51’’

111 Carmela Gross
 Rato, 2020 

Desenho original em ecoline sobre 
papel, modificado digitalmente



112 Antonio Vega Macotela
 Vista do quarto do 35º andar, Cidade do 

Panamá, 2019 
Cartões sim piratas, Cidade do Panamá, 
2019 
Instalação de programas de hacking, 
2019 
Interior do quarto do 35º andar, Cidade 
do Panamá, 2019

119 Zózimo Bulbul
 Cartaz do filme Abolição, 1988 

Cortesia: Centro Afro Carioca de 
Cinema Zózimo Bulbul

120 Anna-Bella Papp
 Lage Zwaluwe, Brabante do Norte, 

Holanda, 2017 
Centrumeiland, IJburg, Amsterdã, 
Holanda, 2020 
Cortesia da artista e Stuart 
Shave / Modern Art London

121 Mauro Restiffe
 Cortesia do artista

123 Neo Muyanga
 A Maze in Grace, 2020 

Captura de frame do poema animado 
Apoio: British Council e Institut français 
à Paris

124 Pepe Schettino
 Retrato de Arjan Martins, sem data 

126 Daniel de Paula, Marissa Lee 
Benedict e David Rueter

 deposition (manifesto) [deposição 
(manifesto)], 2018-2021 
PDF. Documento em forma de patente 
alterada, produzido pelos artistas 
em relação a negociação, instalação 
e contrato de arrendamento de 
propriedade que constitui a obra 
deposição, consistindo da apropriação 
de uma Roda de Negociação de Milho 
do Chicago Mercantile Exchange 
(CME) / Chicago Board of Trade (CBOT), 
composto por 32 peças, incluindo 24 
degraus individuais e 8 seções de 4 
degraus 
Apoio: Graham Foundation for 
Advanced Studies in the Fine Arts, 
Resource Center (Chicago, IL), 
University of Oregon e Oregon Arts 
Commission

128 Jota Mombaça  
e Musa Michelle Mattiuzzi

 Folha de estudo nº 133, 2021 
Cortesia das artistas

132 Nina Beier
 Cortesia da artista 

Apoio: Nordic Culture Fund, ifa (Institut 
für Auslandsbeziehungen) e Danish Arts 
Foundation

133 Paulo Nazareth
 PNAC / LTDA 

Projecto: Prática do enegrecimento, 
2020 
Dimensões variáveis

136 Sung Tieu
 Destination: Black Virgin Mountain 

[Destino: Black Virgin Mountain], 2017 
(Detalhe) 
© Sung Tieu 
Cortesia da artista

137 Victor Anicet
 Restitution [Restituição], 2018 

Madeira pintada, tecido, terracota 
tingida e pérolas 
Foto: Jean-Baptiste Barret 
Apoio: Institut français à Paris e 
Ministère de la Culture et de la 
Communication – DAC Martinique

140-149 María Salgado
 en el panfleto al día siguiente frente 

a los portones [no panfleto no dia 
seguinte diante dos portões] 
Design: Rubén García-Castro 
Tradução do espanhol: Marília Garcia

152 Giorgio Griffa
 Foto: Giulio Caresio 

Cortesia: Archivio Giorgio Griffa

154 Claude Cahun
 Descrição de sonho de maio de 1939 por 

Claude Cahun 
Cortesia: Jersey Heritage Collections

162 Francesco Stocchi
 Dois cisnes, Hyde Park, Londres, abril 

de 2011 
Fotografia digital

163 Jim McCulloch
 Floresta de líquens, Austin, 2007 

Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons

164 Jim McCulloch
 Floresta de líquens, Austin, 2007 

Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons

165 Zé Antoninho Maxakali
 Ilustração publicada em Rosângela 

Pereira de Tugny (org.). Cantos dos 
povos morcego e hemex – espíritos. 
Belo Horizonte: MEC/Literaterras/
Museu do Índio/INCTI/FUNAI, 2013

169 Vitor Cesar
 Cartaz da exposição Vento, 2020 

Imagem: Joan Jonas, Wind [Vento], 
1968 (still do vídeo)

171-184 Vento 
Vistas da exposição realizada no 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo entre 14 de 
novembro e 13 de dezembro de 2020, 
como parte da 34ª Bienal 
Foto: Levi Fanan / Fundação Bienal de 
São Paulo

186 Joan Jonas
 Wind [Vento], 1968 

Filme de 16mm transferido para vídeo 
(preto e branco, sem som) 
5’37”

187 Roger Bernat
 Email de Roberto Fratini Serafide para 

Roger Bernat 
Apoio: AC/E – Acción Cultural Española 
e Institut Ramon Llull

188 Jacqueline Nova
 Pithecanthropus, 1971 

Fragmento da partitura 
Cortesia: Centro de Documentación 
Musical, Biblioteca Nacional de 
Colombia / Ana María Romano 
G. / Festival En Tiempo Real



190 Marinella Senatore
 Parade Brass Band [Desfile da banda de 

metais], 2018 
Colagem, partituras de bandas de 
metais do século passado, acrílico e 
técnica mista 
40 × 70 cm 
Cortesia da artista 
Apoio: Italian Council, Directorate-
General for Contemporary Creativity, 
Italian Ministry of Culture

192 Eleonora Fabião
 Desenho da artista sobre foto de autor 

desconhecido 
Arquivo Histórico Wanda 
Svevo / Fundação Bienal de São Paulo

198 Luca Turi
 Refugiados no barco Vlora, atracado no 

porto de Bari, Itália, em 8 de agosto de 
1991 
Imagem: Creative Commons

200 Walter Neves
 Crânio de Luzia 

Laboratório de Estudos Evolutivos 
Humanos do Instituto de Biociências da 
Universidade de São Paulo (USP)

201 Autoria desconhecida 
Retrato de João Cândido publicado na 
Gazeta de Notícias, 31 de dezembro de 
1912

202 Iván Barlaham Montoya Correa
 Vida y muerte del Fantoche Lusitano 

[Vida e morte do fantoche lusitano], 
1969 
Fotografia da apresentação teatral

 Martine Barrat
 com membros dos Savage Nomads, 

uma gangue composta principalmente 
por negros e porto-riquenhos com base 
no sul do Bronx 
 

“Hélio Oiticica foi o único amigo do ‘outro 
mundo’ que veio comigo para o sul do 
Bronx [em Nova York] a fim de encontrar 
meus amigos das gangues, The Roman 
Queens, The Roman Kings e The Ghetto 
Brothers. Compartilhamos a câmera de 
vídeo por mais de seis anos. O Whitney 
Museum expôs os filmes em 1978. Os 
membros das gangues iam ao museu 
todos os dias para se encontrarem com 
os 3 mil visitantes e responder às suas 
perguntas. 
  Uma noite, voltei do trabalho e 
descobri que meu equipamento havia 
sido roubado e vendido pelo meu 
vizinho. Pearl, o líder dos Roman Kings e 
dois amigos apareceram à minha porta 
com uma grande surpresa em mãos. 
Dentro havia uma câmera fotográfica. 
Foi o que puderam pagar na época. E foi 
assim que me tornei fotógrafa.” 

— Martine Barrat 
 
Together 3 [Juntos nº 3], Hélio Oiticica, 
1976 
Impressão fotográfica

203 Martine Barrat
 com membros dos Savage Nomads 

 
Together 4 [Juntos nº 4], Hélio Oiticica, 
1976 
Impressão fotográfica 
 
Together 1 [Juntos nº 1], Hélio Oiticica, 
1976 
Impressão fotográfica 
 

Together 2 [Juntos nº 2], Hélio Oiticica, 
1976 
Impressão fotográfica 
 
Together 5 [Juntos nº 5], Hélio Oiticica, 
1976 
Impressão fotográfica

211 Juraci Dórea
 Estudo para a série Terra I, 1981 

Cortesia do artista

212 Andrea Fraser
 Reporting from São Paulo, I’m from the 

United States [Transmitindo de São 
Paulo, eu sou dos Estados Unidos], 1998 
Instalação de vídeo em 5 canais. Still 
de vídeo 
Projeto para Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros, 24ª Bienal de São Paulo

214 Eric Baudelaire
 Un Film dramatique [Um filme 

dramático], 2019 
Still do filme 
© Éric Baudelaire, Poulet-Malassis Films 
Apoio: Institut français à Paris

218 Autoria desconhecida 
Manifestação estudantil contra a 
Ditadura Militar, 21 de junho de 1968 
Impressão sobre papel de gelatina e 
prata 
Fundo Correio da Manhã

 Lê Minh Trườ ng
 Another Vietnam [Outro Vietnã], 1970 

Impressão sobre papel de gelatina e 
prata. 
Imagem: Creative Commons

219 Bruno Kelly
 Desmatamento e queimadas, 2020 

Fotografia digital 
Agência Amazônia Real

 Dirk Braeckman 
 T.W.-G.P.-11, 2011 

Impressão sobre papel de gelatina e 
prata montada em alumínio 
120 × 180 cm 
© Dirk Braeckman, Cortesia Zeno 
X Gallery, Antwerp, Thomas Fischer 
Gallery, Berlin and Grimm Gallery, NYC

222 Dirk Braeckman
 10-01-04-05, 2005 

120,5 × 80,5 cm 
Impressão ultracromática a jato de 
tinta em papel fosco montado em 
alumínio 
Cortesia Zeno X Gallery, Antuérpia e 
Galerie Thomas Fischer, Berlim

223 Hsu Che-Yu
 Single Copy [Cópia única], 2019 

Videoinstalação (stills)

224 Jungjin Lee
 Da série Buddha [Buda], 2002 

Fotografia

225 Lygia Pape
 “Amazônia”, Jornal da Tarde, Caderno 

de Sábado, São Paulo, 20 mai. 1989 
Projeto Arte em Jornal, realizado por 
ocasião da 20ª Bienal de São Paulo

226 Lydia Ourahmane
 In the Absence of our Mothers [Na 

ausência de nossas mães], 2018 
Instalação composta por chapa de 
Raio-X, texto, dois dentes de ouro 18 kt 
(4,5 g), um dos quais é implantado na 
boca de Lydia Ourahmane 
Comissionado e produzido pela 
Chisenhale Gallery, Londres 
Apoio: British Council

235 Ximena Garrido-Lecca
 “A resistência à compressão do adobe 

deve ser de pelo menos 12 kg/cm². Uma 
pessoa de 65 a 70 kg, em pé sobre 
um meio de adobe seco, apoiada em 
duas outras, deve ser suportada por 
pelo menos um minuto.” Imagem e 
fragmento extraídos do livro Adobe 
mejorado: notas para la difusión 
de su uso, Tejada Schmidt, Urbano, 
1937 – Entalhe em adobe com fundo: 
Procedimento clássico (teste de 
resistência dos adobe)

236 Naomi Rincón Gallardo
 Esboço para Resiliencia Tlacuache 

[Resiliência do gambá], 2019 
Apoio: Sistema Nacional de Creadores 
de Arte 2019-2022 del Fondo Nacional 
para La Cultura y las Artes, México

238 Mette Edvardsen
 Material de referência para No Title 

[Sem título], 2014 
Desenho 
Cortesia da artista 
Apoio: Nordic Culture Fund, Office for 
Contemporary Art Norway (OCA) e 
Performing Arts Hub Norway

240 Pia Arke
 Sem título (Pibloctoq – Arctic Hysteria 

Archive) [Pibloctog – Arquivo Arctic 
Hysteria], 1995 
Negativo encontrado nos arquivos 
de Pia Arke sobre a Arctic Hysteria, 
possivelmente do Explorers Club ou do 
American Museum of National History, 
ambos em Nova York 
Retirado de: Tupilakosaurus: an 
Incomplete(able) Survey of Pia Arke’s 
Artistic Work and Research [um 
incompleto(ável) levantamento do 
trabalho artístico e de pesquisa de Pia 
Arke]. Editado/publicado por Kuratorisk 
Aktion, Copenhague, 2002 
Apoio: Nordic Culture Fund e Danish 
Arts Foundation

241 Ana Adamović
 Os arquivos do Museu da Iugoslávia 

Registro da produção de 
Wunderkammer [Gabinete de 
curiosidade], 2019 
Cortesia da artista

244 Édouard Glissant
 Brésil [Brasil] 

Carta para Diva Barbara Damato 
Bibliothèque nationale de France 
Apoio: Institut français à Paris

245 Valérie Loichot
 Túmulo de Édouard Glissant com 

cerâmica de Victor Anicet, 2012 
Fotografia digital

 Daniel Scandurra
 São Paulo terra indígena, 2019 

Faixa produzida por Denilson Baniwa, 
Paula Berbert e Daniel Scandurra 
Fotografia digital



246 Daiara Tukano
 Cortesia da artista

248 Sebastián Calfuqueo
 En memoria de Nicolasa Quintreman 

[Em memória de Nicolasa Quintreman], 
2021 
Unguento azul e dourado 
Apoio: Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio – Gobierno 
de Chile

250 Philipp Fleischmann
 Cortesia do artista 

Apoio: Phileas – A Fund for 
Contemporary Art e Federal Ministry 
Republic of Austria – Arts, Culture, Civil 
Service and Sport

251 Vincent Meessen
 Cartaz para o filme Juste un 

mouvement [Apenas um movimento], 
2021 
Apoio: Fédération Wallonie-Bruxelles e 
Wallonie-Bruxelles International (WBI)

258 Regina Silveira
 Projeto para Paisagem, 2020 

Foto: Eduardo Verderame 
Gráfica: Rafael Triboli

260 Sueli Maxakali
 Ũgtok pu kuxak kuk tophep xo’op mãhã 

[Ela dá o óleo de capivara para a filha 
beber], 2005 
Aquarela 
29,7 × 10 cm 
Apoio: Instituto Inclusartiz

262 Koki Tanaka
 Abstracted/Family [Abstraído/família], 

2019 
Formato: filmar, atuar, pintar, expressar, 
escrever, cozinhar, falar, cavar, 
comer, etc. Elementos: filmes, pinturas, 
fotografias, rádio, nota do artista, 
crédito final, mesa, cadeiras, etc. 
Still do filme 
Aprox. 102’ (3 filmes no total) 
O projeto foi co-comissionado pela 
Trienal de Aichi 2019 e pelo Museu de 
Arte de Cingapura para a Bienal de 
Cingapura 2019, também apoiado pelo 
ASO GROUP 
Cortesia do artista, Vitamin Creative 
Space, Guangzhou, Aoyama Meguro, 
Tóquio

266 Verso e fotografia extraídos do livro 
de Thiago de Mello, Arte e ciência de 
empinar papagaio. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1983. 

274 Gustavo Caboco
 Olhos de jenipapo, 2020 

Foto: Alisson Paz e Gustavo Caboco

276 Zina Saro-Wiwa
 Invisible Boy [Menino invisível], 2019 

Fotografia 
Cortesia Zina Saro-Wiwa e Tiwani 
Contemporary, Londres

278 Lothar Baumgarten
 Tableau vivant [Pintura viva], 1969 

Impressão sobre papel de gelatina e 
prata 
27 × 18,1 cm 
Cortesia Lothar Baumgarten Studio e 
Marian Goodman Gallery, Nova York

279 León Ferrari
 Capa do disco In Rock (1974) da banda 

argentina Misa Criolla 
Arte baseada em La civilización 
occidental y cristiana [A civilização 
ocidental e cristã], 1965

283 Deana Lawson
 An Ode to Yemaya [Uma Ode a Yemanjá], 

2019 
Fotografia 
186,7 × 147,6 cm 
Cortesia da artista 
Comissionado pela Fundação Bienal 
de São Paulo para a 34ª Bienal de 
São Paulo

284 Gala Porras-Kim
 Cortesia da artista

285 Amie Siegel
 Esboço para Asterisms [Asterismos], 

2021 
Videoinstalação multicanal 4K (cor/som) 
Cortesia da artista e Thomas Dane 
Gallery

286 Juraci Dórea
 Projeto Terra – Mural da Casa de 

Edwirges, Monte Santo, 1984 
Impressão sobre papel de gelatina e 
prata 
Coleção do artista 
 
Revista O Cruzeiro, nº 30, 6 de maio 
de 1961

287 Página da revista Everybody’s Magazine, 
com a peça Pigmaleão, de George 
Bernard Shaw, publicada em novembro 
de 1914

288 Autoria desconhecida 
Senhorita Annette Kellerman (1887-
1975) 
Impressão sobre papel de gelatina e 
prata 
George Grantham Bain Collection 
Library of Congress Prints and 
Photographs Division Washington, D.C. 
20540

289 Página da revista National Doll World, 
com trajes indígenas para recortar, 
1987

 Johann Ulrich Krauss
 O profeta Tirésias, da mitologia grega, 

é transformado em mulher pela deusa 
Hera, depois de bater com um pedaço 
de pau em duas cobras que copulavam, 
c. 1690 
Gravura em metal do livro 
Metamorfoses de Ovídio 
Yale Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library

291 Violeta Parra 
 Thiago de Mello, 1960 

Tela bordada, 165 × 130 cm 
Coleção Museo Violeta Parra

294 Jaune Quick-to-See Smith
 False Gods [Falsos deuses], 2015 

Carvão, lápis, pastel 
Cortesia da artista e Garth Greenan 
Gallery,  
Nova York
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296 Adrián Balseca
 Supradigm (sketch III) [Supradigma 

(esboço III)], 2020 
Mimeografia sobre papel de fibra de 
cana 
42 × 29,7 cm 
Cortesia do artista 
Apoio: PCAI – Polyeco Contemporary 
Art Initiative

297 Luisa Cunha
 Foto: Luisa Cunha 

Apoio: República Portuguesa – 
Cultura / Direção-Geral das Artes e 
Fundação Calouste Gulbenkian

298 Autoria desconhecida 
O navio da Marinha estadunidense 
Eldridge (DE-173), c. 1944 
National Archives and Records 
Administration 
Imagem: Domínio Público

 Andreas Valentin
 Thiago de Mello e amigos em 

Barreirinha, 1982 
Negativo 35mm digitalizado

   Paraná do Ramos, Barreirinha, 1982 
Negativo 35mm digitalizado

299 Manuel Casanueva
 Edros y oides (da série Torneos), Playa 

de Ritoque, Quintero, 1979 
Registro de performance 
Foto: Manuel Casanueva 
Archivo Histórico José Vial Armstrong 
Escuela de Arquitectura y Diseño, 
Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso 
 
Autoria desconhecida 
Brancusi com Oswald de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Yvette Farkou, 
Fernand Léger e Maximilien Gauthier 
num painel de barco, na Foire du Trône, 
14 de julho de 1926  
Coleção: Centre Georges Pompidou 
Photo (C) Centre Pompidou, MNAM-
CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Philippe 
Migeat

304 Edwin L. Wriston
 Membros da West Virginia National 

Guard’s Task Force Chemical, Biological, 
Radiological and Nuclear (CBRN) 
Response Enterprise (CRE) (TF-CRE) 
realizam a desinfecção dos escritórios 
da Comissão para Políticas de Educação 
Superior em Charleston, West Virginia, 
11 de abril de 2020 
Fotografia digital 
Imagem: Creative Commons 
 
Autoria desconhecida 
Som da Terra, 1977 
Gravador banhado a ouro é acoplado à 
Voyager 2 
Impressão sobre papel de gelatina e 
prata 
Imagem: NASA/Jet Propulsion 
Laboratory / Crative Commons

305 Manuel Casanueva
 Laberinto y rebote (da série Torneos), 

Playa de Ritoque, Quintero, 1986 
Registro de performance 
Foto: Manuel Casanueva 
Archivo Histórico José Vial Armstrong 
Escuela de Arquitectura y Diseño, 
Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso

306 Tony Cokes
 Evil.27: Selma, 2011 

Still de vídeo 
Cortesia do artista, Greene Naftali, 
Nova York, Hannah Hoffman, Los 
Angeles, e Electronic Arts Intermix, 
Nova York

316 Uýra
 Elementar (A última floresta), 2017 

Fotografia 
41 × 72 cm 
Foto: Matheus Belém

318 E.B. Itso
 Cortesia do artista 

Apoio: Nordic Culture Fund, Danish 
Arts Foundation e Iaspis – the 
Swedish Arts Grants Committee’s 
International Programme for Visual and 
Applied Artists
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O título da 34ª Bienal de São Paulo, 
“Faz escuro mas eu canto”, é um verso 
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Patrimônio Histórico, Cultural e Ambiental da 
Cidade de São Paulo

Consulado General y Centro de Promoción de la 
República Argentina en San Pablo

Consulado Geral da Bélgica em São Paulo
Consulado Geral da França em São Paulo 
Consulado Geral da Irlanda em São Paulo 
Consulado Geral de Israel em São Paulo
Consulado Geral do Chile em São Paulo
Consulado Geral do Reino dos Países Baixos em São 

Paulo
Creative New Zealand
Culture Ireland
De Ateliers
Dublin City Arts Office
Dumbarton Oaks, Washington – D.C. Trustees for 

Harvard University
Escola Superior de Propaganda e Marketing
Escuela de Arquitectura y Diseño, Pontificia 

Universidad Católica de Valparaíso
Etxepare Euskal Institutua
European ArtEast Foundation London 
Focus Arts Visuels
Folha de São Paulo
Fondazione Marconi
Frame Finland

Fundação Edson Queiroz
Fundación Augusto y León Ferrari – Arte y Acervo
Fundación PROA
Gabinete de Segurança Institucional da 

Presidência da República
Galeria Bergamin
Galeria Bolsa de Arte
Galeria Danielian
Galeria Fortes D’Aloia & Gabriel
Galeria Frente
Galeria Luciana Brito
Galeria Nara Roesler
Galeria Raquel Arnaud
Galeria Zé dos Bois 
Galerie Nordenhake
Garth Greenan Galerie
Gladstone Gallery 
Goethe-Institut
Grupo Bandeirantes
HAM – Helsinki Art Museum
HISK – Higher Institute for Fine Arts
Iaspis – the Swedish Arts Grants Committee’s 

International Programme for Visual and 
Applied Artists

ICI – Independent Curators International
iD\TBWA
IMMA – The Irish Museum of Modern Art
Institut Français du Brésil
Instituto Paulo Freire
Iphan – Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional
JCDecaux
Levy & Salomão Advogados
Lurixs
MAC Niterói – Museu de Arte Contemporânea de 

Niterói
Mendes Wood DM
MB Art Agency 
Ministério de Relações Exteriores da Argentina
Ministry of Culture and Information of the Republic 

of Serbia
MIS – Museu da Imagem e do Som, São Paulo
MoMA – Museum of Modern Art
Moorland-Spingarn Research Center – Howard 

University
Município de Água Preta, PE
Município de São João del Rei, MG – Secretaria 

Municipal de Cultura e Turismo de São João Del Rei
Museu da Música da Arquidiocese de Mariana
Museo de Bellas Artes de Bilbao
MAE – Museu de Arqueologia e Etnologia – USP 
Museo Violeta Parra
Museu de Arte Contemporânea de Elvas – Colecção 

António Cachola
Museu Histórico Sorocabano 
Museu Nacional – UFRJ – Setor de Etnologia e 

Etnografia
Museu Nacional – UFRJ – Setor de Meteoritos 
Museu Nacional – UFRJ – Setor de Museologia
Museu Nossa Senhora Aparecida
O Estado de São Paulo
Paróquia Santa Efigênia – Ouro Preto
Paulo Kuczynski Escritório de Arte
PCAI – Polyeco Contemporary Art Initiative
Prefeitura Municipal de Ouro Preto, MG

Projeto Hélio Oiticica
Post Vidai – Vietnamese Art Collection
Rede Globo
Ribeirão Grande Centro Cultural
Schlesinger Library Research Services
Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo
Secretaria Municipal de Educação de Guarulhos
Secretaria Municipal de Educação de São Paulo
Serbian Council for Culture
Smithsonian Institution / National Museum of African 

American History and Culture
Smithsonian Institution / National Portrait Gallery
St. John Fisher College
Städelschule, Frankfurt am Main
State Collection of Cypriot Art
The George Peabody Library / The Sheridan Library / 

The John Hopkins University
The Leventis Municipal Museum of Nicosia
The Pigozzi Collection
Tropenbos International
TV Cultura
Unifesp – Universidade Federal de São Paulo
UOL
Urbia Parques
Usina de Arte 
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Indivíduos

Adriana Couto
Alberto Salvadori
Alê Youssef
Alex Baradel
Alexander Kellner
Alexis Tsielepis
Ana Avelar
Ana Carolina Guimarães Bahia Fontes
Ana Gonçalves Magalhães
Ana Romano G.
André Mastrobuono
André Porciuncula Alay Esteves
André Trigueiro
Andre Zivanari
Andrea Tavares
Andréanne Béguin
Angela Varela Loeb e Gérard Loeb
Ângelo Oswaldo de Araújo Santos
Anis Chacur Neto
Anna Ferrari
Annalee Davis
Anthony Huberman
Antonio Leal
Ariane Figueirêdo
Astolfo Gomes de Mello Araujo
Bárbara Paz
Ben Loveless
Bénédicte Alliot
Benjamin Seroussi 
Bernaldina José Pedro (in memorian) 
Berta Segall Mcdonnell
Berta Sichel
Biza Vianna
Brieuc Tanguy-Guermeur
Bruna Simões Pessôa de Queiroz 
Bruno Baptistella
Bruno Covas (in memoriam)
Caio Carvalho
Camila Costa
Carlos Augusto Mattei Faggin
Carlos Hurtado
Carlos Roza
Carmelita Rodrigues de Moraes e 

Amanda de Campos Scavone
Carolina Herrera
Catarina Monteiro
Cesar Oiticica
Charles Bicalho
Clara Sancovsky
Claudio Mattos
Clovis de Barros Carvalho
Conrado Turano Mesquita
Cristina Vives
Daniel Cárcamo Risso 
Daniella Geo
Danilo Santos de Miranda
Debora Pill
Doïna Lemny
Edu Lyra
Eduardo Brenner
Eduardo Pires Rosse
Eduardo Saron
Elena Filipovic

Elliot Anderson
Emanoel Araujo
Eric Klug
Erika Palomino
Erivaldo Arraes
Ernesto Ayón
Fabiano Faulstich
Felipe Arruda
Fernado Spazzianni
Fernanda Brenner
Fernanda Pires Santos
Fernanda Pitta
Flavia e Guilherme Teixeira 
Flavia Faria Lima
Flavia Velloso
Francisco Mesquita Neto
Francisco Pires de Castro Linhares
Francisco Silva Noelli
Frederico Garcez Lohmann
Gabriela Rios
Galciani Neves
Garth Greenan 
Giancarlo Hannud
Gianfranco Maraniello
Gisele Kato
Gisele Regina da Silva
Guillaume Delaunay
Guillaume Fau
Gustavo Motta
Hélio Menezes
Helouise Costa
Henrique Siqueira
Holly Binoe
Hudson Augusto Silva
Iara Cristina Camargo
Iheanyi Onwuegbucha
Ilton dos Passos Ferreira dos Santos 
Isabel Devrient
Izabela Pucu
James Oscar Jr
Janaina Oliveira
Jânio Francisco Ferrugem Gomes
Jennifer Burris e Francisco Staton 
João Cury Neto
João Fernandes
João Pacheco de Oliveira
Jochen Volz
Joel Grossman
John Stauffer
Jorge Landmann
José Eduardo Cintra Laloni
José Roca
Judith Brito
Julian Fuchs
Juliana Braga
Justino dos Santos Filho
Katherine Finerty
Kolya Bozovic
Ladi Biezus
Larissa Peixoto
Lars Kiel Bertelsen
Laura Jaramillo
Leonardo Gobbo Ferreira Silva
Leonardo Pires Rosse
Leslie Arias

Lily Hall
Livia Benedetti
Lorenzo Bernet
Lucia Segall
Luiz Carlos de Souza Júnior
Luiz Carlos Ferreira
Luiz Carlos Ritter
Manuela Moscoso
Marcela Vieira
Marcelo Costa Dantas
Marcelo Monzani
Marcos Cartum
Marcos Palmeira
Marcus Vinícius de Carvalho Fróis
Maria Bojan
Maria Carolina Duprat Ruggeri 
Maria Elizabeth Zucolotto
Maria Lucia Alexandrino Segall 
Maria Lucia Verissimo
Maria Margareth Monteiro
Mariana Ximenes
Marianne Sallum
Marie-Noëlle Dernoncour
Marília Gabriela
Marilia Loureiro
Marina Person
Mario Caro
Mário Frias
Mario Segall
Marta Bogéa
Marta Mestre 
Martine Barrat
Mathilde dos Santos
Matthieu Thibaudault
Max Perlingeiro
Michelle Ratton Sanchez Badin 
Moacir dos Anjos
Monica Junqueira de Camargo 
Mor Bashan 
Moritz Baumgarten
Mustapha Barrat
Natasha Barzaghi Geenen
Natasha Geenen
Natasha Smiths Tebbs
Natxo Checa
Nelson Garbayo dos Santos 
Newton C. Noronha
Newton Paul
Nicola Trezzi
Nina Dias
Nivaldo José de Andrade
Nuno de Lima Pimentel
Olivia Nordell
Omayra Alvarado e Dane Jansen
Orandi Momesso
Ovidiu Sandor
Paola Chieregato
Paula Pape
Paula Signorelli
Paulo Samia
Paulo Segall
Paulo Vicelli
Pe. Luiz Carlos Ferreira
Pedro Bial
Pedro Corrêa do Lago

Pedro Fortes
Pedro Mastrobuono
Pedro Montes
Pedro Moreira Salles
Philip Montnor
Pilar Estrada
Plinio Silveira Corrêa
Priscila Arantes
Priscyla Gomes
Rachel Thomas
Rafael Moraes
Raquel Arnaud
Raquel Barreto
Rara Dias
Raúl Muñoz de la Vega
Raul Ortega Ayala
Raymundo Costa
Renata Curcio Valente
Renata de Castro Menezes
Renato Silva
Ricardo Ibsen Pennaforte de Campos 
Ricardo Luiz Pessôa de Queiroz
Ricardo Nunes  
Ricardo Ohtake
Richard Reddaway
Rodrigo Hübner Mendes
Rodrigo Lombardi
Rodrigo Passadore Constantino 
Ronald Duarte
Rosângela de Tugny
Rui Villela Ferreira
Ruti Sela
Samuel Lloyd
Sandra Mara Salles
Seema Manchanda
Sérgio Lulia Jacob
Sérgio Sá Leitão
Sheena Barrett
Sofia Fan
Sol Camacho
Sophie Byrne
Soren Arke
Stelios Americanos
Sylvie Glissant
Teresa Garbayo
Thomas Lemouche
Valdir Cruz
Valéria Rossi Domingos
Valérie Loichot
Varinia Brodsky Zimmermann 
Vincent Gonzalvez
Vitória Arruda
Waldick Jatobá
Wilson Ferreira
Ximena Iommi 
Yiannos Economou
Yina Jimenez
Zeev Horovitz
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